บางวันฉันเดินออกมาเพื่อไปบิณฑบาตตอนเช้า,
ในเขตสวนโมกข์อันกว้างใหญ่นั่นเอง
กลางทางเดินแคบๆ
ระหว่างพงรกริมสระใหญ่
ฉันเคยเสียเวลายืนคอยให้นากถึกโทนตัวผู้
ที่ออกมากลิ้งเกลือกกลางพื้นทราย
และยืดตัวสองขาชะเง้อดูฉันเป็นคราวๆ
เสร็จธุระของมันแล้วหลีกไปเสียก่อน
มันทำอาการคล้ายกับท้าทายว่า
กล้าดีก็ลองเข้ามาซิ
เมื่อมันยืดตัวขึ้นสูงขนาดหน้าอกเรา
ในระยะเพียง
๘-๙ เมตร
ฉันซึ่งเหมือนกับท่านทั้งหลาย
ก็ไม่เคยประสบพบปัญหาชนิดนี้มาก่อน
ทั้งอยู่ในระยะแรกของการฝึกฝนตน
ให้เป็นไปตามแนวธรรมของพระผู้มีพระภาคเจ้าอันสูงสุด
ในการที่จะทั้งไม่สู้ไม่ป้องกันตัว
แต่ก็ไม่หนีและไม่กลัวไม่ถอยเช่นนี้
ท่านลองทายดูทีหรือว่า
จะให้ฉันทำอย่างไรอีก
นอกจากยืนคอยว่ามันจะหลีกไปเอง
มันมีอยู่อีกอย่างหนึ่ง
ซึ่งควรจะนับว่าเป็นของวิเศษมาก
และเคยเป็นที่พึ่งของฉันมามากแล้วคือ
ความรักในการศึกษา
อยากรู้อยากทดลอง
เมื่อกำลังใจและสติยังสมบูรณ์อยู่กับตัว
ก็อยากลองไปเสียทั้งนั้น
แม้ที่สุดแต่อยากลองให้เสือกัด
งูกัด
หรือให้ผีหลอก
และให้ภูติหรือเปรตมาหาสนทนาปราศัยกัน.
ทั้งนี้เพื่อถือเอาเป็นโอกาสสำหรับศึกษาสิ่งเหล่านั้นด้วย
และทดลองกำลังน้ำใจของตนเองด้วย.
แต่ดูเหมือนโชคไม่เคยอำนวยให้เป็นเช่นนั้นเลย
ความกลัวกลายเป็นของหลอกและกลัวเปล่าๆ
ซึ่งนับว่าขาดทุน
สมแก่ความโง่เขลาของตัวที่ไปกลัวมันเอง
ฉะนั้น
ถ้าหากเราจะมีปัญญาหรือเหตุผลพอๆ
แก่การรักษาตัวแล้ว
เราหวังได้ก็แต่ความปลอดภัย
และโอกาสแห่งการศึกษาที่ประณีตยิ่งๆ
ขึ้นไปเท่านั้น
สิ่งที่เคยกลัว
กลายเป็นของธรรมดามากเข้า
จนบางครั้ง
กลายเป็นวัตถุแห่งความขบขัน
และเราจะพบตัวเราเองว่า
เปลี่ยนไปจนจะเป็นคนละคน
และเมื่อเป็นไปโดยทำนองนี้มากเข้า
อุปสรรคอันเกิดจากความกลัวที่คอยกีดกันความเป็นสมาธิแห่งจิตก็มีน้อยเข้า และหมดสิ้นไปในที่สุด
สามารถจะนั่งอยู่คนเดียวในที่โล่งในเวลากลางคืนอันสงัด
โดยปราศจากเครื่องคุ้มครองอย่างใด
นอกจากจีวรที่ห่มอยู่
และมีจิตแน่วไปในการฝึกฝนได้ตามปรารถนา
ฉันเคยเข้าใจว่า
เราอาจพึ่งพาสิ่งคุ้มครองเช่นรั้วหรือกลดเป็นต้น
ช่วยบรรเทาความหวาดระแวงเมื่อจะต้องนั่งอยู่คนเดียวในที่เปลี่ยว
แต่นั่นเป็นสิ่งที่ต้องขอบอกกล่าวเพื่อนนักศึกษาไว้ทั่วๆ
กันว่า
ไม่น่าจะใช้เลยคือเราจะไม่ได้จิตใจอันใหม่
ที่เป็นจิตใจอันปล่อยหมด
มันยังคงระแวงอยู่นั่นเอง
ไม่ให้เกิดกำลังใจอันเข้มแข็งเพียงพอ
พอไม่มีสิ่งเหล่านั้นเป็นเครื่องอุ่นใจ
ความขลาดชนิดของคนธรรมดาก็มีมาอีก
ในป่านั้น
ในตอนเที่ยงวัน
มีความสงัดตามธรรมชาติอีกครั้งหนึ่ง
ดูเหมือนนกกระปูดจะมีหน้าที่เป็นผู้ให้สัญญาณระฆังพักผ่อน
แล้วนกทุกตัวจับเจ่า
บางตัวก็หลับเลย
กระรอกอยู่นิ่งๆ
ไก่ป่าก็กกแปลง
สัตว์เล็กตามพื้นดินก็หลบตัวพักผ่อน
เพราะเสร็จการหาอาหารมื้อเช้าบ้าง
เพราะความร้อนระอุของเวลาเที่ยงวันบ้าง
ความเงียบสงัดเข้ามาแทนที่
ซึ่งบางครั้งลมก็ไม่มีพัด
ทำให้เกิดความสงบเงียบทำนองเดียวกับเวลาดึกสงัด
ภิกษุผู้ไม่มีกังวลด้วยอาหารมื้อที่สองคือเพล
ย่อมมีโอกาสหาความสุขได้ในตอนนี้อีกครั้งหนึ่งเป็นพิเศษ
ในเมื่ออยู่ในป่าเช่นนั้น
ซึ่งฉันถือว่าเป็นสิ่งที่น่าเสียดายมากเหมือนกัน
ถ้าหากเราไม่ได้คุ้นเคยกับธรรมชาติอันนี้