|
Y Dzerzhinsky creó la momia ...
Boris, y Voroviov manipuló el cuerpo de Lenin. Se ocupó de la momia
durante 18 años.
Por Daniel Utrilla
Cuando a finales de marzo de 1924 los profesores Vorobiov y Zbarski
sumergieron por primera vez
el cadáver de Lenin en una viscosa mezcla de glicerina y acetato de
potasio, pocos imaginaban que
aquella momia de carne y hueso sobreviviría incorrupta a la descomposición
de su propio régimen,
acaecida el 25 de diciembre de 1991, hace justo una década. Transcurridos
78 años de la muerte
del fundador de la Unión Soviética, sólo exiguas comparsas de nostálgicos
y de turistas morbosos
alimentan hoy un culto que durante medio siglo adquirió dimensiones faraónicas
y convirtió el
mausoleo de la Plaza Roja en la meca del comunismo, con más de un millón
de visitantes al año
(unos 3.000 al día), según datos de la prensa soviética de 1940.
;Recuerdo que la primera vez que
toqué el cuerpo de Lenin sentí cierta repulsión. No me hallaba ante un
mero cadáver. Era una figura
sagrada e idolatrada por todos; asegura el académico Ilia Zbarski.
Codo a codo con su padre y el profesor Vorobiov, Zbarski manipuló con sus
propias manos el
cadáver de Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, durante 18 años, lo embadurnó
periódicamente de pies a
cabeza con el bálsamo secreto y estuvo a su lado en su exilio siberiano
durante la invasión alemana.
Último superviviente de aquel equipo original de embalsamadores, Zbarski
sigue a sus 88 años al
servicio de la ciencia como consejero adjunto del Instituto de Biología
Kolsov, al que acude en
metro dos días por semana desde la otra punta de Moscú. Encerrado en su
lúgubre laboratorio,
Zbarski recuerda aquellos años junto a la momia, tiempos difíciles en
los que el mínimo error se
pagaba con la vida. Entré como asistente del mausoleo cuando tenía 21 años,
en 1934, un año antes
de graduarme en Fisiología. Aquello suponía una responsabilidad enorme,
aunque con el tiempo se
convirtió en algo rutinario;.
Mientras disecciona su pasado, Zbarski se aprieta los dedos rollizos de su
mano derecha, que
parecen contagiados de la eterna juventud que insufló a la momia. En
1924, mi padre consiguió
que Dzerzhinski lo recibiera en su despacho;, relata. Felix Dzerzhinski,
fundador de
la siniestra policía secreta soviética y cabeza de la Comisión
Funeraria encargada de los restos del
líder soviético, interrogó desesperado a Boris Zbarski. ;¿Qué hacemos
con Lenin?;, le inquirió
escéptico. Pese a la oposición de Trotski, Bujarin y Kamenev, Stalin se
había empeñado en
conservar el cuerpo del ideólogo. Sin embargo, habían transcurrido ya más
de tres meses desde su
deceso y el bálsamo ordinario que el profesor Abrikossov utilizó para
preservar provisionalmente el
cadáver (inyectando en la aorta seis litros de alcohol, formol y
glicerina) no daba más de sí. El rostro
de Lenin se resquebrajaba ante la mirada de los miles de soviéticos que
confluían a diario en la Sala
de las Columnas para despedir a quien siete años antes había encabezado
la insurrección que llevó a
los bolcheviques al poder y que fundó la Unión Soviética en 1922 tras
una cruenta guerra civil cuyo
triunfo apenas pudo saborear.
Lúgubre sótano. Pese a los riesgos de un posible fracaso, el padre de
Ilia Zbarski dijo estar
dispuesto a cargar con el muerto. Le aseguró a Dzerzhinski que los
reactivos creados por su amigo
el profesor Vorobiov, catedrático de Medicina en la Universidad de Jarkov
(Ucrania), frenarían en
seco la putrefacción de los tejidos.
La idea de congelar el cadáver como un mamut, planteada por el mandatario
bolchevique Krassin,
había engatusado desde el primer momento a Dzerzhinski.
Sin embargo, la fábrica alemana encargada de montar el sistema de
refrigeración sufrió un retraso
fatal. El dios ateo se corrompía como un simple mortal y Dzerzhinski tuvo
que aceptar la propuesta
de Zbarski y Vorobiov, que se consagraron en cuerpo y alma a embalsamar a
contrarreloj al padre
de la Revolución en un lúgubre sótano, bajo un mausoleo provisional. En
las primeras sesiones le
extrajeron los pulmones, el hígado y el bazo, tras lo cual se lavó por
completo la
caja torácica. ;Con el permiso previo del Partido, se le practicaron
incisiones por todo el cuerpo, en
el vientre, en los hombros, en las piernas, en la espalda y en las palmas
de las manos, para que el
bálsamo penetrara y saturase bien todo el cuerpo;, explica Zbarski.
Sólo después sumergieron a Lenin en una bañera de caucho colmada del
elixir secreto.La solución
estaba compuesta en su mayoría de glicerina y acetato de potasio, agua y
cloro de quinina, afirma
Zbarski con la familiaridad de quien revela la receta de una sopa borsch,
la típica que se toma en los
hogares rusos. ;La fórmula ya había sido propuesta en el siglo XIX por
el científico
Mielnikov-Rasviedionkov en sus preparados anatómicos;, apunta con
modestia.
El tiempo parece detenido en su austero laboratorio. Archivadores de
madera, dos teléfonos de
plástico y una inquietante nevera roma donde dice conservar sus productos
químicos se apilan junto
a la ventana. Afuera nieva con fuerza. Una foto en blanco y negro del núcleo
de una célula cuelga
entre libros acartonados y matraces milimetrados que parecen medir ya sólo
el polvo que les cae
dentro. Frente a un lavabo carcomido por el óxido revolotea el
salvapantallas de un ordenador que
nos devuelve de súbito al siglo XXI.
En el laboratorio que se adosó en 1939 al mausoleo de granito rojo (que
sustituyó en 1929 a uno
madera de pino levantado cinco años antes), los Zbarski ensayaron el bálsamo
en cadáveres
anónimos y trataron a la momia bajo la atenta mirada de informadores del
NKVD (luego KGB). La
atmósfera nada tenía que envidiar a las películas coetáneas sobre
científicos locos rodadas en los
estudios americanos de la Universal con Bela Lugosi y Boris Karloff.;Tres
o cuatro veces a la
semana le aplicábamos el líquido en la cara y en las manos, y una vez al
año el mausoleo cerraba
durante mes y medio para poder sumergir el cuerpo en el baño e
impregnarlo con el preparado
químico;, prosigue escondido tras sus aparatosas gafas de pasta.
Aunque el método se conserva hoy sin apenas modificaciones, éste ha
pasado de ser ;secreto de
Estado; a ;secreto comercial;. En 1992, el entonces presidente Boris
Yeltsin cerró el grifo de la
glicerina, lo que obligó al actual equipo de embalsamadores a buscar
otras fuentes
de ingresos. En la última década, los científicos del mausoleo no sólo
han adoctrinado a personal
extranjero, sino que han creado una compañía llamada Ritual donde
reconstruyen y embalsaman los
cadáveres desfigurados de nuevos ricos a razón de 12.020 euros (dos
millones de pesetas) por
semana de trabajo.
Los clientes habituales de esta peculiar cirugía estética de ultratumba,
muy de moda en los años 90,
fueron mafiosos asesinados en sangrientos ajustes de cuentas. En 1995 el
laboratorio percibió
1.141.922 euros (190 millones de pesetas) de las autoridades de Corea del
Norte por embalsamar
a su líder Kim Il Sung. Además de Lenin, por las manos de Ilia Zbarski
pasaron en los años 40 las
momias de Gueorgui Dimitrov, líder comunista búlgaro, y de Choybalsan,
jefe de la república
socialista de Mongolia.
Acusado. Sin embargo, en 1952 su brillante trayectoria de embalsamador se
frenó en seco. Aquel
año, su padre fue arrestado por
el KGB bajo la alucinante acusación de ser;espía alemán; y
;nacionalista judío;. Ilia tuvo que dejar el
mausoleo. Encerrado por voluntad propia desde entonces en su
cripta-laboratorio del
Instituto Kolsov, el académico se consagró a la biología molecular,
sobre la que ha publicado más
de 400 estudios. Desde que se separó de la momia del líder soviético,
ha visitado un par de veces el
mausoleo y asegura que su aspecto no ha cambiado. ;Aunque no existe nada
eterno, puntualiza.
Desde el fin de la saga Zbarski, la momia ha sobrevivido a todos sus
cuidadores, que se han ido
sucediendo al frente del laboratorio. Después de Bordashov vino Uskov y
después Debov, que fue
mi pupilo. Valeri Bíkov, ex ministro de Industria Médica y actual
director del Instituto de Hierbas
Medicinales, se nombró a sí mismo director tras la muerte de Debov;,
relata Zbarski con cierto
rencor hacia los actuales guardianes. Mientras señala sus fotografías
ayudándose de un lápiz afilado
con cuchilla, Zbarski rememora cómo la momia les metió un día el susto
en el cuerpo. “En
una ocasión aparecieron unas manchas negras sobre el cadáver. Sabíamos
cómo combatir hongos
verdes y blancos, pero aquel moho era negro y no supimos qué hacer;,
relata. ;Sin desvelar su
procedencia, mandamos una muestra al Instituto de Microbiología. Nos
dijeron que sólo podía
eliminarse quemándolo o aplicándole ácido sulfúrico. Finalmente lo
erradicamos con nuestros
propios métodos de desinfección;.
Al visitante que se adentra por primera vez en el oscuro mausoleo le
sorprende el rubor que recubre
las mejillas de Lenin, lustre que contrasta con el aspecto macilento que
el sumo bolchevique presenta
en sus últimas fotografías de 1923, cuando la parálisis progresiva le
había petrificado ya la pierna y
el brazo derechos (lo que explica que la momia tenga un puño cerrado).
“Para vencer la
delgadez exagerada rellenamos los tejidos y blanqueamos la piel;, revela
Zbarski, que explica cómo
la ;palidez amarilla; del cadáver fue eclipsada por unos filtros
luminosos de color rosa aplicados a
unos focos que aún hoy apuntan a las manos y al rostro de Lenin.;Así se
logra crear la impresión de
que duerme;, sentencia el científico. La sustitución de los ojos por
bolas de cristal para no
pronunciar las cuencas vacías contribuyó desde el día de su muerte a
preservar la identidad facial de
Lenin, cuyos labios fueron cosidos por debajo del bigote. El paso del
tiempo y la consiguiente
evolución de la moda derivó en un drástico cambio de imagen en 1961,
cuando su familiar guerrera
fue sustituida por un traje negro que cada dos años le renueva la sastrería
oficial del Kremlin. Ese
mismo año la momia de Stalin fue sacada del mausoleo y enterrada en la
muralla del Kremlin tras
compartir alcoba con Lenin durante ocho años.
A salvo de los nazis. El 22 de junio de 1941, Hitler lanzó su Operación
Barbarroja y Stalin decidió
poner el cuerpo del camarada a buen recaudo, al otro lado de los montes
Urales, en la localidad
siberiana de Tiumen. Durante 17 años los Zbarski habían preservado al
bello durmiente de los
gusanos, y ahora les tocaba hacerlo de los nazis. Vorobiov había muerto
misteriosamente en 1937
tras ser operado innecesariamente de una dolencia en el riñón, y el tren
que partió hacia Tiumen el 3
de julio de 1941 lo hizo con la momia dentro de un cajón de madera
custodiado día y noche por la
pareja de embalsamadores. En aquella remota aldea, las dificultades técnicas
no se hicieron esperar. ;Cuando tuvimos que echar mano de agua destilada,
resultó que no había, y
nos la tuvieron que traer en un avión especial desde Omsk;, comenta
Zbarski entre risas. Para no
levantar sospechas, el laboratorio fue habilitado en la Escuela de
Peritaje de Agricultura de la
población. Mientras los restos de miles de soldados soviéticos quedaban
insepultos en el campo de
batalla, el cadáver de Lenin fue tratado a cuerpo de rey hasta 1945,
protegido por cuarenta guardias
encabezados por el comandante del mausoleo de Moscú. Por aquella hazaña
los Zbarski fueron
condecorados.
Pese a vérselas cuerpo a cuerpo con la momia durante 18 años, el
embalsamador nunca tuvo
acceso al cerebro del líder soviético, ya que desde 1928 se conserva en
una solución de alcohol y
formol, dividido en lóbulos y cubierto de parafina, dentro de una caja
fuerte en el Instituto de
Investigación Cerebral de la URSS. Entre sus muros, el prestigioso científico
alemán Oscar Vogt
intentó hallar alguna pista que vinculase la estructura del cerebro del
revolucionario con su fecundo
pensamiento. Después de cinco años practicando secciones histológicas
(en total 30.963), el
profesor no halló ninguna revelación. ;Vogt dijo en una conferencia que
había encontrado una
circunvolución más ancha de lo normal y calificó a Lenin como un atleta
de las asociaciones; con el
único objetivo de contentar al Politburó;, asegura el doctor Jordi Cervós-Navarro,
catedrático de Neuropatología de la Universidad Libre de Berlín, que
tuvo acceso al cerebro en
1974. ;Es falso que tuviera sífilis. No había nada de eso;, afirma.
Actual rector de la Universidad
Internacional de Cataluña, el catedrático le echa un vistazo al cerebro
del líder cada vez que viaja a
Moscú. Ya lo ha revisado siete veces. ;Se aprecia una pequeña lesión
que le afectó a la
carótida cuando en 1918 sufrió el atentado a manos de Fanni Kaplan,
apunta.
Además de aquel intento de asesinato, posible origen de su parálisis, el
sueño eterno de Lenin fue
interrumpido en numerosas ocasiones. En 1934 un granjero llamado Mitrofane
Nikitin quiso
rematarle con una pistola. Los guardias lo impidieron, aunque Nikitin logró
suicidase allí mismo de
un tiro en la cabeza. En 1959, un hombre arrojó un martillo contra el ataúd
de cristal y lo agrietó,
proeza emulada un año después por un tal Mijailov, que rompió de una
patada el sarcófago, lo que
obligó a blindarlo a prueba de comunistas resentidos.
Bolchevique con alma. Hoy, aquellos odios y pasiones han dejado paso a la
indiferencia más
absoluta, desinterés favorecido por la mano izquierda del presidente
ruso, Vladimir Putin, que ha
sabido contemporizar la cuestión sobre el entierro de la momia, calmar
los ánimos de los comunistas
y poner fin a los agrios debates de la era Yeltsin. ;Creo que no forma
parte de nuestras tradiciones
ni de las de ningún pueblo civilizado. No tiene sentido conservar este símbolo
del comunismo;,
afirma Zbarski, quien no duda en distanciarse del ateísmo que le
inculcaron de pequeño y afirma
creer en la existencia de una ;razón suprema;. ¿Tenemos alma? ;Creo que
sí;, contesta
veloz. ¿Lenin también? ;Probablemente, responde tras tomar aire y
respirar con fuerza.
El influyente patriarca de la Iglesia Ortodoxa, Alexis II, también lo
cree así. Es más, ha llegado a
decir que si la momia no es inhumada ;su alma maléfica continuará cerniéndose
sobre el país;. En
respuesta al grito en el cielo puesto por los ortodoxos, Valeri Bíkov, el
actual director del
laboratorio, ha asegurado que la momificación ;se ciñe a los cánones
cristianos;, ya que la cripta se
halla en el sótano del mausoleo,;bajo el nivel del suelo;.
Si Lenin levantara la cabeza se quedaría de una pieza, cegado por el neón
de las discotecas, las
tiendas de moda y los restaurantes extranjeros que iluminan con su
incesante parpadeo la noche de
Moscú. Sólo los ancianos comunistas guardan la memoria de Lenin. La
apertura de los archivos
secretos del KGB ha teñido la laureada biografía del líder de la
Internacional Comunista con
manchas indelebles. Solapada hasta ahora por la perfidia sin límites de
Stalin, Lenin se había salvado de la quema. Sin embargo, recientes
investigaciones como la de la
historiadora Hélène Carrère D’Encausse descubren en Lenin una
mentalidad jacobina que
no dudó en apisonar compatriotas en masa, como cuando ordenó aplacar a
sangre y fuego el
motín de los marinos de Kronstadt en 1921.
Desde el pasado octubre, hordas de jóvenes pasan de largo ante el
desangelado mausoleo (sin
guardia de honor desde 1993) camino del Hotel Rossía. Allí forman cola
para encomendarse a un
espectáculo más carnal que el culto a la momia profesado por sus
abuelos: los escarceos de los
participantes de la versión rusa de El Gran Hermano, visibles a través
de una pared de cristal. Quizá
sólo una hipotética clonación del cuerpo del revolucionario, debate
desatado en los 90, ayude a
Lenin a revalorizarse en el competitivo ránking mediático.
|
