Soy un híbrido de furia, ignorancia, cobardía, esperanza, inconsecuencia, ternura y desesperación.
Un hombre totalmente normal como puede verse. Escribo o pinto para ejercitar una incorregible y casi siempre fracasada necesidad de comunicarme con los otros.

"ESTOY CONVENCIDO"

De que algo terrible - hacer política o meterme a actor o libretista, o intentar la fundación de una empresa relacionada con la explotación del turismo, o fundar una secta religiosa, basada en conseguir nuestra purificación a través del delito- me ocurriría si lo hiciera.

"MIS INFLUENCIAS"

He sido influido por las cosas más aparentemente -solo aparentemente- heterogéneas: los magazines y los ejercicios yoga; los novelistas ingleses y las tarjetas pornográficas, el Reader Digest. Los camajanes del Arsenal de Cartagena; el cine (mas que todo el cine rojo) y la Biblia; Quevedo y los sermones del Viernes Santo; los periódicos y las revistas de modas como "Vanidades"; los burdeles con traganiqueles y los novenarios de difuntos.
Por ello mismo estoy convencido de que toda experiencia en un hombre-sea ella moral, estética, política o amorosa-es fundamental y única, y está ligada a la totalidad experiencia existencial.

POR QUE ESCRIBO

"Escribo novelas por que es una larga tarea en la cual necesitamos emplear a fondo nuestra lucidez, nuestra eficacia testimonial y nuestra compasión. Sea buena o mala, toda novela es un intento de justificar, más allá de cualquier horror o cualquier equivocación, la inocencia del hombre. Por eso la novela y el cine, la pintura y la arquitectura urbanística, son los últimos refugios funcionales que le quedan a la poesía".

LA VIDA SOBRE TODO

"Considero que toda vida humana es excelsa por lo misteriosa y cerrada en sí misma y que ningún ideal, ni ningún objetivo, pueden justificar un cadáver".

MIS TERRORES

"Profeso un terror, estrictamente animal, por los viajes aéreos, por las visitas de pésame, por las ventanas sobre abismos y por lo desvergonzadamente inermes que estamos frente al cáncer. Pero el mayor de mis terrores es dormir en una casa sola".

COMPLEJOS DE CULPA

"Me siento culpable, abstracta pero ferozmente culpable, de muchas cosas que no he cometido.
Esto, como es apenas lógico, me ha conducido muchas veces a la orilla del misianismo. Pero no soy peligroso".

LECTURAS AL DIA

"Para mantenerme humanamente aceptable, para seguir en circulación, leo cada mañana un buen trozo de hipocresía con fines proselitistas: un mensaje político, un reportaje literario o una amonestación episcopal. Depende de mi estado de ánimo. Todo esto me hace pensar a ratos, no siempre afortunadamente, que vivir es un juego siniestro.
Leo también, con más interés del que yo mismo pueda presumir, las recetas médicas sobre la erradicación definitiva de los callos o el cuidado de las hemorroides durante los resfríos o las recomendaciones dietéticas para conservar el vigor de la próstata ya bien adentrada la senitud".

Paginas 1, 2 y 4.