Blog Tools
Edit your Blog
Build a Blog
View Profile
« November 2008 »
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30
Entries by Topic
All topics  «
You are not logged in. Log in
CUADERNO ABIERTO
Tuesday, 19 October 2004
Pour Rimbaud
20 de octubre de 1854: nace Arthur Rimbaud.


La poesia de Rimbaud fue para mi en la adolescencia la primera desgarradura, el primer resplandor poetico desmedido, el primer gran misterio. Lei sus Iluminaciones como la prueba material de que alguien sobre esta tierra concibio algunas palabras deslumbrantes viviendo de verdad al filo de la navaja. Que era posible buscar la intensidad vital y luego construir con ella una poesia que fuera ?prosa de intensidades?: no imagenes aisladas sino una composicion organica completa y constante que poco a poco, ademas, iba incluyendo hasta la mitica vida del poeta, sus silencios y su vertiginosa ausencia. Rimbaud es, en su vida y en sus palabras, un traficante de armas de fuego, de estrellas apagadas y de llamas que se encienden en cada lectura de su prosa. Paul Verlaine, quien fuera simultaneamente su Romeo y su Julieta, lo llamo con dulzura y dolor de abandonado: ?el hombre de las suelas de viento?; y vio en su nomadismo compulsivo una busqueda vital inagotable, mistica y vulgar al mismo tiempo. No una huida sino una entrega total al fuego. Tal vez por eso leer a Rimbaud quema y sana; quema y salva.


Posted by ARS at 7:39 PM MDT
Updated: Wednesday, 20 October 2004 12:05 AM MDT
Post Comment | Permalink | Share This Post
Monday, 24 May 2004
Sobre la escultura de Alberto Vargas

H
O
R
I
ZON
TES
D E L A O B R A V E R T I C A L D E
ALBERTO VARGAS
?



De entrada me inquieta muy favorablemente la presencia de estas obras verticales entre los arboles y arbustos de un jardin. De manera discreta pero con caracter fuerte estas columnas o torres son significativas: nos dicen sutilmente muchas cosas y, antes de nada, que el jardin es tambien una creacion humana igualmente deliberada y artistica.
Sus angulos rectos contrastan con la naturaleza pero tambien la impregnan de su fuerza. Son una leve marca de identidad sobre la piel del jardin. Como un lunar sutil e imposible, creado. Un lunar que enfatiza la belleza de un rostro, de un cuello. Estas esculturas distinguen y condimentan: hacen unico lo que parece naturaleza comun.
Entre los arboles o simplemente sobre un prado crean un ambito: un espacio que se siente dentro de otro espacio. No como un muro que encierra hacia adentro sino como una presencia que irradia fuerza sensible hacia afuera, a su alrededor.
Y esa irradiacion nos impacta porque no es ajena a nuestros cuerpos. No esta solo en el exterior sino dentro de nosotros. Como una piedra lanzada sobre la superficie del agua, estas obras se dejan descubrir de pronto por nuestra vista capturandola como si nosotros mismo fueramos parte del agua donde su circulo se extiende.
La aparente sencillez clasica de estas columnas enfatiza asi nuestra participacion en la percepcion de la obra, nuestra parte en el acto de mirarlas con todos los sentidos, de gozar su presencia con todo lo que tienen de geometria inmediata pero tambien de revelacion y de misterio.
En otro ambito, como escultura urbana, entre edificios, las columnas de Alberto Vargas ven enfatizada proporcionalmente su discrecion pero sin disminuir su verticalidad y su presencia poetica. Tal vez incluso haciendola mas intensa, por contraste. A la vez las esculturas irradian su alegria ludica hacia los edificios: enfatizan el caracter estetico de la arquitectura que las rodea, por si alguien olvida que cada edificio es tambien una obra de arte. Que en los edificios las texturas son intencionadas, que sus lineas pueden ser funcionales y a la vez bellas. Que la contemplacion de un conjunto arquitectonico no debe ser excluida en nombre de su necesaria funcionalidad. Que lo inesperado de la creacion estetica tambien puede estar naturalmente en la composicion de un edificio. Entre los muy originales y bellos edificios de Agustin Landa las obras de Alberto Vargas han ejercido su poder estetico sabiendo erigirse como si la ciudad fuera su casa y han sido capaces de transformarse hasta en semillas si es necesario. El arquitecto, dandole al escultor la oportunidad de crear una nueva presencia estetica, una extension de su escultura, recibe de el el condimento fuerte y transformador de sus obras.
El mismo efecto de crear un ambito de excepcion producen dentro de una casa. Pero por otras razones. Extra?amente, no compiten con cuadros o con otro tipo de esculturas. Su presencia parece situarse deliberadamente en una zona intermedia entre la arquitectura mas directamente funcional y la obra transplantada del estudio del pintor a la casa.
Como si, perteneciendo claramente a la familia y a la cultura de la creacion artistica, estas esculturas fueran los parientes que mejor hablan el lenguaje de muros y puertas y ventanas y terrazas. En la casa son asi obras naturalmente bilingues. No aprendieron a hablar arquitectura, nacieron hablandola.
Y uno de los efectos de la naturaleza doble de estas esculturas es que tienden a la discrecion enfatizada. Como si en su interior llevaran escrito el famoso mensaje de Oscar Wilde: ?La elegancia maxima esta en acercarse de vez en cuando, pero no siempre, a la invisibilidad?.
Cuando las vemos con detenimiento son apariciones radiantes, cuando no las vemos con fijeza son parte indisoluble, pero clara, del jardin o el edificio o de la casa. En esa intermitencia esta una buena parte de su misterio y de su fuerza como obras de arte.
Otra se debe al hecho simple, incontrovertible, de que estas columnas y torres son formas arquetipicas. Es decir, pertenecen al lenguaje milenario de formas recurrentes en la creacion humana. Formas que son lenguaje fuerte porque son producto de la imaginacion simbolica de todos los tiempos.
Siempre late en ellas el deseo de verticalidad, de levantarse hasta el cielo, de conmemorar lo excepcional que surge de la tierra: hombres y mujeres notables, hechos inolvidables. La torre y la columna son simbolos claros de la aspiracion humana a la trascendencia, es decir, a ir mas alla de nosotros mismos, de nuestros limites naturales. Querer rascar los cielos es humano. La torre es la puerta de los cielos. Pero es tambien lo que nos ayuda a recibir su gracia. La columna es el eje entre lo humano y lo sagrado. Hasta en la arquitectura es soporte de la materia y vinculo entre dos niveles distintos. Mas a fondo es el arbol de la vida, el triunfo contra la muerte y el olvido: ereccion abstracta de las potencias que afirman la vitalidad.
La historia de las civilizaciones esta llena de apasionantes renacimientos de la torre y la columna. Son innumerables las referencias historicas y hasta mitologicas que pueden hacerse. Retengamos por lo pronto tan solo el valor simbolico basico que siempre encierran y manifiestan: la torre y la columna son signos claros de la antigua y permanente aspiracion humana de dotar a la materia de riqueza espiritual, de a?adir a lo visible lo invisible.
En varios diccionarios de simbolos se cita un poema de Paul Valery, Cantico de las columnas, como sintesis de su valor simbolico. El poema es tan arquetipico que podria haber sido hecho para la obra de Alberto Vargas y por eso traduzco libremente algunos fragmentos de lo que dicen estas columnas que hablan de si mismas:

Cantamos a la vez
que cargamos al cielo,
con una voz rara y sabia
hecha tan solo para los ojos?

Somos hijas de la proporcion, de la armonia,
y somos fuertes por las leyes del cielo.
Sobre nosotras desciende y duerme
un dios color de miel:
feliz duerme aqui el Dia?

Incorruptibles hermanas,
casi ardiendo, casi frescas,
para bailar elegimos
brisa y hojas secas
y los siglos de diez en diez
y los pueblos del pasado?

Caminamos en el tiempo
y nuestros cuerpos radiantes
avanzan a un paso que no se siente.


Ese caminar que no se siente es tambien su presencia dentro de nosotros: la suma feliz de su geometria inmediata y material impregnada de su belleza arquetipica.
En una posible y deseada "Historia natural de la torre y la columna", la obra de Alberto Vargas ocupa ya un capitulo interesante y original. El del artista que logra sintetizar en sus esculturas muchos de los principios que podriamos llamar ?historicos? de esa forma estetica vertical pero que, al mismo tiempo, introduce algo radicalmente nuevo con ellas. Es un explorador, casi cientifico, de sus posibilidades internas pero tambien de sus posibles sentidos, ambitos, presencias.
Porque su obra, mucho antes de ser referencia clasica es afirmacion de lo posible, geometria en accion. Alberto vargas no deja de explorar las variables de una forma que otros artistas tal vez hubieran dado ya por explorada. Es un geometra insaciable. Su curiosidad formal tiene algo de exploracion cientifica, de rigor e imaginacion. Explora la vida de las formas verticales y experimenta sus limites, sus posibilidades. Como si se tratara de conocer a fondo una planta rara y sus probabilidades de reproduccion entre sus manos. Y su verticalidad, al crecer, al formarse, toma en cuenta los horizontes que habita. Por eso su tridimensionalidad es profunda, va de lo visible a lo invisible, de lo que tocamos a lo que sentimos tambien con la imaginacion.


Posted by ARS at 12:36 PM MDT
Updated: Wednesday, 26 May 2004 12:17 PM MDT
Post Comment | Permalink | Share This Post
Thursday, 20 May 2004
SEISCIENTAS PALABRAS hacia un final feliz
Epilogo del libro de Bruno J. Newman, Epitafios y aforismos. 21-02-2004.

Este libro es como una de esas antiguas estelas de piedra puestas en los largos caminos de China. Algunas frases grabadas en ellas, muchas veces sabias y deslumbrantes, recordaban al viajero que es mortal pero que, mientras dure su viaje, la plenitud lo puede esperar a cada instante. Le se?alaban que al pisar ese camino de tierra recorria otros caminos espirituales al mismo tiempo. Que otros han pasado por ahi y han dejado su huella. Que podemos dejar la nuestra como una ofrenda mas que puede ser compartida.
Entre estas paginas estan las estelas que Bruno Newman ha querido compartir con nosotros al cumplir uno de los ciclos de su vida. Sesenta a?os celebrados con sesenta estelas y una coda de seis epitafios. Celebra los poderes del 6, que como el 9 se escribe con el dibujo de una espiral : un circulo que se cierra pero recomienza con mayor amplitud. Como la vida a los sesenta.
Bruno pone ante nuestros ojos sus frases, sus perlas de sabiduria. Son peque?as joyas que ha ido coleccionando a lo largo de la vida como tantas otras cosas bellas e interesantes que colecciona y que de vez en cuando nos muestra a sus amigos con un placer inmenso que el vuelve compartido.
Porque si algo hace evidente este libro tan especial es que fue deseado y planeado por un coleccionista. Es obra de un amante de lo excepcional. Su impecable gusto por las formas esta lleno de reflexion. Goza y sabe.
Y aqui lo vemos gozar de la sabiduria concentrada en algunas palabras como algo que se contempla con deleite pero que tambien se puede usar en la vida. Hace que un aforismo sea un tipo de arte aplicada. Porque pensar y repensar la vida, las circunstancias de la vida, es util y necesario pero tambien es un placer. El inmenso placer de comprender. Igualmente indispensable.
Bruno lo hace ademas con un profundo sentido del humor. Es uno de los ejes de su maravillosa coleccion de asombros. Nos deslumbra (nos empuja a abrir mas los ojos) y nos alegra (dibuja en nuestro rostro esa felicidad). Y se sabe que compartir una sonrisa es uno de los actos mas generosos y al mimo tiempo es uno de los mas agradecidos.
Que el tema de la muerte vaya y venga entre estas paginas con humor creciente es algo mas que un eco de la maravillosa costumbre mexicana de la risa y la calavera. Es, me parece, una aceptacion jubilosa de la condicion humana. Y me recuerda aquel clasico dialogo mitologico entre una bella mujer griega que se niega a ser seducida por un dios. El le ofrece que sus hijos seran inmortales y que ella misma podria llegar a serlo. Pero ella le responde con un paradojico elogio de la muerte como un don del que solo gozan quienes no sean divinos. Y le dice, con humor, que mientras no haya una lechuga inmortal ella no tiene por que serlo. Y asi se niega a renunciar a ese privilegio del descanso, de gozar lo que se tiene y se desea ahora y aqui. Celebra la alegria de ser mortal. Amar la propia condicion, con sus limites evidentes quita el velo de los ojos y desencadena sonrisas .
Asi, en esta ofrenda de sesenta y seis caras, sin quererlo Bruno se pinta de cuerpo entero con seis lineas: generoso e inteligente, gozoso y jovial, tenaz y reflexivo. Todo envuelto en este libro como un instrumento perfecto para gozar y aguzar el sentido mayor: el del asombro.


Posted by ARS at 8:05 PM MDT
Updated: Tuesday, 25 May 2004 2:09 AM MDT
Post Comment | Permalink | Share This Post
Wednesday, 21 April 2004
Notas de Lectura. POESIA
D E L B A R A N D A L de Ana Belen Lopez, Ediciones sin nombre, 2001. En la poesia de Ana Belen Lopez hay una personalidad muy fuerte que se detiene en sensaciones muy sutiles, hay pocas palabras que dicen mucho y una mirada sencilla que nos ayuda a ver cosas complejas. Su signo parece ser la paradoja: lo que nos obliga a recordar que su primer libro de poesia se llamo Alejandose avanza, y fue una demostracion contundente de la madurez de su joven voz poetica, novisima y ya exhibiendo maestria. El nombre mismo nos situaba desde el principio en su territorio poetico: comarca de una voz que nombra directamente ciertos movimientos de la vida mostrandonos que son mas profundos, mas secretos, mas intensos de lo que parecen. Como fugas que se convierten en cercanias, los npoemas de Ana Belen Lopez sutilmente se?alan detras de las cosas a personas, encuentran en los lugares mas seguros fragiles presencias, ven entre la gente fuerzas misteriosas, perciben en el tiempo un fugaz vacio, y en el silencio, entre los pliegues agudos del silencio, el reino omnipotente del deseo. Callado, el deseo todo lo toca en esta poesia, todo lo mece, lo vuelca, lo reanima, y las formas de su tirania se vuelven pausadamenmte las formas de la vida. El deseo alejandose avanza; es su destino. Y el destino siempre nos seduce y nos obliga a rebelarnos. Por eso tal vez hay en los poemas de Ana Belen una combinacion de rabia y ternura, de fragilidad y fuerza: formula finalmente muy afortunada en los rituales del amor y en los de la poesia. Algunos libros tienen un centro magnetico, en Alejandose avanza ese centro imantado es sin duda el poema extenso ?Lienzo blanco del regreso?, donde los hallazgos y las busquedas del volumen se concentran y multiplican en armonia. En su libro Del barandal, impera sugerida la experiencia de un regreso. Lo que se ve de nuevo es distinto y es nueva la experiencia de verlo. Tanto que todo comienza a ser vivido de otra manera. La mirada se extiende desde lejos para nombrar las cosas de cerca. Con la distancia precisa para descubrir que, si se mira con la memoria hasta la superficie de los muros llenos de humedad es muy profunda: se atora en la garganta; y el polvo de la casa pesa, porque en el reposa toda la carga del tiempo. En la primera seccion del libro, que se titula?La mirada de la memoria?, el acto de ver es de una intensidad tremenda. Cada poema es una verdadera convulsion de los sentidos que se lleva a cabo sin un solo aspaviento. El cuerpo de la poeta que mira y nos hace mirar esta habitado por el fantasma hirviente del pasado, y ese cuerpo poseido tiene que verlo y sentirlo todo de manera distinta, paradojica, profunda. ?Y sin embargo el calor por debajo de la piel como cicatriz marcando cada espacio y sin embargo los escalofrios?? No nos habla del pasado ni del presente sino de ambos entretejidos en los sentidos del poeta. Y ademas, su cuerpo se transforma tanto como el ambito que ese cuerpo habita. Lo que toca, lo que mira por lo tanto es distinto. Una cama destentida es digna de un poema: el ser del poeta se tambalea como esas sabanas caidas, detenidas apenas casualmente por una almohada; las calles que suben o bajan, que van o vienen, se vuelven naturalmente inciertas; un gato negro cazando una mariposa negra es toda una profecia. Un beso en la palma de la mano, su memoria hecha presencia, presente, es mas fuerte que la ola que rompio un vidrio que rompio a la ola. En este tejido de sensaciones que son cosas que son recuerdos, el sonido de las palabras se vuelve intermitente camara de ecos generando otras palabras que son cosas, sensaciones, encuentros fortuitos de una estrella con una cubeta que se estrella en la calle. La segunda parte del libro, ?La mirada de las estaciones?, hace del tiempo intenso como rayo que se movia dentro de los poemas anteriores, un circulo. La mirada ya no solo es revelacion instantanea , relampago quieto, sino un ciclo de asombros que regresa varias veces; y hasta la desaparicion de lo visible, en la neblina, al terminar el libro, se vuelve parte de ese logico circulo vital que a todos nos incluye. Tambien hay en este ciclo de poemas una rebelion hacia los lugares comunes que ligan ciertas emociones a ciertas estaciones. Ana Belen cita al poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen: ?La pobre primavera que siempre tiene que estar alegre?. Aqui, en Del Barandal, no hay retorica sino nacimiento ritual de las palabras: son pronunciadas hacia a una nueva luz donde todo significa otra cosa. Rebelion y ternura, abandono y encuentro, memoria y descubrimiento son una sola cosa en la voz firme y suave de esta poeta. Hay en la poesia de Ana Belen Lopez un canto intenso que nos conduce por los laberintos de un alma para la cual memoria es pasion y es sensualidad y es desgarradura. Es raro encontrar en los primeros libros de un poeta este riguroso dominio tecnico de formas aparentemente tan libres y, al mismo tiempo, una voz poetica tan diferente y decidida.

Posted by ARS at 9:55 PM MDT
Updated: Wednesday, 21 April 2004 10:01 PM MDT
Post Comment | Permalink | Share This Post
Monday, 12 April 2004
ARTES DE MEXICO Y EL ARTE POPULAR
A finales de los a?os ochenta, uno de los primeros numeros de Artes de Mexico en su nueva epoca, estuvo dedicado a una ceramica conocida como talavera de Puebla. La portada lucia en gran acercamiento un detalle de una jarra poco conocida del siglo XVIII. La reaccion de una buena parte de los lectores fue de sorpresa y de protesta. Muchos consideraron que una pieza de artesania era indigna de ocupar ese espacio protagonico de la revista. Y con mas razon si se piensa que la lineas horizontales de colores parecian formar parte de algun cuadro contemporaneo de arte abstracto. Esa reaccion publica era significativa del valor que se le daba entonces a las artesanias en Mexico. Y para nosotros era signo de que nuestra labor editorial iria en parte a contracorriente. Hacia mas de cincuenta a?os que no se dedicaba un libro a esa artesania ahora tan comentada y conocida. Esa edicion sigue siendo citada y cumplio con su mision de volverse un libro de referencia y participar en la revaloracion de esa ceramica. Y lo mismo ha sucedido con cada uno de los temas de arte popular que han sido estudiados y mostrados en las monografias de Artes de Mexico. Durante los ultimos quince a?os, las artes populares han ocupado mas del treinta por ciento de las ediciones de Artes de Mexico. En contraste, la antigua revista que se edito bajo el mismo nombre entre 1953 y 1980, dedico al tema tan solo un cinco por ciento de sus publicaciones. Cuando comenzamos esta nueva epoca de Artes de Mexico en 1988, todavia se utilizaba el termino de ?artes menores? para hablar de las artesanias, queriendo diferenciarlas asi de las ?artes mayores?, como la pintura o la escultura. Y fue justamente ese desprecio implicito en el mundo de la cultura mexicana hacia uno de sus componentes fundamentales, lo que animo a quienes fundamos la nueva epoca de esta revista, a incluir el tema como uno de los ejes de su nueva linea editorial, y dar asi publicamente al arte popular e indigena un valor que nos parecia evidente. Las cosas han cambiado desde entonces de tal manera que incluso esa ceramica se puso de moda, se multiplicaron las publicaciones sobre ella y aquellas lineas horizontales que nuestra portada ayudo a difundir con cierto escandalo figuran en varias piezas actuales conocidas en los catalogos de los talleres poblanos como ?Dise?o Artes de Mexico?. Al ocuparnos de las artesanias nos estabamos vinculando con una rica tradicion intelectual y estetica que en los a?os veintes y treintas llevo a pintores como el Dr. Atl, Gabriel Fernandez Ledesma, Diego Rivera, Roberto Montenegro y otros a coleccionar y escribir sobre esa dimension de la cultura mexicana. Pero eso habia cambiado desfavorablemente para las artesanias hacia la segunda mitad del siglo XX. Y era importante hacer algo. El reto incluia estudiarlo y difundirlo adecuadamente. Por una parte, las artesanias estan intimamente vinculadas con el mundo indigena. Y aunque no siempre son su manifestacion directa, pertenecen a ese rostro de Mexico donde el mestizaje sigue ejerciendo su vitalidad creativa. Por otra parte, el estudio y la difusion del arte popular se encontraba confinado al mundo de la antropologia. Y aunque esa disciplina ha aportado trabajos esenciales para comprender el arte popular, su existencia en la vida actual de Mexico requiere otros puntos de vista, incluyendo el de los estudiosos de la estetica, la historia, los artistas y escritores viajeros, etc. Pronto nos parecio evidente que la artesania requiere ser investigada desde multiples perspectivas. Pero de manera muy especial, era importante incluir la voz de los propios artesanos, cuya lucidez en muchas ocasiones ayuda a comprender el fenomeno creativo mas alla de su propia especialidad. Cuando Artes de Mexico publico poesia indigena vinculada a los textiles de Chiapas, la reaccion del peque?o mundo literario mexicano fue tambien de protesta y menosprecio, justo como cuando publicamos aquella pieza de talavera en la portada. Se hizo evidente que la mayoria de las revistas culturales mexicanas ignoraban todas las dimensiones de riqueza creativa alrededor de los artesanos y sus diversas culturas. Algo que introdujo Artes de Mexico en la comprension de este fenomeno mestizo, entre otras cosas, es la consideracion del componente mudejar, escondido por la misma vertiente espa?ola que lo introdujo a Mexico, y sin el cual no se entienden cabalmente muchas de las ceramicas y de los textiles de nuestro pais, incluyendo algunos de los que se siguen haciendo en pueblos indigenas. Al mismo tiempo nos parecio importante compartir nuestro asombro ante la belleza de algunas obras maestras de este arte y decidimos hacer de las paginas de nuestra publicacion un objeto artesanal por su dise?o y por la calidad de su impresion, que incluso a los mismos artesanos diera orgullo. Y aunque este componente artesanal de nuestra labor editorial es un obstaculo para su plena comercializacion, no estamos dispuestos a renunciar a el. Los mismos artesanos lo han apreciado y con frecuencia consideran a Artes de Mexico como una extension de su labor. Algunas veces nuestras investigaciones sobre el pasado de su actividad les ha servido para retomar dise?os antiguos y para afirmar su identidad. Una idea que guia nuestro trabajo editorial es la certeza de que lo mejor de Mexico esta en su creatividad, por lo tanto en su arte y su cultura.
Margarita de Orellana y Alberto Ruy-Sanchez Directores de Artes de Mexico

Posted by ARS at 12:03 PM MDT
Post Comment | Permalink | Share This Post
Monday, 1 March 2004
JAMPOL sobre Marmol, carnaval del cuerpo

Cada exposicion de Glenn Jampol es una experiencia, una nueva exploracion de las formas del arte. Es un artista ludico que no cesa experimentar con lo que ve y nos propone a la vista. Desde su exposicion en Berlin, abierta festivamente el mismo dia de la caida del muro, Glenn Jampol proponia una serie de rupturas con la nocion de espacio y jugaba con la percepcion de lo que esta fuera y dentro del cuadro. Como si ?derribar los muros? fuera una meta de su arte en una asombrosa coincidencia historica.
Hace poco, en otro episodio de experimentacion obsesiva e igualmente ludica, Glenn Jampol llevo a cabo una reinvencion carnavalesca de los letreros publicos, letras e imagenes, que abundan en las calles y las carreteras de Costa Rica.
Ahora el punto de arranque parece ser la materia que ha elegido como sustrato de sus cuadros: el marmol. Piedra de connotacion fria que el artista ha vuelto calida a fuerza de color y de luz. Pero tambien a fuerza de figuras abstractas que implican una ligera huida de la helada geometria rigurosa al refugiarse en grietas y manchas mas naturales, mas producto de los accidentes de la naturaleza que de una planeacion implacable.
Pero antes de nada, estas piezas de marmol que ha elegido en vez de papel, madera o tela, imponen a cada obra una luminosidad excepcional, casi una transparencia basica de los colores que se extienden y condensan sobre la superficie extra?amente translucida. Tal vez enga?osamente translucida. Los amarillos, los naranjas y hasta los verdes y azules al retomar una nueva consistencia sobre el marmol se benefician y muestran un asombroso esplendor.
Inmediatamente despues se hace evidente que el marmol sugiere al artista mas que impone un principio de fidelidad incipiente a las formas accidentales de la piedra: grietas, cuarteaduras, burbujas, manchas se convierten en trazos del cuadro, en parte integrante de su estetica. Son arrebatados a la naturaleza por la decision del artista de dejarlos o modificarlos. Pero conservan la marca de un origen que antecede y rebasa al artista. Quien juega y los retoma pero no se subordina completamente a estos caprichos geologicos. Lo que en principio crea una tension saludable entre las formas que crea y las que explora, produciendo a final de cuentas lo que vemos: un festival abstracto del arte acoplandose con una gama de accidentes de la naturaleza presentes en la piedra sobre la que se pinta.
Las grietas parecen algunas veces orillas de una costa marina vista desde al aire. Y el pintor las repasa como si caminara sobre ellas. Pero luego deja en su propio trazo otras orillas igualmente accidentadas pero esta vez por su pulso incierto o deliberadamente resquebrajado. Lo que significa que el cuerpo del artista realiza en estos cuadros un gesto teatral, hace un ?performance? sobre el marmol de orilla a orilla: de la orilla de su piel y su pulso a la orilla del tiempo largo que se requiere para que la naturaleza afecte una roca de marmol. El artista se rebela contra esa disparidad absurda y regresa a la plenitud del instante, que es el tiempo de sus propias grietas, de sus orillas.
Ademas, el artista deja que la huella de su mano permanezca en cada brochazo, en cada decision o recorrido de sus pinceles. Eso abre para nuestra mirada un espacio donde el cuerpo del artista se anuncia plenamente y, es mas, muestra su plenitud. Es como un cuerpo que baila, que se mueve a sus anchas en cada pieza. Y a la alegria de cada composicion se suma la alegria del cuerpo que la ejecuta. Y, por extension gozosa, se suma el cuerpo que mira: nosotros. Estos cuadros son un verdadero carnaval del cuerpo sobre el marmol. Y un momento de plenitud en la obra siempre sorprendente y gozosa de Glenn Jampol.

Posted by ARS at 7:47 AM MST
Updated: Monday, 1 March 2004 7:59 AM MST
Post Comment | Permalink | Share This Post
Monday, 26 January 2004
POSTAL PARA LA MAGA
Now Playing: Satchmo
Bella Sonambula: Volvi a nuestros rituales, como ves. Regrese a la tumba del Gran Cronopio para tocar de nuevo a la puerta invisible de su piedra. Me di cuenta de que habias pasado por ahi unas horas antes porque me encontre las casta?as y las semillas de girasol que siempre intercambiamos como en sue?os. Deje las mias y me lleve la mitad de las tuyas. Con esa suma y resta absurda se abrio la puerta invisible y esta vez me atacaron dos imagenes: Primero, la de aquella tarde de Oto?o en que, cruzando el Pont Neuf, nos topamos de frente con el Gran Cronopio que nos reconocio sin conocernos, por pura amabilidad de lo insolito nos tendio la mano como respuesta a la insistencia de nuestra mirada y comprobamos la verdad del mito: seguia creciendo atraido por las nubes y su piel era cada vez mas joven. Mas joven que la nuestra, que tenia veinte a?os. Recuerdas que lo seguimos a prudente distancia y comprobamos su itinerario: caminaba todos los puntos de Rayuela. Vivia en Rayuela, como el nos habia hecho vivirla cuando compartimos su lectura unos a?os antes. ?Cuantas veces nos preguntamos si era el fantasma del Gran Cronopio quien nos habia saludado? ?Cuantas veces estuvimos seguros de haberlo invocado porque siguio apareciendo con extra?a fidelidad a nuestros caprichosos requerimientos? La otra imagen que vino a verme: esa tarde que nos encontramos tres veces por azar en la ciudad: yo salia y tu entrabas en un carro del metro en una estacion que nunca antes habiamos tomado, luego en la libreria Milles Feuilles y mas tarde en el Pont des Arts, donde la silueta de los enamorados siempre toma forma al meterse el sol. Itinerarios caprichosos de nuestra geometria de flaneurs: de paseantes sin rumbo convocando la aventura a la vuelta de la esquina. Al dia siguiente, sin planearlo de nuevo nos topamos muy temprano en el lago del Parc Montsouris, en la Place des Vosges al mediodia y por la tarde frente al hammam de la Mezquita camino al Jardin des Plantes. Y entonces descubrimos que el azar recurrente del amor y el deseo en Paris no habia sido inventado por el Gran Cronopio. Era una dimension de la ciudad. Pero el, como nadie antes, habia sabido verlo y describirlo entre los hilos invisibles de nuestra urbe poseida y posesiva. Y eso habia sido el siempre para nosotros: un guia hacia el otro lado del espejo, un descubridor de lo insolito diminuto y recurrente. Cada uno de sus libros era complicidad inesperada. Y ahora el nos convoca aqui, en esta, su ultima pagina de piedra de las ausencias donde no esta sino su nombre y su retrato en forma de Cronopio que, quiero creerlo, es una escultura del otro Julio, como el le decia a su complice: el artista que dio forma seductora a ese libro de asombros que es La Vuelta al dia en ochenta mundos, Julio Silva. Nos convoca su ausencia porque sigue presente en nuestros encuentros. Sigue viviendo en nuestro sue?o, en nuestros cruces sonambulos, como testigo sonriente de que tu y yo nos queremos ?con una logica implacable de iman y limadura?. Lluvia de besos sobre ti, desde Montparnasse, Alberto



Fotos de Daniel Mordzinski:
Alberto Ruy Sanchez en la tumba de Julio Cortazar. Montparnasse.

Posted by ARS at 1:21 AM MST
Updated: Sunday, 1 February 2004 8:02 PM MST
Post Comment | View Comments (1) | Permalink | Share This Post
Friday, 23 January 2004
PERCUSIONES Y REPERCUSIONES BAJO LA PIEL
Entre todos los sentidos y afectos que damos al corazon, entre todas sus metaforas yo me quedo con la de tambor. No por nada el ritmo de nuestra sangre es ?la musica del cuerpo?. Literalmente adjudico a ese instrumento que llevamos dentro una buena parte de lo que me hace bailar mas de prisa o mas despacio y tejer complicidades profundas con los tambores de quien baila conmigo.
Cuando tengo una mujer en mis brazos yo no me preocupo en lo mas minimo por seguir tal o cual paso sino por escuchar su tamborcito diciendome cosas mas alla de las palabras. Sus percusiones estan presentes rn todo su cuerpo pero mientras bailamos yo las percibo en su mano derecha que yo sostengo en mi izquierda, y en la espalda, muy cerca de la columna, donde la cintura comienza a tomar su emocionante curva hacia afuera, porque una vena ahi es muy expresiva.
Al bailar yo trato de no repegarme porque la tension entre los dos cuerpos un poquito separados, dejando crecer el deseo en esa minima distancia, puede ser mucho mas erotica. La firmeza de los brazos y las manos combinados con cierta suavidad y atencion al otro cuerpo aumentan esa emocionante tension del deseo. Pero eso sucede sobre todo, creo yo, porque las manos escuchan. Porque los cuerpos, bailando se hablan de otras maneras y eso despierta en nosotros la agudeza de los sentidos y la imaginacion posesiva y contenida.
En todo eso el tambor bajo la piel es nuestra guia. En algunos casos la vena mas saltada del cuello delata visualmente su musica.
Si finalmente bailando tengo todo el cuerpo de quien baila conmigo pegado al mio, su corazon es lo primero que me toca, que me acaricia. Mucho antes de que sus piernas rocen mi sexo o una de las mias explore sus humedades, y antes de que su pecho se unte al mio mostrandome la dureza de sus pezones, su corazon me toca por todas partes como si la parte mas vibrante de un tamborcito pegara su piel a mi propia piel de percusiones. Y si el coro de tambores se alebresta aislandonos de cualquier otra musica las repercusiones pueden ser muchas y nos llevan a otra parte.
Haciendo el amor yo trato de escuchar esa musica del cuerpo que me dice con involuntaria certeza el efecto que van teniendo mis besos o mis caricias. Todo lo que haga, si es movimiento afortunado, acelera el corazon. Luego hay que tener la paciencia de que el cuerpo amado se recupere y establezca su ritmo, y su respiracion, pero no retrocediendo sino estableciendo su paso en esa alegria ganada. Para comenzar de nuevo a acelerar la musica de la amada.
El camino es infinito, como puede serlo el goce. Pero quien no se de cuenta de que es un camino donde son los tambores de la otra tribu los que nos guian puede perderse en el camino aturdido por sus propias percusiones. Cuando mi cuerpo recorre el cuerpo desnudo de una mujer llenandola de besos y caricias busco sobre todo que el ritmo de su corazon y el mio viajen paralelos.
Toda la mitologia del orgasmo simultaneo me parece muy burda y aburrida. Que los tambores de nuestros cuerpos puedan tocar juntos es mucho mas interesante. Puede llegar a ser mas intenso y puede durar mucho mas tiempo. Como en esas improvisaciones extremas que en el Jazz llaman ?descargas?, dos tambores acoplandose en sus despegues y sus ?descargas? hacen que cualquier experiencia musical de nuestros cuerpos, de nuestros corazones, sea unica, irrepetible y, siempre, una maravillosa aventura.
Uno de los atractivos mas fuertes de una vagina es su suave cualidad de caja de resonancias donde el corazon se escucha grave. Siempre me ha parecido interesante que los dedos, cuando entran suavemente en esa camara secreta, me dan la sensacion de ver como es aquello por dentro. Siempre busco y obtengo imagenes muy precisas de la caverna prodigiosa y son las que me dan los ojos del tacto. Pero los dedos tambien escuchan y sus oidos perciben sobre todo al corazon retumbando alla adetro con mas fuerza y profundidad sin duda.
El sexo masculino esta muy lleno de sangre para escuchar con calma pero puede hacerlo. Tenemos que educarlo a la calma y a sentir mucho mas que sus propios latidos. Tiene tanta sangre alebrestada que es como otro corazon, otro tambor de descargas.
Cuando ese otro falso corazon logra desplegar su musica y doblegar su terquedad ritmica hasta convertirse en un corazon que escucha todo lo que sucede en ese ambito de musicas sorpresivas y ecos que es la caverna de los prodigios, el concierto de la vida de verdad merece llamarse concierto.
(Escrito para un numero especial de la revista "El Huevo" sobre el corazon.)

Posted by ARS at 8:44 AM MST
Updated: Friday, 23 January 2004 8:48 AM MST
Post Comment | Permalink | Share This Post
Friday, 19 December 2003
CARTA DEL CANCER AL CURANDERO
Entre las respuestas que he recibido a mi texto ?Carta abierta a legisladores pensantes? (Reforma, noviembre 27) tratando de dar razones para proteger al libro e impulsar a la industria editorial en vez de frenarla, la mas significativa es sin duda la de Marco Provencio, antiguo vocero de Hacienda (Publico, diciembre 2). Muestra una posicion que se va volviendo dominante y que trata de ver en toda critica a los dogmas hacendarios algo tan grave y detestable como una enfermedad social. O como me dice literalmente, ?el reflejo de una enfermedad que corroe al pais?. Su afirmacion es mucho mas que un insulto. Tiene un implicito tremendo: ?Los que no pensemos como quienes nos gobiernan sobre puntos especificos de sus politicas y lo expresemos somos esa enfermedad que habra que erradicar? Las palabras de su condena son claras y colocan en un mismo saco, ideas y posiciones muy distintas. Asume que el bien publico solo se logra a traves de sus ideas. Supone que todos los demas por lo tanto somos egoistas, no queremos el bien comun. Su logica es la de todo regimen autoritario a lo largo de la historia. Su arrogancia lo hace afirmar que todo aquel que acaso defendio la importancia del libro en la recien terminada Feria Internacional del Libro de Guadalajara es simplemente miembro del ?club del autoelogio argumentando una vez mas que se salve a la patria de la tecnocracia hacendaria.? Cuando lo que queremos muchos editores es que la tecnocracia hacendaria se ponga a trabajar mas alla de sus dogmas para estudiar por ejemplo, un concepto economico como la elasticidad de la demanda en el mercado del libro. Porque funciona distinto y con mayor fragilidad que otros mercados, como lo ha demostrado Wassman en sus estudios economicos de las industrias culturales. Lo que queremos es que nuestra tecnocracia hacendaria sea mas eficiente sin destruir a su paso las industrias culturales ?por ignorancia o indiferencia a su particularidades- y sin tener que considerar enfermos o enfermedad a quienes creemos que es un error debilitar aun mas nuestra condicion editorial golpeando al mercado del libro, desincorporando las librerias de Educal, el sistema Fonart, Imcine, escuela de cine, etc. Justamente en la Feria de Guadalajara, que no es para nada la feria del autoelogio como desde?osamente supone Provencio, nos reunimos mil cuatrocientas ochenta y nueve casas editoriales del mundo para hacer comercio, promover novedades y extender nuestro mercado. 24 congresos academicos y otros foros confluyen en la feria. Mas de cuatrocientos mil visitantes compraron un promedio de tres libros por persona y 14,500 profesionales negociaron a otra escala. Cada dia, en cada negociacion, los editores mexicanos tenemos desventajas claras al negociar con los espa?oles por ejemplo, cuya industria editorial es considerada industria estrategica por su gobierno y cada accion comercial se favorece de una politica de Estado que incentiva fiscalmente la exportacion, que cobra solo el treinta por ciento de fletes, y muchas otras ventajas, como una tasa moderada del IVA (3%) establecida en equilibrio con su inmenso mercado interno(de 3500 librerias en vez de las menos de 500 que tiene Mexico). En Guadalajara: los que mas desventajas tienen en cada transaccion son los escasos editores chilenos que sobreviven: con una industria editorial destrozada por una politica hacendaria similar a la que ahora se trata de aplicar en Mexico. Marco pasa y pisa sin leer con atencion en mi articulo lo que dije del caso chileno. Significativamente solo se fija en el crecimiento del PIB. Pero los libros mas caros del continente y los menos comprados a pesar de tener el Producto Interno Bruto mas alto son los chilenos. Claro bienestar general logrado con la misma politica hacendaria que destrozo al libro desde los setentas sin mucho remedio. La conocida Ley Pinochet contra el libro. Y para colmo el IVA paso alla recientemente del 18 al 19 por ciento. La diferencia entre Espa?a y Chile es que en la primera la defensa del libro es politica de Estado. En el segundo se aniquilo el fragil mercado interno del libro para hacer crecer al pais de espaldas a su cultura. Y eso es justamente lo que no queremos que pase en Mexico. Porque vemos que nuestros tecnocratas hacendarios (termino que no debe implicar ningun desprecio porque es un oficio como cualquier otro) no estudian las especificidades de la industria mexicana del libro, la cual deberia estar ocupandose de pelear el mercado nacional e internacional con otras industrias en vez de pelear con el gobierno por la miopia y el fundamentalismo hacendario que nos impone. Marco pasa y pisa sin leer con cuidado cada una de las razones que le propongo para defender al libro sin darse cuenta de que van mas alla del IVA porque las considera irracionales, equivocadas. Y lo estaran siempre a partir de su principio incuestionable, la doxa que lo guia: primero recaudar, caiga quien caiga, y luego hacer politica con el presupuesto en la mano. La cultura no es excepcion y los debiles debemos morir en el intento. Editar poesia, arte, temas mexicanos, libros que corran el riesgo de no venderse es enfermedad o como me dijo un funcionario de hacienda: ?si insistes en esos temas eres un looser?. Pero es precisamente esa idea de la recaudacion neutra, apolitica, la que se necesita matizar en Mexico. Y el caso paradojico del libro es ejemplo de ello. No para hacer circulos viciosos de proteccionismo sino para que el Estado asuma completamente su responsabilidad en materia de cultura, que no es lo mismo. Yo critico el proteccionismo a ultranza y la dadiva estatal sistematica. Escribi un libro sobre ello. Pero tiene el Estado responsabilidades culturales que son aplicables desde la recaudacion porque ya despues es demasiado tarde. Podria el Estado recolectar a mediano plazo mas impuestos del libro si tuviera una politica de Estado a favor de su industria. Golpearla, subordinarla, solo traera luego menor recaudacion. Ojala Marco fuera mas reflexivo de cuando en cuando dudando un poquito de su dogma de primero matar a los que merecemos morir desde el punto de vista del comercio llano. A lo largo de cada argumento confunde causas con efectos para blanquear al IVA a los libros de su nocividad. Que mundo ideal: El Estado debe lavarse las manos porque el problema es mas complejo y no vale la pena considerar que la experiencia de otros paises en este terreno, como Italia, Inglaterra y Espa?a ha sido fructifera para la Cultura. Ojala dejara de despreciar a quienes pensamos que deberia matizar su tecnologia recaudatoria y que para hacerla eficiente, que no lo es, no basta con confundir simplismo con simplificar. Seria mas rico el dialogo que le invito a continuar en persona sobre cada argumento especifico. Siempre y cuando no tema contagiarse.

Posted by ARS at 12:34 AM MST
Updated: Friday, 19 December 2003 6:01 PM MST
Post Comment | Permalink | Share This Post
CARTA ABIERTA A LEGISLADORES PENSANTES
Now Playing: Alberto Ruy Sanchez
Despues de conversar estos dias con legisladores de muy distintos partidos y de diferentes comisiones de la Camara, incluyendo la de cultura, encuentro que falta informacion en sus manos, y argumentos para apoyar definitivamente al libro y diferenciarlo de otros productos que, muy probablemente a partir del jueves, seran tal vez objeto del impuesto al consumo. Me permito ofrecerles por los menos diez argumentos para hacerlo. Y pedirles que esta nueva legislatura sea excepcional simplemente por el hecho de no tomar sobre las rodillas decisiones de consecuencias nefastas. Encuentro que ademas de informacion falta conciencia de que las ideas economicas que pretenden aplicar Hacienda tienen su historia y su probada experiencia, no siempre alagadora. Es alarmante el crecimiento de una idea extra?a entre algunos legisladores, sobre todo de las comisiones de hacienda. La idea, considerada ?incuestionable, moderna y practica? de que los impuestos son neutros, de que no tienen consecuencias en las actividades productivas del pais o que esas consecuencias no importan. Esta mitologia economica sostiene que es mejor simplificar al maximo la coleccion de impuestos sacrificando lo que sea en el camino. Y ha sido estudiada y descrita por comentaristas de Max Weber, el autor del libro ya clasico y cada vez mas actual: La etica protestante y el espiritu del capitalismo, como uno de los razgos claros de lo que llaman ?el nuevo fundamentalismo norteamericano?. Fundamentalismo extendido, como dice John Wassman, ?entre las elites que toman decisiones importantes en muchos paises, sobre todo de America Latina, que gobiernan y legislan ejerciendo ideas que consideran logicas y naturales pero que a la larga van en su contra, en contra de su mas elemental diferencia cultural, que es su mas profunda riqueza y que estan dispuestos a sacrificar para ser modernos a la manera economica americana, a la manera de los modelos unificadores a ultranza. Han olvidado como pais o quieren olvidar su experiencia europea, donde todavia cuenta eso que en Francia se defiende como la excepcion cultural: donde los productos culturales son productos y algo mas. Y ese algo mas debe ser preservado con cuidado porque es fragil e irremplazable.? Como ejemplo vivo de esta afirmacion, el diez de enero se publico en Le monde una polemica del Presidente Chirac con el director de la empresa transnacional Vivendi: ?Sigue siendo importante defender, como politica de Estado, la diversidad cultural. Es uno de los retos mas apremiantes de la mundializacion. Porque considerar a las obras de arte y a los bienes culturales, libros y otros como mercancias ordinarias es una aberracion mental que no se justifica. Negar la realidad de las civilizaciones para convertirlas en dinero en efectivo es negar que el mundo ha evolucionado gracias a las diferencias culturales, a la capacidad de creacion de la inteligencia humana.? Me permito entonces ofrecer a nuestros legisladores reflexivos: 10 razones de peso para preservar a los libros sin impuesto al consumo (IVA), a diferencia incluso de medicinas y alimentos.
1. Porque las librerias son, en Mexico, una especie en serio peligro de extincion. Ya tiene Mexico el indice de librerias por habitante mas pobre que los mas pobres paises de America Latina. Y cada a?o desaparecen mas librerias.
2. Porque Mexico tiene uno de los indices de libros leidos por habitante mas bajos del mundo.
3. Porque incluso las bibliotecas podran adquirir menos libros al volverse mas caros. Incluyendo bibliotecas de aula y otras.
4. Porque los libros impresos en Mexico se volveran mucho mas caros que los libros hechos en otros paises que tienen como politica prioritaria del Estado el apoyo a la exportacion y la fortaleza de su industria editorial.
5. Porque la disminucion del mercado interno de los libros mexicanos se convertira tambien en una disminucion de la diversidad cultural. Se incrementara la tendencia a editar tan solo lo que mejor se venda dejando de lado una buena parte de la creatividad, de lo nuevo, de lo diferente.
6. Porque varias editoriales mexicanas dedicadas a la poesia, al arte, a temas menos comerciales pero importantes para la cultura mexicana despareceran paulatinamente. O veran muy reducidas sus posibilidades de edicion.
7. Porque los editores mexicanos poderosos, gran parte de ellos dependientes de empresas pa?olas establecidas en Mexico, tenderan a imprimir sus libros en otros paises que si protejan al libro. Y la industria de la impresion tambien se vera afectada.
8. Porque ya existe una experiencia anterior en nuestro continente de politica similar de impuestos aplicados al consumo de los libros en Chile, sin diferenciarlos de otros productos, y la consecuencia ha sido catastrofica. El abatimiento de su mercado interno de libros, de los habitos de lectura, de la diversidad de la oferta editorial es ya dificilmente reparable en varias decadas. Y eso a pesar del bienestar economico del pais.
9. Porque cada libro es o deberia ser para los mexicanos un alimento y una medicina de otro tipo que pueden consumir muchas personas o la misma muchas veces. Su valor agregado se multiplica con el tiempo pero si no se consume desde el principio, si no se produce, sus efectos a corto, mediano y largo plazo simplemente no existiran.
10. Por minima coherencia: porque se supone que este gobierno tiene como uno de su programas prioritarios el fomento a la lectura y a los libros y eso es completamente contradictorio con una politica fiscal de disminucion de librerias, editoriales nacionales y lectores. Y ninguna de las politicas posteriores del gobierno (como la excelente compra de libros para bibliotecas de aula) reparara el da?o hecho al consumo de los libros: da?o elemental a la libertad de escoger cada quien lo que comprara para leer.

Posted by ARS at 12:26 AM MST
Post Comment | Permalink | Share This Post

Newer | Latest | Older