第一章 擦板，得分

那是一個滿布烏云的午後，不記得為什麼不用上課，大家正打籃球打得起勁，我從同學手中搶下球，運球、躲閃、彈起、擦板，球沿著籃筐緣環轉一圈，從籃筐掉出來，接球，我又沖出白色筐線，四十五度奇准的擦板，每擦必中，這是我馳騁籃場有名的專長，就是再遠也一樣投得中。第一滴雨點打在我伸出的手臂上，跟著來了傾盆大雨，我們沒有躲雨，繼續打到全身濕透，球很滑、籃板也滑，根本算不准角度，雨水一直沖刷下來，蒙得滿頭滿臉，眼睫毛黏在一起，几乎要睜不開。但是我不管，其他人也一樣，沒有任何人停下來，整個建中操場上只剩下我們這一群，愈沖愈凶猛，莫名其妙地沉溺在一种瘋狂的狀態，盡情的打，打得很爽。仿佛不斷的擦板得分、劇烈的碰撞身體能夠得到某种救贖和解脫。

那時候的我沒有去想自己是不是個螢幕偶像，是不是「乖乖虎」，只是個單純的、即將面對聯考的高三學生，跟所有的同學沒有兩樣，拚命讀書、拚命打球、拚命狼狽的流汗、淋雨、服裝不整。不在意別人的看法。不在意別人認不認得我是「乖乖虎」。

只是不斷告訴自己，不可以輸，絕對絕對不能輸！

打完球大家都到洗手台沖水、洗頭，把內衣當毛巾用，也不管全身還濕淋淋的，就直接穿上卡其制服，胡亂扣了一下，濕毛巾就披在肩耪上，卡其襯衫也不塞到褲子里，背起書包就這樣晃啊晃的走到南海路黑黑的紅磚道上，對面是像森林一樣的植物園。微風吹過，空气里居然混合著雨水洗刷過葉子的气味。

為了符合聯考報考的要求，每個人都必須交近照，照片後面還要蓋攝影店的店章。我拖拖拉拉的，覺得照相浪費時間，直到日期迫近，才找了學校附近的一家店照了張大頭照。這張大頭照里的我，發理得很短，五分頭，和其他同學一樣。還有些人乾脆理個大光頭，距离聯考越來越近，天气也越來越熱，頭發短，不用花時間去整理。腦筋里除了念不完的書之外，再也裝不下任何束西，沒有人會去顧及什麼形象問題。

三年級的教室在四樓，從那里下樓要到籃球場會先經過橢圓形跑步用的操場，建中的橄欖球隊還滿有名的，這時候就會看到那些同學赤裸著上身，用繩子背著輪胎練跑步。很多人都在拚、都在努力，都在做自己的事情，我不也正拿著籃球往球場上跑？！

四、五點鐘放學，如果決定留在學校念書，就會去建中的面食部吃個面，以節省走出校園，到附近小吃店的時間。牛肉湯面一碗十塊，一塊豆皮五塊錢、一顆鹵蛋五塊錢，如果要加牛肉就要三十塊，就覺得很貴。我很喜歡吃豆腐皮，炸得脆脆的，通常我都是點一碗牛肉湯面加一塊豆皮，奢侈一點再加一顆鹵蛋，為了節省零用錢，大部分時候舍不得加牛肉。

大家多半都把面帶回教室吃，或是邊走邊吃，想再多節省一點吃東西的時間，這樣，一回到教室，立刻就可以念書了。關于面食部的傳聞也很多，有說常常有人買到面里有蟑螂，或是其他奇奇怪怪的小昆虫，我是沒碰過，只要有助于節省時間念書，什麼都不要緊，我和同學們大家照吃不誤。

如果留在教室里念書的同學剛好有同好，湊一湊，足夠打一場球，大家也不管時間節省不節省了，先到籃球場再說。看在某些同學眼里，我們這种人簡直不知死活，都是什麼時候了，失去一分鐘就像流失一滴血一樣，在激烈的課業競爭之餘，我們卻努力的去練一些轉身、擦板的花稍動作，也互相切磋如何打敗敵手的方法。 建中有夜間部的學生，所以晚上球場也會開燈，大家就可以在那里打球，但是遇到夜間部學生也要上體育課，就會把我們赶走，不能打球了。

這時候有些人只好安安分分的回教室念書，每一間三年級教室里總有學生留下來，燈光透亮透亮的照到黑漆漆的校園里。如果選擇在這時候的校園里散散步，找一個暗不見五指的角落靠著樹干，也可休息那麼一會儿，發呆，沒有什麼目的。也許在空曠的腦袋里，偶爾出現多多少少的無助和不定感，不知道接下來會面臨什麼事，只是睜著眼睛在這樣的校園里什麼也不做的靠著，或者還有些許不知如何自處的尷尬，就像手里的籃球，因為技術不好給運丟了，你只好在球場尷尬的站著，游戲也玩不下去了。

但是日子、時間是不會搞丟的，總是和書本、考試分不開，就算在黑暗的校園禪發再久的呆，還是要去面對。面對聯考，面對家人，面對同學，面對歌迷，面對全世界，啊！-- 啊，即使什麼都逃避不要去面對，最終還是要面對「乖乖虎」的吧！

「乖乖虎」不是從來不令任何人失望的嗎？！黑夜里真的完全看不見一點光芒。