去る10月23日、父親側の祖父が心臓発作で亡くなった。
急遽兄弟とともに岐阜へ向う

部屋に寝かされた祖父は僕達の知っている祖父の顔ではなかった
亡くなった時に首を痛めたらしく内出血により浮腫んだ顔は
いつも痩せこけていた普段の顔より福与かに見えた
口からは行き場の失った血が流れ祖母や親戚一同が
一所懸命脱脂綿で拭う

仮通夜、疲れた祖母や親戚たちと替わり、祖父の分の酒を注ぎ
兄弟と弟の嫁と隣の部屋で待機しつつ世話をすることになった
酒を飲み談笑しつつも1時間ごとに血を拭いに行く
時間がたつにつれ祖父の顔は腫れ上がる。
（その時の状況を父親は後で
「おじいちゃん、おまえ達と酒のみ過ぎてむくんじゃったんだよ」
と冗談交じりでいった）
リアルに死体の臭いが強くなる
高校時代、豚の心臓を解剖した時の臭いだった
この時お香を炊くのは死体の臭いを打ち消すものなんだという事を
思い知らされた

朝、祖父を棺桶に移すことになり
孫達で行うことになった
僕達兄弟と従兄弟で浴衣と藁の縄を締め
親族のろうそくに囲まれながら
祖父の衣服を脱がしアルコールで身体を綺麗に拭いてあげた
冬にもかかわらず腐敗はかなり進んでおり
血を吐き出すとともに強烈な硫黄の臭いが鼻をつく
そして服を着ていたときは分からなかったが
身体は紫に変色していた

白装束に着せ替える時不思議なことが起こった
死後硬直し着せ替えるのは無理だろうと町の人々や親族は
思っていたのだが
僕等が着せると祖父があたかも導いてくれるかのように袖が通るのだ
きっと困り果てた姿を見かねて、
おじいちゃんが手伝ってくれたと皆は口々に言った

そのあと、3時間睡眠したのだが、身体が死体のように重かった
弟達も同じ感覚だった
その時の夢の中、祖父は生きていた

告別式、お坊さんがお経を読みに来る
「南無阿弥陀仏」
もしお経を宗教音楽というなら
僕の知る限り、もっとも癒しの宗教音楽であろうと思う
日本人の癒しは古来からある宗教から垣間見れた気がする

お経の後お坊さんが
「浄土真宗は、死してすぐに菩薩になります。」
と語った
その言葉に僕は納得した
現代社会、リアルに死を直面することはない
病院で亡くなれば痛まないよう綺麗に処置をされ
葬儀屋により我々の手を煩わすことなく埋葬される
そんな中、祖父は死の現実をまざまざと見せてくれた
希薄になりつつある死の実感を教えてくれたのだ
生前、僕達兄弟はさほど祖父とはコミュニケーシュンがなかったのだが
最後に生きる事について最も大切なことを教えてくれたのだと思う

帰る時になって、玄関に置いてある大黒様の像に目がいった
河原で拾った赤石を祖父が彫って作ったものと聞いたことがある
その顔を見た時びっくりした
浮腫んだ祖父の顔そのものだったのだ

きっとおじいちゃんは菩薩ではなく大黒様になったんじゃないのかな
と僕は心の中で理解した


本日の即興自作音楽

底の浅い楽園→DL
アンビエント過ぎます