ПЕРВЫЕ
ПЛЕНКИ И ПЕРВАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ.
С чего начинается известность артиста
- первая, так сказать, тропинка к популярности и славе? У всех по-разному.
Одному фортуна улыбается с самого
начала его артистической деятельности. Другому нужно пройти длинный и
трудный путь, пока он не докажет,
что достоин внимания публики. Третьему достаточно родиться в семье
знаменитостей, и этот факт биографии
уже сам по себе приносит известность. Родители сделают все возможное для
того, чтобы их чадо вышло на
сцену. Но если в первом и во втором случае обязательным условием является
наличие таланта или хотя бы одаренности, то в последнем эти качества могут
и не иметь решающего значения.
На Западе всегда поиском талантливых
артистов занимались импрессарио - люди, наделенные особым чутьем
распознавать в никому не известном
молодом даровании будущего кумира публики. В нашей же стране, за малым
исключением, артист, как правило,
вынужден сам устраивать свою судьбу. Иногда можно слышать: талант-де сам
себе пробьет дорогу - на то
он и талант. И это абсолютно неверно! Талантливый артист не стенобитная
машина, и
«товар» его - не сахарный песок
и не автомобильные покрышки. Жизнь давно уже доказала - бездарность более
агрессивна и практична в достижении
своей цели, для нее не существует моральных преград, которые она не смогла
бы преодолеть. До недавних пор
блатная песня в нашей стране была как бы вне закона. Не то чтобы она шла
вразрез с официальной идеологией, обличала социальную несправедливость,
а просто резала слух идеологическим
работникам тем, что напоминала
о тюремной сущности нашей страны. Вот почему блатная тема принесла первую
известность и Высоцкому, и Алешковскому,
и Шандрикову, и Розенбауму, хотя у каждого из них было много и
других - «хороших» песен. Но
хорошие песни не будоражили, не волновали. А вот запел певец "блатнячок"
- и вокруг его
имени возник ореол «протестанта», «революционера», просто «своего парня».
Это уже потом обыватель оценит
голос, стихи и музыку. Ну а
чтобы обрести действительно всенародную славу, желательно умереть в расцвете
сил и
таланта. Очень
важно для артиста в начале его творческой карьеры - везение. Аркадию Северному
повезло. Он попал в поле зрения
делового человека - Рудольфа Фукса.
Фукс - бизнесмен, как говорится,
«по призванию». Деловая энергия этого человека не давала ему покоя ни днем
ни
ночью. Работая в проектном институте,
он большую часть своего времени посвящал финансовым комбинациям.
Всегда что-то покупал, перепродавал,
выменивал, доставал и снова продавал. Одной из доходных статей его бизнеса
была музыка.
В 50-60-е годы в Ленинграде,
в районе автобусной станции на Лиговке, была барахолка, где наряду с вещами
можно
было приобрести дефицитные грампластинки
и магнитофонные пленки.
До появления магнитофонов широкое
хождение имели самодельные грампластинки из рентгеновской пленки. Если
посмотреть пластинку на свет,
то можно было увидеть чей-нибудь скелет, тазобедренный сустав или череп.
Такие
пластинки называли «музыкой
на костях». Это была целая индустрия подпольного бизнеса. На дому монтировался
специальный агрегат на базе
патефона - винт, гайка, магнитная головка (звукосниматель), алмазная игла...
С
магнитофона подавался электромагнитный
сигнал - и через десять минут пластинка готова. Только успевай стружку
выносить. Но были мастера, которые
в домашних условиях умудрялись делать виниловые диски! В Ленинграде этим
промыслом занимался Руслан Богословский.
Он брал фирменную пластинку, предположим Элвиса Пресли, и
гальванизировал ее - наносил
слой меди и поверх еще никелировал. Все это проделывалось в ванной комнате.
Из
того, что получалось, он готовил
форму - обрезал заусенцы, насаживал заготовку на специальный диск. Возникает
вопрос: где же он доставал нужного
состава пластмассу? О, это было совсем не сложно! Богословский и его
помощники закупали в магазинах
«Мелодия» комплекты пластинок с речами Ленина, революционными песнями и
маршами или еще какой-нибудь
неходовой товар по 20 копеек за штуку и уже дома, разогревая их до определенной
температуры, делали штамп с
приготовленной матрицы. Вот и вся премудрость.
Позднее эти пластинки фигурировали
в уголовных делах, и эксперты подтвердили, что их качество ничуть не
уступает государственному, а
иногда и превосходит!
Фукс был тесно связан деловыми
отношениями с Богословским и брал его товар на продажу. Параллельно с этим
Фукс записывал у себя дома бардов.
И вот однажды, летом 1967 года, к нему пришел Аркадий - то ли книжку
какую-то купить, то ли пластинку.
Услышал, как поют под гитару в одной из комнат, заглянул туда и сказал:
- Ну разве ж так петь надо!
- А ты что, знаешь, как надо?
- Знаю. Дай покажу...
Взял гитару, спел две песни,
и тут хозяин квартиры узнал его: это был тот парень, которого он записывал
еще в 1963
году, а потом, казалось, навсегда
потерял его из виду.
