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La nueva novela, libro inabordable para
las empresas editoriales chilenas, fue publica-
do por su autor en 1977, después de larga se-
dimentacion. Sin ser un objeto de lujo, en la
medida en que sigue siendo un libro, se resiste
sin embargo y por todos los medios técnicos
y formales a una definicion genérica. La nueva
novela y La poesia chilena (1978) —obra ésta
que prescinde ya de los caracteres atribuidos
a y esperables de un libro— son las partes
salientes del iceberg impredecible que es el
trabajo inédito de Juan Luis Martinez, poeta
de Valparaiso nacido en 1942: el decano de
los poetas jovenes y no reconocido mentor
y orientador de estos sondeos de la nueva rup-
tura, instancia que Eduardo Llanos reconoce
como Neovanguardia, atendiendo a sus ticti-
cas de ocupacion de la escena; pero el caso de
Juan Luis Martinez es incompatible con esa
conducta extrovertida: la suya es mas bien la
de un “sujeto cero” que se hace presente en
su desaparicion, y que declara e inventa sus
fuentes, borgeanamente.
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El sistema de citas y referencias de Juan
Luis Martinez no es s6lo lingiiistico sino se-
miolégico en un sentido amplio; abundan
entre ellas las que provienen de la fotografia,
de la grifica propia y ajena, del disefio anéni-
mo con fines didacticos, de la iconografia po-
pular de personajes célebres, etc.

Todo libro es temporal, en la medida en
que lo datan sus referentes culturales, y es du-
rable mientras lo actualicen las lecturas suce-
sivas. Nos parece que La nueva novela es el
proyecto utodpico de escapar a la tempora-
lidad, manipulando esos referentes de las ma-
neras mas contradictorias, entre las cuales
anotamos:

— la declaracién de referentes canonicos, hi-
perreconocidos;

— el elitismo y la sofisticacion de otros;

— el pasaje por las culturas y por las épocas;

— el emplazamiento del sujeto de los textos

en el centro movil de una circungferencia —el li-

bro— de gran amplitud de radios. Las coor-

denadas también son moviles. Resultado: la

imposibilidad de precisar el punto de inter-

seccion de las lineas que constituyen esa tra-

ma.



La amplitud y complejidad de las referen-
cialidades produce la reduccion voluntaria del
corpus de lectores, destinados a integrar un
tipo de cofradia como la .de los sabios de
Tlon, que repiten su identidad de generacion
en generacion.

La produccidén de dicho tipo de lectores
forma parte de este imposible designio de es-
capar a las lecturas distanciadas que pueden
sorprender la temporalidad a la que el libro
se niega, acentuandose en su calidad de gene-
rador de espejismos. Si la cofradia de lecto-
res producida por el tejido que es La nueva
novela se repite a si misma en el tiempo, se
congela la temporalidad del libro. Pero tam-
bién podria ser que el autor apelara a un lec-
tor histdrico, atento a los indices temporales,
confundiéndolo con trucos de prestidigitador,
bombardeandolo con etectos de intemporali-
dad, forzandolo a reajustar sus fechas una y
otra vez.

Quienes descreemos de la eternidad —nos
contamos entre ellos— tendriamos que traba-
jar arduamente para contextualizar y tempo-
ralizar La nueva novela. Nos limitaremos sélo
a ciertas sugerencias.




Parece indudable que las lecturas y sabe-
res de los que se alimenta Juan Luis Martinez
se extienden a todos los campos en los que el
lenguaje fragiliza los criterios de verdad y de
realidad, por encima de la presuncion de ve-
rosimilitud. “No es su verdad sino su aire de
verdad lo que constituye el valor de ciertas
obras de arte” (M. Riffaterre): Esto —que es
demasiado obvio en lo que concierne a algu-
nos falsos silogismos, herencia de la antipoe-
sia inglesa de la que se derivaron productos
irregulares en la poesia surrealista— accede a
la mayor sutileza cuando J.L.M. responde
como un arquero afgano ante su presa verti-
ginosa y da justo en el jabali. Es entonces
cuando ‘“construye un mundo coherente a
partir de NADA, sabiendo que: YO = TUy
que TODO es POSIBLE” (p. 33).

Dos o tres poemas sobre desapariciones,
dispersos en distintas secciones del libro, pero
que remiten unos a otros, son el tema de lo

que sigue:

“La desaparicion de una familia”, que
adelanta en la péagina 121 del libro tres notas
y la promesa de un epigrafe, emerge varias pa-
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ginas después desde un apartado que cumple
la promesa del “Epigrafe para un libro con-
denado: La politica”, en la ironia cortante
de Francis Picabia: “El padre y la madre no
tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos,
pero la Patria, nuestra segunda madre, puede
inmolarlos para la inmensa gloria de los hom-
bres politicos” (p. 135).

Existiria una relacion de suplemento entre
el texto y el epigrafe en el sentido derridia-
no: el epigrafe es lo que le sobra y le falta al
texto. Picabia se refiere a la Patria como
madre inmoladora, imagen que desaparece en
el poema y es commutada por la casa. “La de-
saparicion de una familia” hace de la casa lo
que Picabia hace de la Patria, otorgandole un
derecho a muerte que, en términos fotografi-
cos, acercaria el negativo a lo real mas que el
revelado. Todas las caracteristicas que hacen
de la casa un lugar cerrado, acotado y protec-
tor, y los trayectos rituales de sus moradores,
se espectralizan guardando sus formas. La casa
es el mundo como lugar abierto, desprotegido
y amenazante, que en lugar de sustraer de los
peligros de la existencia los condensa y los es-
pecializa, sefialandole a cada uno el modo y el
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lugar especificos de su desaparicion.

Para mayor abundancia, digamos que la
inestabilidad de las sefiales de ruta (que se
borran, se olvidan, se confunden, no se oyen,
siendo que en una casa esas seflales forman
parte de un codigo arquitecténico) la descons-
truyen conservindola fantasmaticamente in-
tacta. -

Las impresiones que estamos reuniendo se
confirman por las dos voces que se leen —sin
producir ningin efecto de oralidad— como
textos de un “estilo fantasmal”: funcional-
mente anacronicos. La primera vez es como la
de un narrador omnisciente de una novela
tradicional; la segunda materializa la figura del
padre, cuyo registro verbal combina el tono
didactico, asertivo, de mentor y guia, con la
inutilidad de un saber paradojico que no re-
suelve nada (todos desaparecen a pesar de sus
advertencias).

El efecto de desaparicion recorre el poe-
ma tematica y estilisticamente. En este ultimo
nivel, la textura marmorea y sin relieve de la
“escritura que habla’ refuerza ese efecto.

Nos parece que una de las felicidades de
este poema disforico proviene de la energia
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de “‘bricoleur’ de su autor, experto en el arte
combinatoria y en la frecuentacion submarina
de las escrituras con-sagradas y de las litera-
turas sumergidas. En el teatro de sombras que
es esta casa se entrevén las presencias de
Dante, Lewis Carroll, Jean Tardieu, N. Parra,
J. Cortazar, los surrealistas, los filésofos del
lenguaje y, sin duda, otras que se nos escapan.

Esto en lo que se refiere a los autores de
occidente, que aportan sus indices de familia-
ridad; pero parece obvio que el norte de Mar-
tinez es el oriente, no s6lo por las parifrasis
y citas falsas o verdaderas del budismo Zen,
sino por la aplicacion de lo que Fenollosa con-
sideraba el método cientifico de la poesia'y
del sistema ideogréfico de los chinos, por opo-
sicion a las abstracciones del pensamiento
occidental. El trabajo de J.L.M. estd animado
por una nocion de la “‘ciencia oriental” que
redunda en su forma de hacer poesia occi-
dental: la “‘nosimismidad’ ensimismada del
sujeto que habla, que proviene de la oposicién
“si mismo’’/“no, si mismo”. Buda opone la
ilusion de la individualidad —el s/ mismo,
condenada a percibir ilusoriamente el mun-
do— al no si mismo como una manera de ac-




ceder a la iluminaciébn o a la verdadera sabi-
duria (en un comentario de esta doctrina se
lee que ‘“mientras hay luces y sombras, el
principio de la individualidad nos abruma™).
De aqui el efecto de transtemporalidad que
produce la escritura de J.L.M.: la tentacion de
lo innombrable, la conciencia de las polarida-
des, el simultaneismo de los opuestos, el desa-
simiento emotivo, la escenificacion de la
coexistencia de los tiempos como enseia el
Avatamsaka (ilustrada en “La casa del alien-
to’’).

La propuesta de Martinez es la de una
autoria transindividual, que quiere superar
desde el oriente la nocion de intertextualidad
segin se ha entendido en occidente, donde
los textos de base estin presentes en las trans-
formaciones del texto que los reprocesa; pero
en Martinez ella parece resolverse en la nega-
cion de la existencia de las individualidades
en la literatura, al hacer fluir bajo nombres
distintos una misma corriente, que es y no €s
él. Recuérdese una frase clave de “Observa-
ciones sobre el lenguaje de los pajaros’: *. . . la
eternidad incesantemente recompuesta de un
jeroglifico perfecto, en el que el hombre ju-
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garia a revelarse y a esconderse a si mis-
B (D. 126).

Esa frase pertenece a la nota 5 del aparta-
do “Notas y referencias’’, que tiene por obje-
to comentar el poema “Observaciones relacio-
nadas con la ex}‘uberante actividad de la
‘confabulacion fonética’ o ‘lenguaje de los
pajaros’ en las obras de J.P. Brisset, R.
Roussel, M. Duchamp y otros”.

En la tesitura del mismo “método cienti-
fico de la poesia”, que hace irrision de los mé-
todos descriptivos de la ciencia occidental, se
elabora una teoria de la comunicaciébn que se
pone en duda a si misma y que socava todo
intento de hacer comunicable esa teoria (nos
gustarfa recordar al lector, en este punto, los
versos de Martin Addn que socalan a su vez la
comunicabilidad de la poesia: “Poesia se esta
de fuera: /Poesia es una quimera/ Que oye ya
a la vez y al dios./ Poesia no dice nada: /Poe-
sia se estd callada, /Escuchando a su propia
voz”. La piedra absoluta.

Si tuviéramos que racionalizar el poema
de Martinez, diriamos que el ardid del texto
consiste en el empleo de las nociones de len-
guaje y de signo retirandole al lenguaje su di-
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mensioén semantica y, consecuentemente, al
signo uno de sus dos elementos constituti-
vos: el significado. La transparencia de los sig-
nos, dicha en el poema, alude al hecho de que
el significante no cubra ningin significado.
Recuérdese que la metifora de F. de Saussure
para referirse a los dos constituyentes del sig-
no (significante y significado) es la del anverso
y el reverso de una misma lidmina. El signo al
que se refiere J.L. Martinez es un anverso
que carece de reverso, y el “lenguaje vacio” es
un lenguaje asemantico. Adviértase la comple-
mentacion contradictoria entre la inanidad del
“canto de los pajaros™ con la descripcion de
un lenguaje como sistema cerrado, coherente:
malla que es transparente porque carece de
significado, pero que es irrompible porque tie-
ne las propiedades de un sistema.

Entendemos este poema como una poéti-
ca referida a todas las artes cuyo lenguaje no
es literalmente descifrable: la pintura, la msi-
ca, la poesia misma, pues lo que dice el poema
estd en lo que convoca el lenguaje (discurso
retorico) y no en su lectura referencial. El
poema es una confabulacion en la que el len-
guaje de la ciencia occidental, oblicuamente
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empleado, se entreteje con ese orientalismo
que hemos mencionado, en un juego de efecto
humoristico que explora subliminalmente su
problema: decir y no decir. Ante los reclamos
de un discipulo de Buda que ha recibido de él
las escrituras en unos ejemplares en blanco,
Buda responde: “No es necesario que grites.
Esos rollos en blanco son las verdaderas escri-
turas, pero como veo que sois demasiado igno-
rantes, no habra mas remedio que escribir algo
en ellos” (cf. Mariano Antolin y Alfredo
Embid, Introducciéon al budismo Zen: Ense-
flanzas y textos,Barcelona, Barral Editores,
1974, p. 30 Del mismo libro proceden todas
las citas que hemos coleccionado y que agotan
nuestro conocimiento del tema).
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LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA

Antes que su hija de 5 afios

se extraviara entre el comedor y la cocina,

¢l le habia advertido: “-Esta casa no es grande ni pequefia,
pero al menor descuido se borrarén las seiiales de ruta

y de esta vida al fin, habrds perdido toda esperanza”.

Antes que su hijo de 10 aiios se extraviara

entre la sala de bafio y el cuarto de los juguetes,

¢l le habia advertido: “-Esta, la casa en que vives,

no es ancha ni delgada: salo delgada como un ecabello
y ancha tal vez como la aurora,

pero al menor descuido olvidaras las sefiales de ruta

y de esta vida al fin, habrds perdido toda esperanza”.

Antes gque “Musch” y “Gurba”, los gatos de la casa,
desaparecieran en el living

entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,

él les habia advertido:

"' Esta casa que hemos compartido durante tantos afios
es bajita como el suelo y tan alta 0 méds que el cielo,
pero, estad vigilantes

porque al menor descuido confundiréis las seiales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza”.

Antes que ““Sogol”, su pequefio fox-terrier, desapareciera
en el séptimo peldafio de la escalera hacia el 20 piso,

¢l le habia dicho: “-Cuidado viejo camarada mio,

por las ventanas de esta casa entra el tiempo,

por las puertas sale el espacio;

al menor descuido ya no escucharas las sefiales de ruta

y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza”’.

Ese ultimo dia, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,

advirtio para sus adentros:

““-Ahora gue el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearia decir a los proximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni sefial alguna

y deesta vida al fin, he perdido toda esperanza”.

* El nombre de este perrito frente a un espejo es

LOGOS (Nota de los lectores).
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LA CASA DEL ALIENTO, *
CASI LA PEQUENA CASA DEL (AUTOR)

a |sabel Holger Dabadie
a Luis Martinez Villablanca

(Interrogar a las ventanas
sobre la absoluta transparencia
de los vidrios que faltan).

PR que construiremos maiiana
ya esta en el pasado y no existe.

b.  En esa casa que ailn no conoceimnos
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

c.  Enesa misma casa, detrds de esa misma ventana
se baten todavia las cortinas que ya descolgamos.

* Quizds una casita en las afueras
donde el pasado tiene aiin que acontacer
y el futuro hace tiempo que pasd”.

(De T.S. Eliot, casi).
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OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD
DE LA “CONFABULACION FONETICA” O “LENGUAJE DE LOS PAJARDS"
EN LAS OBRAS DE J.-P. BRISSET, R. ROUSSEL, M. DUCHAMP Y OTROS

a. A través de su canto los pajaros *
comunican una comunicacion
en la que dicen que no dicen nada.

b.  El lenguaje de los pajaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algin significado.

c.  Los pajaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d.  Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabon de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a si misma.

e.  Parala naturaleza no es el canto de los pajaros
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicacion
para verificar si el circuito funciona
y si realmente los pdjaros se comunican entre ellos
a través de los oidos de los hombres
y sin que estos se den cuenta.

NOTA:

Los pajaros cantan en pajaristico,

pero los escuchamos en espaiiol.

(El espaiiol es una lengua opaca,

con un gran namaro de palabras fantasmas;

el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras).




NOTA 5. OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE DE LOS PAJAROS
Véase: LA LITERATURA

El Lenguaje de los Pdjaros o Confabulacion Fonética es un lenguaije inarticu-
lado por medio del cual casi todos los pdjaros y algunos escritores se expresan
de la manera més irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabu-
lacién Fonética no es sino la otra cara del silencio. (Los pdjaros mds jovenes
como también asi algunos escritores y misicos sufren hoy por exceso de liber-
tad y estdn a la bisqueda del padre perdido).

Los pdjaros ambicionan escapar del circulo del arbol del lenguaje - desmesurada empresa,
tanto mas peligrosa, cuanto mds éxito alcanzan en ella -. Si logran escapar, se desentien-
den de drbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y de si mismos. Ignoran que se des-
entienden y no emienden nada como no sea lo indecible. Se desascuchan del silencio.
Se desescuchan de si mismos. Quieren desescucharse del oido que alguna vez los escu-
chara: (los pajaros no cantan: los pdjaros son cantados por el canto: despajareandose de
sus pajaros el canto se des-en-canta de si mismo: los pdjaros reingresan al silencio:
la memoria reconstruye en sentido inverso “El Canto de los Pdjaros”: los pdjaros cantan
al revés).

Los pajaros viven fundamentalmente entre los drboles y el aire y dado que sus
sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lengua-
je transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por €l y haciendo
que cada canto trace entonces un circulo magico en torno a la especie a la
que ellos pertenecen, un circulo del que no se puede huir, salvo para entrar en
otro y asi sucesivamente hasta la desaparicion de cada péjaro en particular y
en general hasta la desaparicion y/o dispersion de toda la especie.

Los pdjaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las palabras para que ellas
den la impresién de profundidad. Se conduye gue la literatura sblo sirve para engafiar a
pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abis-
mo cada vez mds ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o
enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo linglistico para orientarse en el
regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porgue ellos mis-
mos se desmigajan en silencio desde una muda griteria y lenguajean el silencio desmiga-
jindolo en bullicio y griteria. Mudos de vergiienza se tragan en silencio su propio
des-en-canto: descantan una muda griteria. {Se tragan a pequefios picotazos el silencio
de su muda griteria? : (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los

traga) .

A través del canto de los péjaros, el espiritu humano es capaz de darse a si
mismo juegos de significacién en nimero infinito, combinaciones verbales y
sonoras que le sugieran toda clase de sensaciones fisicas o de emociones ante
el infinito. (Develar el significado Gltimo del canto de los pajaros equivaldria
al desciframiento de una férmula enigmdtica: la eternidad incesantemente re-
compuesta de un jeroglifico perfecto,en el que el hombre jugaria a revelarse y
a esconderse a si mismo: casi el Libro de Mallarmé).

Cantando al revés los pajaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: —lenguaje
lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el silencio en el desmigajamiento de un canto ya
sin canto, Se diria: {restos de un Logos: migajas de un Logos: migas sin nombre para ali-
mento de pdjaros sin nombre: pajaros hambrientos: (pdjaros hambreados por la hambru-
na y al silencio).

Desconstruyen en silencio el silencio, retroceden de unos drboles a otros: (han perdido el
circulo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en ninguna): no pueden
callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada picotesn como {ltimo recur-
so las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible las silabas anéni-
mas del indecible Nombre de si mismos.
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COLOFON

El disefio y la edicion de este libro estuvo a
cargo de Juan Luis Martinez. Se termino de impri-
mir en Santiago de Chile, el 14 de Agosto de 1987 y
consta de 600 ejemplares de los cuales 100 han sdo
numerados.



