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Fui detenido de forma arbitraria la
noche del miércoles 11 de marzo, sin
previa comunicación de razones. El

oficial a cargo sólo dijo que yo debía acom-
pañarle y punto. ¿Hora? Diez de la noche, un
tiempo ilegal para la patrulla de policía.
¿Depósito?: Estación policial de Cojímar, al
este de La Habana, localidad famosa por las
corridas marinas del escritor Ernest
Hemingway.

Al llegar comencé a percibir el mal
ambiente en torno a mi persona. El guardia
ubicado en la puerta expresó: «Ya llegó el
negro vago». Y al dirigirme a la carpeta para
indagar el por qué de la detención, sólo obtu-
ve el silencio como respuesta. Unos 6 u 8
minutos más tarde, el Segundo Jefe de
Estación ordenó presentarme en una oficina
para enterarme de que me habían detenido
por considerárseme en «estado peligroso».

Acto seguido me conminaron a firmar
unos papeles que, por supuesto, ni me tomé el
tiempo de leer, pero ellos sí tomaron mis hue-
llas dactilares y hasta fotografías, con la
habitual prepotencia y falta de profesionalis-
mo de quienes detentan el poder en Cuba.
«Eres un negro payaso», me espetó el oficial

que tomaba mis huellas en presencia del
Segundo Jefe. Y el jefe de Sector (sub-unidad
a nivel de barrio de la misma estación) que me
acusaba no estuvo por todo aquello. Algo me
olía mal.

Luego de todo este proceso, en que pare-
cía que habían capturado a un negro de Al-
Qaeda, me confinaron en una de las cuatro
mazmorras transitorias al fondo de la esta-
ción. Era un recinto estrecho, húmedo y pes-
tilente, (des)pintado con cal blanca y un
hueco adornado de barrotes que fungía o fin-
gía como ventana. Hacía un frío terrible y en
su pared sobresalía un tubo que desempeñaba
función de ducha helada. Frente a ella, a
menos de dos metros y medio, otro hueco
para posar el deshecho humano. Los papeles
usados para tales menesteres campeaban por
el piso. Cuatro mesetas de cemento imitaban
dos literas, una frente a la otra, en la entrada
de la celda. Así era mi morada en los seis pró-
ximos días. Estas unidades de detención tran-
sitorias jamás son visitadas por organismos
internacionales. Quizá por ello sus condicio-
nes infrahumanas incluyen no tener acceso
siquiera a una hoja de papel y un lápiz para
escribir un poema
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Al entrar percibí las cuatro imitaciones
de cama con 8 personas (una sola no era de la
raza negra). Aparte de los cuatro mejor ubi-
cados, uno dormitaba con una colchoncito de
espuma de goma (dos pulgadas de espesor) en
el pasillo y otros tres se acurrucaban sin col-
chón en los rincones.

Los colchoncitos se repartían a las diez
de la noche y se recogían a las siete de la
mañana. Tres de las cuatro celdas, con cuatro
mesetas-camas se destinaban a hombres, y la
otra, con dos mesetas-camas, era la celda de
mujeres. En total, 14 colchoncitos. Así queda
claro: quien se hospede después de la reparti-
ción… ya sabe.

Entonces, ¿dónde me acomodo?, pre-
gunté irritado al guardián. «Acomódate
donde quieras, las otras celdas están llenas»,
me respondió de mala gana.

En los seis días restantes supe de la
detención de personas por delitos irrisorios,
como vender dos ristras de ajo, y pude darme
cuenta de que la inmensa mayoría de las per-
sonas acusadas tenía la tez negra.

De acuerdo con la tipología clásica de
los delincuentes empleada por las autorida-
des cubanas, la negritud fue el punto de par-
tida de mi detención. Ya desde mi incorpora-
ción al Comité Ciudadanos por la
Integración Racial (CIR), el jefe del Sector,
conjuntamente con otros funcionarios públi-
cos denominados «factores del barrio» (de los
CDR, el PCC y la FMC), arreciaron su hosti-
gamiento contra mí. No fue la mera desvin-
culación del trabajo con el Estado, sino el
peligro que significa mi trabajo con la comu-
nidad negra. Poco conocido, como soy, pues
parecía relativamente fácil «desaparecerme»
en las mallas duras del «estado peligroso».

Fueron seis días en que noté la preocu-
pación derivada de la problemática racial en

determinados espacios sitiados. Escuchar
desde mi celda el comentario, a lo lejos, de
determinados oficiales invisibles fue más que
suficiente: «Dicen que es de un grupo disi-
dente negro, de los de Obama».

No soy de los de Obama, aunque le
admire en lo que vale y significa. Sólo perte-
nezco a una asociación cuya única aspira-
ción es contribuir a eliminar leyes, decretos
y medidas racistas que laceran nuestras
vidas, haciéndonos vegetar en una sociedad
alimentada por sentimientos racistas sola-
pados y verdades racistas escondidas. Pero
gracias a todos los que, de forma desintere-
sada, estuvieron al tanto de mí y de mi fami-
lia, en particular el CIR, el partido Arco
Progresista y el amigo Juan Governa, acti-
vista de derechos humanos, no se consumó
la consecuencia del «estado peligroso»: la
«medida se seguridad» de uno a cuatro años
de internamiento.

El apoyo constante y la diligencia de
una abogada de causas perdidas para la ley
y ganadas para la justicia, evitó que me lle-
varan a los tribunales. Fue todo ese movi-
miento solidario, que aglutinó los senti-
mientos más nobles y arrinconó a las fuer-
zas policiales y otras ocultas, forzándolas a
reconsiderar su indigna acción. He sido
devuelto al seno de mi hogar, aunque no a
la libertad, porque sigue habiendo perso-
nas, sin distinción de razas, limitadas en sus
derechos. De ahí que muchos continuare-
mos luchando.

Ya en la calle, me vuelvo a hacer la pre-
gunta de siempre: ¿Qué va a ser de todos
aquellos jóvenes, principalmente negros y
mestizos, que penan la injusticia en la impo-
tencia y el olvido? El CIR tiene un desafío. Yo
tengo una tarea.

IslasEspañolMayo2009  7/24/09  6:37 PM  Página 64


