Crimen sin castigo (1l)

Jorge Luis Garcia Pérez «Antiinez»
Ex preso politico y de conciencia
Coordinador Nacional del Presidio Politico Pedro Luis Boitel

Placetas. Villa Clara, Cuba

«Nadie podra ser objeto de tortura y otros tratos crueles

inhumanos y degradantes»

Declaracion Universal de los Derechos Humanos, Articulo 5.

14 de noviembre de 1992, estando en la
Eprisi(’)n provisional La Pendiente (Santa

Clara), me llamaron para visita familiar
de 15 minutos o «de aseo», como se les llama
porque son los reclusos de recién ingreso y no se
permiten jabas de alimentos. jQuién sera?, me
preguntaba, mientras me conducian al peque-
fio salon. Al llegar quedé sorprendido: alli
estaba mi madre, mejor dicho, lo que quedaba
de ella. Habia tenido una inesperada y peligro-
sa recuperacion, pero la vi muy maltrecha, con
el cuerpo encorvado y los hombros caidos. Su
delgadez contrastaba severamente con la visi-
ble inflamacion del pecho, abdomen y piernas.

— (Como estas mi hijo?, me pregunto
después de abrazarla y besarla. ;Es verdad que
te echaron los perros? A ver, bajate el pantalon
para ver las heridas.

— (De qué perros tii hablas, mami?, le
contesté, engaiiandola. A mi no fue al que le
echaron los perros; fue a otro que se fugo el
mismo dia.

— Entonces, ;no fue a ti Jorge Luis? jQué
alivio!, me contestd mas calmada. Menos mal.
Mira que la gente habla basura. En Placetas lo
mas que se dice es eso, que te echaron los perros
y que la gente de la Seguridad casi te mata a
golpes.

— Eso es mentira, mami. Segui engafiin-
dola: Me cogieron en casa de Elio, el taxista;
me esposaron y me trajeron para Operaciones
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en Santa Clara. Mami, ;los de la Seguridad
estuvieron en casa la noche de la fuga?

— (Y como estas aqui?, me dijo, evitando
el tema.

— Mami, te estoy preguntando que si los
de la Seguridad estuvieron en casa la noche de
la fuga.

— (Quién? ;En la casa? No. jAh! Si (tra-
taba de ocultarme lo que yo ya sabia), si, estu-
vieron, pero yo no los vi, porque estaba dormi-
da, y se fueron.

— Entonces, ;t0i no los viste?

— Mi hijo, jes verdad que te estan acu-
sando otra vez de Propaganda Enemiga? ;Y
que te quieren achacar un intento de sabotaje?

— No, mami, le respondi, comprendien-
do su maniobra de distraccion y mintiéndole
yo de nuevo. Ese fue un error y ya se aclaro.

— Menos mal, Jorge Luis, me dice algo
calmada, porque tu tienes que salir de la pri-
sion. Y agrego: Yo no quisiera que tu dejes tu
juventud en la carcel, quiero que salgas para
que sigas estudiando, te cases y tengas tus hijos
y veas cuanto se sufre por ellos.

— Esta bien, mami, le dije. Ambos nos
alentabamos. Y conteniendo las lagrimas que
luchaban por salir, afiadi: Solo me quedan
unos tres afios y pico para estar de nuevo en la
casa.

Después de un molesto silencio traté de
variar el tema: Mami, le dije, hace falta que



Antinez” en huelga de hambre

te cuides para cuando yo salga verte gorda y
fuerte.

Me mir6 a los ojos, con una mirada pro-
funda que noté lejana, y me respondio, evasiva:

— (Y cuando te sacan de esta prision?

— No sé, puede que pronto me lleven
para Manacas [prision separada del poblado
del mismo nombre, en el municipio de Santo
Domingo, por un largo y polvoriento terra-
plén de varios kilometros).

— Hijo, jpara Manacas?, me dijo como

asustada. Tt sabes que yo no te falto a las visi-
tas, que tarde o temprano, tenga o no qué tra-
erte, yo vengo siempre, pero ahora no sé si las
fuerzas me den para llegar tan lejos.’
Mi madre presentaba serios problemas cardia-
cos (soplo, crecimiento del miocardio e hiper-
tension arterial) y asma cronica. Traté de con-
solarla.

— No te preocupes mami, yo te iré escri-
biendo todas las semanas. Lo importante es
que te pongas bien y pronto.

Me mir6 en silencio y esta vez evitd mi
mirada. La ponia nerviosa cuando le hablaba

de su recuperacion. Ella presentia su final cer-
cano.

— Mira Jorge Luis, me respondio con los
ojos llenos de lagrimas, se me estan hinchando
mucho las piernas y me fatigo al caminar, pero
trataré de ir. No te preocupes; para yo abando-
narte tengo que estar muerta.

Y en efecto, no se equivoco.

Concluyeron los 15 minutos de visita y
senti un nudo que me atravesaba la garganta.
Me dije: Tengo que portarme fuerte, ella no
puede ver mis lagrimas; tengo que fingir ale-
gria y noto que ella esta pensando y haciendo
lo mismo.

— Bueno, Jorge Luis, me da mucha lasti-
ma no haberte podido traer ni un almuerzo,
pero la cosa en casa esta muy mala con este
periodo especial. Yo estoy sola alla y llevo tres
dias casi sin comer, a base de meriendas.

— Pero mami...

— No hijo, no te preocupes, que el ham-
bre en la calle es general. Yo a cada rato voy a
Sagua la Grande, a casa de mi hermana Julia, y
me paso unos dias por alla. Siempre traigo
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algo. No te preocupes que en la calle, por muy
malas que estén las cosas, se esta mejor que
aqui.

Argumentos ciertos en alguna medida,
pero incapaces de intranquilizar a un hijo.

— No te preocupes por mi, prosegui yo
con el engafio, que aqui nos estan dando buena
comida.

— ;Buena comida?, me pregunt6 incré-
dula. ;Y por qué entonces estas tan flaquito?

— Mami, son los ejercicios, corro mucho
todos los dias cuando salgo al sol.

jArriba, arriba, familiares, se acabo la
visita!.

Cuando la abracé y besé noté cuan nervio-
sa y fatigada estaba. Me pregunto por la proxi-
ma visita y le respondi:

— Mami, ta sabes que ésta es una prision
para pendientes y me tienen aqui en calidad de
deposito. Mientras esté aqui la cojo cada quin-
ce dias. Ven este jueves que viene no, el otro mas
arriba, que cae diecinueve.

Cuando me alejaba senti que me alaba por
un brazo. Volvio a abrazarme, me beso en
ambas mejillas y en la frente. Un gesto era inu-
sual que me conmovio en extremo.

— Cuidate mucho, nifio, me dijo con
lagrimas en los ojos. Tu eres el mas carifioso de
mis hijos y el mas apegado a mi. Me haces
mucha falta en la casa.

— Mami, me voy que me estan llamando,
le dije, besandola y zafandome de sus brazos,
porque no queria dilatar aquel momento tan
duro.

Sali casi a la carrera y sin mirar para
atras. Regresé al cubiculo con el alma destroza-
da y lleno de reminiscencias. Sufria al saber de
la miseria y abandono a que estaba expuesta mi
madre sin poder yo mitigar su situacion.
Estaba preso y tenia que afrontar con firmeza
el injusto castigo que se me habia impuesto.
Pensaba que otras cientos y cientos de madres
sufrian y padecian como la mia, y que sus hijos
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no flaqueaban. Estaba convencido que mi
lucha era también por ella y por todos los
cubanos que sufren marginacion y opresion. Y
eso me alentaba. Aunque sufria por saber que
ella no comprendia el sentido de mi lucha, ella
si estaba convencida de que me movian ideales
justos y humanos. Y sobre todas las cosas
entendia que yo era buen hijo, que siempre le
brindé mi apoyo.

El 19 me correspondio de nuevo visita y,
como es habitual en un preso, estaba contento.
Por la mafiana llamaron a un grupo numeroso,
pero quedé entre los que esperaban al llamado
de la tarde. Llamaron al resto y tampoco me
mencionaron. Ya estaba seguro que ese dia no
vendria, pero me tranquilizaba con la idea con-
formista de que las malas noticias son las pri-
meras en conocerse.

Esa noche me acosté temprano. Lejos esta-
ba de imaginar que en esos precisos momentos,
ese dia que esperaba ver a mi madre, su cadaver
estaba siendo sepultado en una tumba del
cementerio de Sitiecito, el barrio de Sagua la
Grande donde vive la hermana de mi madre
junto a sus hijos, que siempre me han rechaza-
do por mis ideas politicas.

Esa noche dormi intranquilo. Notaba que
mis amigos me miraban inquisitivamente y
todos redoblaban sus atenciones conmigo.
Aquello me 1lamaba la atencion sobremanera.
Todos me ocultaban la penosa y desagradable
noticia. A su vez los militares se mostraban,
como siempre, insensibles, a pesar de conocer
lo ocurrido por las reiteradas llamadas telefo-
nicas de mis familiares pidiendo que me condu-
jeran a los funerales, derecho que establece el
propio reglamento penitenciario cubano.

Yo seguia al margen de lo sucedido cuan-
do, 15 dias después, la proxima visita me tiene
vestido y visiblemente preocupado. No aparez-
co en ¢l listado de la mafiana y me quedo espe-
rando para la tarde. De seguro mami viene por



la tarde, pensé para tranquilizarme. Asi no
tiene que levantarse tan temprano.

Dos horas después regresan los que habi-
an sido visitados. Todo es bullicio y conversa-
ciones. Algunos amigos, solicitos, me invitan a
comer lo que traen de la visita. No acepto y
aclaro que pienso ir por la tarde. Ellos insisten,
pero rehuso. Muchos me hablan y saludan. Me
extrafia tanta complacencia e insistencia, a tal
extremo que me incomodo. Llaman a los reclu-
$0s que van a visita por la tarde y muchos se
agolpan en la puerta de entrada al destacamen-
to. Releen el listado y no me mencionan. Nada
digo ni comento.

— Antlnez, me pregunta un amigo, ;y
por qué a ti no te llamaron para visita?

— No sé, le respondo. Seguro que mi
mama esta enferma y no pudo venir.

— Pero a ti vinieron a verte, me dice cate-
gorico.

— Y como ti lo sabes? ; Viste a mi mama
alla afuera?

— No, no, me responde alterado. Sélo me
dijeron que tu familia esta alla afuera.

Me acuesto sobre mi cama, vestido y con
los zapatos puestos. Me coloco la almohada
sobre la cara. No quiero hablar ni que nadie me
hable.

— Antiinez, llamen ahi a Antlinez, oigo
decir al «reeducador» Héctor Morales, uno de
los verdugos mas connotados de la provincia,
hoy retirado.

Salgo disparado y cuando llego a la puer-
ta me pregunta cinicamente:

— (Por qué ese apuro, Antunez?

— (Por qué? Estas no son horas para
venir a buscar a alguien para visita.

— (Visita?;Y tu no fuiste a visita por la
mafiana?

— Usted sabe bien que hoy yo no he ido a
visita.

— Es verdad, t0 tienes razon, me contes-
ta, intentando inutilmente moderar su expre-
sion. ;Como se llama tu mamd, Antunez?

— Alejandra Garcia Pérez.

— Entonces tu no tienes los apellidos de
tu papa. ;Y eso por qué?

— No sé, Héctor, ;tu le has preguntado a
Fidel Castro por qué uno solo de sus hijos tiene
su apellido?

— Esta bien, esta bien, no es para tanto.
Dale, que alla afuera esta tu mama.

— jCoiio, no es facil!, oi detras de mi
mientras caminaba por el pasillo. jQué mala es
esta gente! ;Por qué no le hablan claro al
muchacho?

No sabia a quién y a qué se referia el reo
que hablaba.

Algunos guardias me observaban con
curiosidad y cuando llegué al salon, el numero
de militares era inusual. Miré a todos lados y
no vi a mi madre. Me acerqué a la pared de la
entrada para observar por las celosias los fami-
liares que entraban. No la veo.

— No se desesperen, muchachos, que
todavia hay familiares en el salon de espera.
Parece que los estan pasando poco a poco, dijo
una voz a mis espaldas.

— Si, como siempre, respondo, y conti-
nio mirando a traveés de las celosias, pensando
en el inconveniente de que el tiempo pasa y los
tltimos que entran no alcanzan ni una hora.

— Asi es, muchacho, mira, (y sefiala para
fuera), a aquella muchacha se le muri6 la
madre hace unos dias.

— (Cudl?

— Aquella morena que esta al pie de la
escalera.

— ;Cual dice usted?, vuelvo a preguntar,
herido ante lo que veian mis ojos.

— Chico, aquella que esta hablando con
Stanislao [entonces jefe de unidad y luego
teniente coronel jefe de la Direccion Provincial
de Carceles y Prisiones].
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— Pero, si ésa jes mi hermana!, le contes-
té fuera de mi. jEsa es mi hermana!

El sefior quedo mudo de pena y no sabia
qué hacer ni qué decirme. Otros familiares y
presos se acercaron. Aquel sefior, conmovido,
me puso su mano en el hombro, y trat6 de ani-
marme.

— Calmate, que a lo mejor es un error.

— No, ésa es mi hermana. Entonces. jmi
mama murio?

Mi pregunta desgarradora salia de lo mas
profundo de mi corazon. Nadie pudo o quiso
responderme. Interpreté el silencio como evi-
dente afirmacion. La impresion del rostro de
aquel sefior, de otros familiares y de tantos pre-
sos que alli estaban no era otra. Cada vez que
alguien se acerco a darme aliento, yo veia mues-
tras de condolencia. Aquel salon abarrotado
me parecia inmenso y las personas, muy dimi-
nutas. Parecia estar hipnotizado.

Alla afuera veia a mi hermana hablando
con el jefe de la unidad, y notaba que discutian.
Luego supe que el sicario pedia que no me diera
tan delicada e importante noticia. Cuando
finalmente mi hermana camin6 hacia el salon,
su recorrido me pareci6 kilométrico, mientras
la mama de mi amigo Samuel me consolaba.

Al entrar mi hermana comprendio la
situacion y ante la expresion interrogante de
mi rostro solo atind a decirme: Si, Jorge Luis,
Alejandra murio.

Un sentimiento inefable y profundo me
embargo. No sabia qué hacer: si llorar o gritar.
No hice ni lo uno ni lo otro. Encontreé fuerzas
para mantenerme firme, aunque no ecuanime.
El dolor era mucho y solo dije para mi, en voz
baja: Madre, jpor qué te fuiste? ;Por qué me
abandonas ahora, cuando mas nos necesitamos
el uno al otro?

Lo que dije y grité alli no creo necesario
reproducirlo. Descargué toda mi ira reprimida
con la palabra, ante los atonitos militares que
custodiaban el salon. Culpé al gobierno de
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Castro y a sus verdugos asalariados por la
muerte de mi madre, y en tono de arenga conté
a familiares y a presos los sucesos acaecidos la
noche de la evasion.

Luego llegaron las burdas justificaciones.
Que no me llevaron al funeral porque no reci-
bieron el aviso de la familia; luego, al ser descu-
biertos, alegaron que fue por mi rebeldia recal-
citrante.

Después de tan lamentables e inolvidables
hechos, supe que mi madre, mientras agoniza-
ba en estado febril, decia que tenia que ir a
comprar la mortadela liquida que daban por la
libreta de racionamiento, para llevarmela a la
visita. Y que no era justo que su hijo estuviera
encarcelado por sus ideas. Cada vez que llama-
ron a prision, las autoridades respondieron
que yo ya estaba en camino.

Hace apenas unos dias el dictador cubano,
en intervencion televisada ante medios de pren-
sa acreditados, tuvo la desfachatez de intentar
desmentir lo que llamo calumnias del imperia-
lismo y emplazo a que se le mostrara un solo
caso de tortura o maltrato de prisioneros en
Cuba.

Este relato habla y responde por si
mismo. Recoge solo una de los miles de atro-
cidades cometidas contra los presos en casi
medio siglo de tirania comunista. El autor
no clama venganza ni estd animado por el
odio: solo espera que se haga justicia. La
transicion hacia la democracia en Cuba y la
instauracion del Estado de Derecho impedi-
ran que se repitan estos grotescos episodios y
constituiran por si mismos la manera mas
efectiva de que se haga justicia. ;Qué pido
para los verdugos? EI desprecio de su pueblo
y que sus crimenes sean sometidos a la opi-
nioén publica nacional e internacional. No
hay tribunal mas eficaz e implacable que la
propia conciencia. La sancion moral lleva al
cadalso del repudio colectivo.



