
56 ISLAS

El 4 de noviembre de 1992, estando en la
prisión provisional La Pendiente (Santa
Clara), me llamaron para visita familiar

de 15 minutos o «de aseo», como se les llama
porque son los reclusos de recién ingreso y no se
permiten jabas de alimentos. ¿Quién será?, me
preguntaba, mientras me conducían al peque-
ño salón. Al llegar quedé sorprendido: allí
estaba mi madre, mejor dicho, lo que quedaba
de ella. Había tenido una inesperada y peligro-
sa recuperación, pero la vi muy maltrecha, con
el cuerpo encorvado y los hombros caídos. Su
delgadez contrastaba severamente con la visi-
ble inflamación del pecho, abdomen y piernas.

— ¿Cómo estás mi hijo?, me preguntó
después de abrazarla y besarla. ¿Es verdad que
te echaron los perros? A ver, bájate el pantalón
para ver las heridas.

— ¿De qué perros tú hablas, mami?, le
contesté, engañándola. A mí no fue al que le
echaron los perros; fue a otro que se fugó el
mismo día.

— Entonces, ¿no fue a ti Jorge Luis? ¡Qué
alivio!, me contestó más calmada. Menos mal.
Mira que la gente habla basura. En Placetas lo
más que se dice es eso, que te echaron los perros
y que la gente de la Seguridad casi te mata a
golpes.

— Eso es mentira, mami. Seguí engañán-
dola: Me cogieron en casa de Elio, el taxista;
me esposaron y me trajeron para Operaciones

en Santa Clara. Mami, ¿los de la Seguridad
estuvieron en casa la noche de la fuga?

— ¿Y cómo estas aquí?, me dijo, evitando
el tema.

— Mami, te estoy preguntando que si los
de la Seguridad estuvieron en casa la noche de
la fuga.

— ¿Quién? ¿En la casa? No. ¡Ah! Sí (tra-
taba de ocultarme lo que yo ya sabía), sí, estu-
vieron, pero yo no los vi, porque estaba dormi-
da, y se fueron.

— Entonces, ¿tú no los viste?
— Mi hijo, ¿es verdad que te están acu-

sando otra vez de Propaganda Enemiga? ¿Y
que te quieren achacar un intento de sabotaje?

— No, mami, le respondí, comprendien-
do su maniobra de distracción y mintiéndole
yo de nuevo. Ese fue un error y ya se aclaró.

— Menos mal, Jorge Luis, me dice algo
calmada, porque tú tienes que salir de la pri-
sión. Y agregó: Yo no quisiera que tú dejes tu
juventud en la cárcel, quiero que salgas para
que sigas estudiando, te cases y tengas tus hijos
y veas cuánto se sufre por ellos.

— Está bien, mami, le dije. Ambos nos
alentábamos. Y conteniendo las lágrimas que
luchaban por salir, añadí: Sólo me quedan
unos tres años y pico para estar de nuevo en la
casa.

Después de un molesto silencio traté de
variar el tema: Mami, le dije, hace falta que
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te cuides para cuando yo salga verte gorda y
fuerte.

Me miró a los ojos, con una mirada pro-
funda que noté lejana, y me respondió, evasiva: 

— ¿Y cuándo te sacan de esta prisión?
— No sé, puede que pronto me lleven

para Manacas [prisión separada del poblado
del mismo nombre, en el municipio de Santo
Domingo, por un largo y polvoriento terra-
plén de varios kilómetros].

— Hijo, ¿para Manacas?, me dijo como
asustada. Tú sabes que yo no te falto a las visi-
tas, que tarde o temprano, tenga o no qué tra-
erte, yo vengo siempre, pero ahora no sé si las
fuerzas me den para llegar tan lejos.9

Mi madre presentaba serios problemas cardía-
cos (soplo, crecimiento del miocardio e hiper-
tensión arterial) y asma crónica. Traté de con-
solarla.

— No te preocupes mami, yo te iré escri-
biendo todas las semanas. Lo importante es
que te pongas bien y pronto.

Me miró en silencio y esta vez evitó mi
mirada. La ponía nerviosa cuando le hablaba

de su recuperación. Ella presentía su final cer-
cano.

— Mira Jorge Luis, me respondió con los
ojos llenos de lágrimas, se me están hinchando
mucho las piernas y me fatigo al caminar, pero
trataré de ir. No te preocupes; para yo abando-
narte tengo que estar muerta.

Y en efecto, no se equivocó.
Concluyeron los 15 minutos de visita y

sentí un nudo que me atravesaba la garganta.
Me dije: Tengo que portarme fuerte, ella no
puede ver mis lágrimas; tengo que fingir ale-
gría y noto que ella está pensando y haciendo
lo mismo.

— Bueno, Jorge Luis, me da mucha lásti-
ma no haberte podido traer ni un almuerzo,
pero la cosa en casa está muy mala con este
periodo especial. Yo estoy sola allá y llevo tres
días casi sin comer, a base de meriendas.

— Pero mami…
— No hijo, no te preocupes, que el ham-

bre en la calle es general. Yo a cada rato voy a
Sagua la Grande, a casa de mi hermana Julia, y
me paso unos días por allá. Siempre traigo

“Antúnez” en huelga de hambre
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algo. No te preocupes que en la calle, por muy
malas que estén las cosas, se está mejor que
aquí.

Argumentos ciertos en alguna medida,
pero incapaces de intranquilizar a un hijo.

— No te preocupes por mí, proseguí yo
con el engaño, que aquí nos están dando buena
comida.

— ¿Buena comida?, me preguntó incré-
dula. ¿Y por qué entonces estás tan flaquito?

— Mami, son los ejercicios, corro mucho
todos los días cuando salgo al sol.

¡Arriba, arriba, familiares, se acabó la
visita!.

Cuando la abracé y besé noté cuán nervio-
sa y fatigada estaba. Me preguntó por la próxi-
ma visita y le respondí:

— Mami, tú sabes que ésta es una prisión
para pendientes y me tienen aquí en calidad de
depósito. Mientras esté aquí la cojo cada quin-
ce días. Ven este jueves que viene no, el otro más
arriba, que cae diecinueve.

Cuando me alejaba sentí que me alaba por
un brazo. Volvió a abrazarme, me besó en
ambas mejillas y en la frente. Un gesto era inu-
sual que me conmovió en extremo.

— Cuídate mucho, niño, me dijo con
lágrimas en los ojos. Tú eres el más cariñoso de
mis hijos y el más apegado a mí. Me haces
mucha falta en la casa.

— Mami, me voy que me están llamando,
le dije, besándola y zafándome de sus brazos,
porque no quería dilatar aquel momento tan
duro.

Salí casi a la carrera y sin mirar para
atrás. Regresé al cubículo con el alma destroza-
da y lleno de reminiscencias. Sufría al saber de
la miseria y abandono a que estaba expuesta mi
madre sin poder yo mitigar su situación.
Estaba preso y tenía que afrontar con firmeza
el injusto castigo que se me había impuesto.
Pensaba que otras cientos y cientos de madres
sufrían y padecían como la mía, y que sus hijos

no flaqueaban. Estaba convencido que mi
lucha era también por ella y por todos los
cubanos que sufren marginación y opresión. Y
eso me alentaba. Aunque sufría por saber que
ella no comprendía el sentido de mi lucha, ella
sí estaba convencida de que me movían ideales
justos y humanos. Y sobre todas las cosas
entendía que yo era buen hijo, que siempre le
brindé mi apoyo.

El 19 me correspondió de nuevo visita y,
como es habitual en un preso, estaba contento.
Por la mañana llamaron a un grupo numeroso,
pero quedé entre los que esperaban al llamado
de la tarde. Llamaron al resto y tampoco me
mencionaron. Ya estaba seguro que ese día no
vendría, pero me tranquilizaba con la idea con-
formista de que las malas noticias son las pri-
meras en conocerse.

Esa noche me acosté temprano. Lejos esta-
ba de imaginar que en esos precisos momentos,
ese día que esperaba ver a mi madre, su cadáver
estaba siendo sepultado en una tumba del
cementerio de Sitiecito, el barrio de Sagua la
Grande donde vive la hermana de mi madre
junto a sus hijos, que siempre me han rechaza-
do por mis ideas políticas.

Esa noche dormí intranquilo. Notaba que
mis amigos me miraban inquisitivamente y
todos redoblaban sus atenciones conmigo.
Aquello me llamaba la atención sobremanera.
Todos me ocultaban la penosa y desagradable
noticia. A su vez los militares se mostraban,
como siempre, insensibles, a pesar de conocer
lo ocurrido por las reiteradas llamadas telefó-
nicas de mis familiares pidiendo que me condu-
jeran a los funerales, derecho que establece el
propio reglamento penitenciario cubano.

Yo seguía al margen de lo sucedido cuan-
do, 15 días después, la próxima visita me tiene
vestido y visiblemente preocupado. No aparez-
co en el listado de la mañana y me quedo espe-
rando para la tarde. De seguro mami viene por
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la tarde, pensé para tranquilizarme. Así no
tiene que levantarse tan temprano.

Dos horas después regresan los que habí-
an sido visitados. Todo es bullicio y conversa-
ciones. Algunos amigos, solícitos, me invitan a
comer lo que traen de la visita. No acepto y
aclaro que pienso ir por la tarde. Ellos insisten,
pero rehuso. Muchos me hablan y saludan. Me
extraña tanta complacencia e insistencia, a tal
extremo que me incomodo. Llaman a los reclu-
sos que van a visita por la tarde y muchos se
agolpan en la puerta de entrada al destacamen-
to. Releen el listado y no me mencionan. Nada
digo ni comento.

— Antúnez, me pregunta un amigo, ¿y
por qué a ti no te llamaron para visita?

— No sé, le respondo. Seguro que mi
mamá está enferma y no pudo venir.

— Pero a ti vinieron a verte, me dice cate-
górico.

— ¿Y cómo tú lo sabes? ¿Viste a mi mamá
allá afuera?

— No, no, me responde alterado. Sólo me
dijeron que tu familia está allá afuera.

Me acuesto sobre mi cama, vestido y con
los zapatos puestos. Me coloco la almohada
sobre la cara. No quiero hablar ni que nadie me
hable.

— Antúnez, llamen ahí a Antúnez, oigo
decir al «reeducador» Héctor Morales, uno de
los verdugos más connotados de la provincia,
hoy retirado.

Salgo disparado y cuando llego a la puer-
ta me pregunta cínicamente:

— ¿Por qué ese apuro, Antúnez?
— ¿Por qué? Estas no son horas para

venir a buscar a alguien para visita.
— ¿Visita?¿Y tú no fuiste a visita por la

mañana?
— Usted sabe bien que hoy yo no he ido a

visita.

— Es verdad, tú tienes razón, me contes-
ta, intentando inútilmente moderar su expre-
sión. ¿Cómo se llama tu mamá, Antúnez?

— Alejandra García Pérez.
— Entonces tú no tienes los apellidos de

tu papá. ¿Y eso por qué?
— No sé, Héctor, ¿tú le has preguntado a

Fidel Castro por qué uno solo de sus hijos tiene
su apellido?

— Está bien, está bien, no es para tanto.
Dale, que allá afuera está tu mamá.

— ¡Coño, no es fácil!, oí detrás de mí
mientras caminaba por el pasillo. ¡Qué mala es
esta gente! ¿Por qué no le hablan claro al
muchacho?

No sabía a quién y a qué se refería el reo
que hablaba.

Algunos guardias me observaban con
curiosidad y cuando llegué al salón, el número
de militares era inusual. Miré a todos lados y
no vi a mi madre. Me acerqué a la pared de la
entrada para observar por las celosías los fami-
liares que entraban. No la veo.

— No se desesperen, muchachos, que
todavía hay familiares en el salón de espera.
Parece que los están pasando poco a poco, dijo
una voz a mis espaldas.

— Sí, como siempre, respondo, y conti-
núo mirando a través de las celosías, pensando
en el inconveniente de que el tiempo pasa y los
últimos que entran no alcanzan ni una hora.

— Así es, muchacho, mira, (y señala para
fuera), a aquella muchacha se le murió la
madre hace unos días.

— ¿Cuál?
— Aquella morena que está al pie de la

escalera.
— ¿Cuál dice usted?, vuelvo a preguntar,

herido ante lo que veían mis ojos.
— Chico, aquella que está hablando con

Stanislao [entonces jefe de unidad y luego
teniente coronel jefe de la Dirección Provincial
de Cárceles y Prisiones].

IslasEspañolMayo2009  7/24/09  6:37 PM  Página 59



60 ISLAS

— Pero, si ésa ¡es mi hermana!, le contes-
té fuera de mí. ¡Esa es mi hermana!

El señor quedó mudo de pena y no sabía
qué hacer ni qué decirme. Otros familiares y
presos se acercaron. Aquel señor, conmovido,
me puso su mano en el hombro, y trató de ani-
marme.

— Cálmate, que a lo mejor es un error.
— No, ésa es mi hermana. Entonces. ¿mi

mamá murió?
Mi pregunta desgarradora salía de lo más

profundo de mi corazón. Nadie pudo o quiso
responderme. Interpreté el silencio como evi-
dente afirmación. La impresión del rostro de
aquel señor, de otros familiares y de tantos pre-
sos que allí estaban no era otra. Cada vez que
alguien se acercó a darme aliento, yo veía mues-
tras de condolencia. Aquel salón abarrotado
me parecía inmenso y las personas, muy dimi-
nutas. Parecía estar hipnotizado.

Allá afuera veía a mi hermana hablando
con el jefe de la unidad, y notaba que discutían.
Luego supe que el sicario pedía que no me diera
tan delicada e importante noticia. Cuando
finalmente mi hermana caminó hacia el salón,
su recorrido me pareció kilométrico, mientras
la mamá de mi amigo Samuel me consolaba.

Al entrar mi hermana comprendió la
situación y ante la expresión interrogante de
mi rostro sólo atinó a decirme: Sí, Jorge Luis,
Alejandra murió.

Un sentimiento inefable y profundo me
embargó. No sabía qué hacer: si llorar o gritar.
No hice ni lo uno ni lo otro. Encontré fuerzas
para mantenerme firme, aunque no ecuánime.
El dolor era mucho y sólo dije para mí, en voz
baja: Madre, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué me
abandonas ahora, cuando más nos necesitamos
el uno al otro?

Lo que dije y grité allí no creo necesario
reproducirlo. Descargué toda mi ira reprimida
con la palabra, ante los atónitos militares que
custodiaban el salón. Culpé al gobierno de

Castro y a sus verdugos asalariados por la
muerte de mi madre, y en tono de arenga conté
a familiares y a presos los sucesos acaecidos la
noche de la evasión.

Luego llegaron las burdas justificaciones.
Que no me llevaron al funeral porque no reci-
bieron el aviso de la familia; luego, al ser descu-
biertos, alegaron que fue por mi rebeldía recal-
citrante.

Después de tan lamentables e inolvidables
hechos, supe que mi madre, mientras agoniza-
ba en estado febril, decía que tenía que ir a
comprar la mortadela líquida que daban por la
libreta de racionamiento, para llevármela a la
visita. Y que no era justo que su hijo estuviera
encarcelado por sus ideas. Cada vez que llama-
ron a prisión, las autoridades respondieron
que yo ya estaba en camino.

Hace apenas unos días el dictador cubano,
en intervención televisada ante medios de pren-
sa acreditados, tuvo la desfachatez de intentar
desmentir lo que llamó calumnias del imperia-
lismo y emplazó a que se le mostrara un sólo
caso de tortura o maltrato de prisioneros en
Cuba.

Este relato habla y responde por sí
mismo. Recoge sólo una de los miles de atro-
cidades cometidas contra los presos en casi
medio siglo de tiranía comunista. El autor
no clama venganza ni está animado por el
odio: sólo espera que se haga justicia. La
transición hacia la democracia en Cuba y la
instauración del Estado de Derecho impedi-
rán que se repitan estos grotescos episodios y
constituirán por sí mismos la manera más
efectiva de que se haga justicia. ¿Qué pido
para los verdugos? El desprecio de su pueblo
y que sus crímenes sean sometidos a la opi-
nión pública nacional e internacional. No
hay tribunal más eficaz e implacable que la
propia conciencia. La sanción moral lleva al
cadalso del repudio colectivo.
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