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Serán cerca de las doce, pero en lugar de
sueño hay una sensación rara: la que uno
tiene cuando sabe que debe hacer algo y

no se acuerda de qué. Repasa los detalles con su
asistente una vez más y lo halla todo en orden.
Lo acepta como quien acepta que se está
haciendo mayor. No porque resulte un estorbo
tener 76 años, sino porque en esos 76 años ha
visto muchas cosas, las más hermosas y las más
horribles, pero nunca ha sentido lo que ahora
siente. Va y abre la ventana. 

Caserta estaba apagada. Aprovechando la
ausencia de semáforos, un scooter pasa de prisa,
rompiendo la monotonía dominante. Ella fija
los ojos en el palacio que cierra el paisaje, como
un horizonte próximo, y apoya los dedos sin
querer en algo. ¿Qué? Un libro. La portada
tiene un hombre con un arma, fragmentos
rotos, representaciones de sangre. Se titula
Gomorrah. Italy’s other Mafia, por Roberto
Saviano. Aquel hombre y su historia le han tra-
ído hasta Campania. Con cara de no romper un
plato, Roberto ha investigado los negocios del
crimen organizado. Lo ha puesto todo en papel
y lo ha publicado. Ahora vive con cinco guar-
daespaldas. Francesco Schiavone, del clan
Casalesi, ha jurado que lo mataría antes de
Navidad. 

Pocas horas antes hablaban por teléfono.
La voz amable de Roberto le agradeció el
apoyo. Ella ha anunciado tanto su retirada que

nadie sabe con certeza si está en activo o jubila-
da. ¿Lo sabe ella misma? Lo que cuenta
Roberto es tan duro, porque no le impresionan
los peligros que asedian a Saviano. Durante su
larga vida ha convivido con amenazas diversas.
La cuestión es otra; Gomorrah también es Áfri-
ca: intoxicación del territorio, tráfico de perso-
nas, sicarios, armas, drogas, miedo, silencio,
violencia, niños involucrados, mano de obra
barata. El Sur como vertedero del Norte; coin-
cidencias que obligan siempre a volver, a abrir
la boca una vez más, esta vez por un enclave
africano en el borde de Europa. Abrir la boca,
cantar, decir, a pesar de la artritis y por encima
de la opinión médica. Es necesario, por lo olvi-
dadizos que somos: «Si depende de la memoria,
a este hombre lo matan», piensa mientras se
lleva una mano al pecho. La gente va de una
cosa a otra y hasta los sucesos más monstruosos
terminan enterrados por otros, probablemente
banales, pero con potencia para encubrir. Esos
enterramientos diarios son crímenes que come-
temos para continuar viviendo.

La mano de Miriam ha ido a parar al
pecho. Ahora presiona el lado izquierdo, se
diría que sin aspavientos. Pero cuando se arru-
ga la bata estampada en ocre y naranja, la pre-
sión no puede ocultarse más tiempo. El dolor se
declara en toda su gravedad. Tiene un mareo, se
tambalea y termina apoyándose en la mesa
donde dejó el libro, que ahora estaba en el
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suelo, abierto, con la cubierta hacia arriba. La
asistente vuela y la atrapa al caer. Sin saber
muy bien cómo, se bifurca: una sujeta el cuerpo
inmenso que se derrumba y la otra abre el telé-
fono móvil. Marca el número aprendido de
memoria, escrito en un papel dentro de su
bolso y guardado en la memoria del aparato:
3854444.

Responde una voz de mujer: «Clinica
Pineta Grande. Pronto Socorros». Y no hay
casi nada más que decir. Las instrucciones están
dadas, como si el desplome fuera un aconteci-
miento esperado. La del teléfono avisa al res-
ponsable del hospital, que a aquella hora es la
doctora Vicenza di Saia, y una ambulancia que
parece una caja de zapatos sale disparada de
Castel Volturno.

Mientras tanto, el dolor se extiende hasta
el maxilar inferior y por todo el brazo izquier-
do. Está sentada y le mantienen dobladas las
rodillas. Algo invisible que pesa muchos kilos le
aplasta el pecho. De pronto siente que le falta
aire, pero es una sensación que se disipa rápido.
También siente que le secan el sudor y el brote
amargo de una pastilla deslizada bajo su legua. 

Ha sobrevivido al cáncer, a un accidente
de aviación y a varios de coche. Tiene experien-
cia en ciertas situaciones. Algo le dice que todo
termina. Aún así es difícil saber qué cosas pasan
por la cabeza cuando uno es un cuerpo que
otros llevan al hospital. Quizás temer por uno
mismo. O acaso dejar los aspectos prácticos a
los médicos y comenzar a recuperar cosas que-
ridas, a reunirlas como quien hace las maletas
para mudarse. Eso que se dice: cuando te vas a
morir, tu vida te pasa por delante.

Si eso es verdad, ella vuelve al viejo
Johannesburgo, la ciudad donde nació en
1932, la capital del apartheid, la masacre de
Shaperville y el tráfico de diamantes; regresa
también al Kilmerton Training, los Manhattan
Brothers, The Skylarks, y a cuando la toma-
ron, sí, para King Kong. A veces, cosas en las
que ya no reparamos aparecen en los momen-
tos decisivos, sin ninguna relación.
Inexplicablemente, así es.

Los médicos le colocan una máscara de
oxígeno, la monitorizan y la inyectan para
sedarle el corazón, que se le ha disparado. La
enchufan a un tubo plástico por el que empieza
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a deslizarse la estreptoquinasa. Ella ni se escu-
cha respirar ni ve la inquietud a contraluz en
los rostros que se mueven sobre ella. 

El dolor por fin remite. Ella se abandona
definitivamente en aquellas manos. Recupera el
año de 1960, la inquietud previa al lanzamien-
to del primer disco: Miriam Makeba. Se acuer-
da de Hugh Masekela, su marido, y tal vez por
ahí suenan dos o tres notas largas de trompeta,
acaso las que Hugh tocaría en su propio fune-
ral días después. 

De Hugh salta a Coltrane y de Trane al 23
de agosto de 1963. El reverendo King marcha
sobre Washington junto con 250 mil activistas
y pronuncia su famoso “I have a dream”.
Entonces aparece Malcom X llamando farsa a
todo aquello e instando a la violencia revolu-
cionaria. Mientras, Sudáfrica es la excitación
misma. 

La ambulancia llega a la Clínica Pineta.
Se abre por detrás y la camilla vuela por pasi-

llos. Puede advertir el tac tac de las ruedas al
rodar sobre el suelo de mármol. Es raro, pero
sus sentidos, que apenas registraron el ajetreo
médico, se centran en aquel tac tac cíclico,
aquel ritmo: un, dos; un, dos, tres. Y mientras
la llevan hacia algún lugar, va surgiendo la
melodía primero y la letra después: “Sat wugu-
ga sat ju benga sat si pata /. Hihi ha mama, hi-
a-ma sat si pata...” Para la mayoría, ella es
aquella letra pegajosa que, fuera de Sudáfrica,
casi nadie sabe cantar bien y de entenderla ni
hablemos, pero que en ninguna parte resulta
desconocida. Con más de veinte discos, el
público la mantiene atada a aquella “Pata
Pata”. Hace mucho consiguió aceptarlo, por-
que la canción mueve a la gente y los niños se
parten de risa. No está mal. 

Recuerda cuando le dieron un Grammy en
el 66 por An Evening with Belafonte/ Makeba.
Primera vez que se lo daban a una africana.
Recuerda las sesiones de grabación y piensa que
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Un poco más tarde, a la hora de la prensa
y las llamadas importantes, la asistenta vuelve
a la habitación para recoger las cosas. Mientras
amanece en Caserta, ella se llena de pensamien-
tos fáciles, encadenados unos con otros. El 10
de noviembre de 2008 Mamá África muere y
deja un continente de huérfanos. Cosas así.

Al entrar ve el libro de Saviano en el suelo
y lo recoge. La esquina de una página está
doblada y uno de los párrafos, marcado: «He
nacido en las tierras de la Camorra, en el lugar
con más muertos por asesinato de Europa, en el
territorio donde la crueldad se halla ligada a
los negocios, donde nada tiene valor si no
genera poder; donde todo tiene el sabor de una
batalla final». Estas palabras no han sido
subrayadas, sino encerradas en elipse. Como
cuando seleccionamos un anuncio clasificado o
un lugar de destino.
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la bondad se parece a Harry Belafonte.
También le viene a la cabeza el Festival de Cine
de Venecia de 1959. Ella abre la muestra con el
documental “Come Back, Africa”. ¿Qué ironía,
no? No volvió a pisar Sudáfrica hasta
Mandela, 31 años más tarde. En Venecia se
entera de que le niegan el regreso. Harry le ges-
tiona un permiso de residencia en los Estados
Unidos.

Entonces aparecen imágenes de un hom-
bre negro de unos 30 años. En una lleva ameri-
cana de cuero, también gafas oscuras que le dan
un aire de estar fuera del mundo; en otra, habla
encendido como una antorcha y detrás, el car-
tel. Black Power. Stokely Carmichael llegó a
gustarle mucho. Se casan en el 68 y salen de los
Estados Unidos con los federales pegados a la
espalda. Él viene de los Panteras y los del FBI
practican la puntería con su fotografía.
Consiguen escapar por los pelos. 

Fidel Castro les invita a vivir en Cuba,
pero finalmente se decantan por la Guinea del
presidente Ahmed Sékou Touré. En los Estados
Unidos se habla mucho de revolución, pero en
Guinea van en serio. Es la base de operaciones
de las guerrillas de Angola, Mozambique,
Bissau y Cabo Verde. Están también Kwame
Nkrumah y los del Congreso Nacional
Africano (Sudáfrica). Conakry parece un
mundo a punto de nacer.

Tal vez Miriam Makeba no recuerda nada
de nada y simplemente fija lo que queda pen-
diente. Simplemente es una palabra compleja
que se pronuncia rápido. El mundo es tan
grande, tantas cosas van mal y ella muriéndose.
Piensa en cuarenta millones de africanos ham-
brientos, entre ellos dos millones de niños. Y
vuelve a pensar en las cejas gruesas y negras de
Roberto. Tal vez se pregunta si la muerte de la
artista africana más famosa de todos los tiem-
pos es algo, comparada con la vida de los que
tienen todo por hacer. Y ahí mismo el telón
baja para siempre.
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