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eran cerca de las doce, pero en lugar de

suefio hay una sensacion rara: la que uno

tiene cuando sabe que debe hacer algo y
no se acuerda de qué. Repasa los detalles con su
asistente una vez mas y lo halla todo en orden.
Lo acepta como quien acepta que se esta
haciendo mayor. No porque resulte un estorbo
tener 76 afios, sino porque en esos 76 afos ha
visto muchas cosas, las mas hermosas y las mas
horribles, pero nunca ha sentido lo que ahora
siente. Va y abre la ventana.

Caserta estaba apagada. Aprovechando la
ausencia de semaforos, un scooter pasa de prisa,
rompiendo la monotonia dominante. Ella fija
los ojos en el palacio que cierra el paisaje, como
un horizonte proximo, y apoya los dedos sin
querer en algo. ;Qué? Un libro. La portada
tiene un hombre con un arma, fragmentos
rotos, representaciones de sangre. Se titula
Gomorrah. Italy’s other Mafia, por Roberto
Saviano. Aquel hombre y su historia le han tra-
ido hasta Campania. Con cara de no romper un
plato, Roberto ha investigado los negocios del
crimen organizado. Lo ha puesto todo en papel
y lo ha publicado. Ahora vive con cinco guar-
daespaldas. Francesco Schiavone, del clan
Casalesi, ha jurado que lo mataria antes de
Navidad.

Pocas horas antes hablaban por teléfono.
La voz amable de Roberto le agradecio el
apoyo. Ella ha anunciado tanto su retirada que
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nadie sabe con certeza si esta en activo o jubila-
da. ;Lo sabe ella misma? Lo que cuenta
Roberto es tan duro, porque no le impresionan
los peligros que asedian a Saviano. Durante su
larga vida ha convivido con amenazas diversas.
La cuestion es otra; Gomorrah también es Afri-
ca: intoxicacion del territorio, trafico de perso-
nas, sicarios, armas, drogas, miedo, silencio,
violencia, nifios involucrados, mano de obra
barata. EI Sur como vertedero del Norte; coin-
cidencias que obligan siempre a volver, a abrir
la boca una vez mas, esta vez por un enclave
africano en el borde de Europa. Abrir la boca,
cantar, decir, a pesar de la artritis y por encima
de la opinion médica. Es necesario, por lo olvi-
dadizos que somos: «Si depende de la memoria,
a este hombre lo matan», piensa mientras se
lleva una mano al pecho. La gente va de una
cosa a otra y hasta los sucesos mas monstruosos
terminan enterrados por otros, probablemente
banales, pero con potencia para encubrir. Esos
enterramientos diarios son crimenes que come-
temos para continuar viviendo.

La mano de Miriam ha ido a parar al
pecho. Ahora presiona el lado izquierdo, se
diria que sin aspavientos. Pero cuando se arru-
ga la bata estampada en ocre y naranja, la pre-
sion no puede ocultarse mas tiempo. El dolor se
declara en toda su gravedad. Tiene un mareo, se
tambalea y termina apoyandose en la mesa
donde dejo el libro, que ahora estaba en el



suelo, abierto, con la cubierta hacia arriba. La
asistente vuela y la atrapa al caer. Sin saber
muy bien cOmo, se bifurca: una sujeta el cuerpo
inmenso que se derrumba y la otra abre el telé-
fono movil. Marca el nimero aprendido de
memoria, escrito en un papel dentro de su
bolso y guardado en la memoria del aparato:
3854444,

Responde una voz de mujer: «Clinica
Pineta Grande. Pronto Socorros». Y no hay
casi nada mas que decir. Las instrucciones estan
dadas, como si el desplome fuera un aconteci-
miento esperado. La del teléfono avisa al res-
ponsable del hospital, que a aquella hora es la
doctora Vicenza di Saia, y una ambulancia que
parece una caja de zapatos sale disparada de
Castel Volturno.

Mientras tanto, el dolor se extiende hasta
el maxilar inferior y por todo el brazo izquier-
do. Esta sentada y le mantienen dobladas las
rodillas. Algo invisible que pesa muchos kilos le
aplasta el pecho. De pronto siente que le falta
aire, pero es una sensacion que se disipa rapido.
También siente que le secan el sudor y el brote
amargo de una pastilla deslizada bajo su legua.

Ha sobrevivido al cancer, a un accidente
de aviacion y a varios de coche. Tiene experien-
cia en ciertas situaciones. Algo le dice que todo
termina. Atin asi es dificil saber qué cosas pasan
por la cabeza cuando uno es un cuerpo que
otros llevan al hospital. Quizas temer por uno
mismo. O acaso dejar los aspectos practicos a
los médicos y comenzar a recuperar cosas que-
ridas, a reunirlas como quien hace las maletas
para mudarse. Eso que se dice: cuando te vas a
morir, tu vida te pasa por delante.

Si eso es verdad, ella vuelve al viejo
Johannesburgo, la ciudad donde nacio en
1932, la capital del apartheid, la masacre de
Shaperville y el trafico de diamantes; regresa
también al Kilmerton Training, los Manhattan
Brothers, The Skylarks, y a cuando la toma-
ron, si, para King Kong. A veces, cosas en las
que ya no reparamos aparecen en los momen-
tos decisivos, sin ninguna relacion.
Inexplicablemente, asi es.

Los médicos le colocan una mascara de
oxigeno, la monitorizan y la inyectan para
sedarle el corazon, que se le ha disparado. La
enchufan a un tubo plastico por el que empieza
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a deslizarse la estreptoquinasa. Ella ni se escu-
cha respirar ni ve la inquietud a contraluz en
los rostros que se mueven sobre ella.

El dolor por fin remite. Ella se abandona
definitivamente en aquellas manos. Recupera el
afio de 1960, la inquietud previa al lanzamien-
to del primer disco: Miriam Makeba. Se acuer-
da de Hugh Masekela, su marido, y tal vez por
ahi suenan dos o tres notas largas de trompeta,
acaso las que Hugh tocaria en su propio fune-
ral dias después.

De Hugh salta a Coltrane y de Trane al 23
de agosto de 1963. El reverendo King marcha
sobre Washington junto con 250 mil activistas
y pronuncia su famoso “I have a dream”.
Entonces aparece Malcom X llamando farsa a
todo aquello e instando a la violencia revolu-
cionaria. Mientras, Sudafrica es la excitacion
misma.

La ambulancia llega a la Clinica Pineta.
Se abre por detras y la camilla vuela por pasi-
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llos. Puede advertir el tac tac de las ruedas al
rodar sobre el suelo de marmol. Es raro, pero
sus sentidos, que apenas registraron el ajetreo
médico, se centran en aquel tac tac ciclico,
aquel ritmo: un, dos; un, dos, tres. Y mientras
la llevan hacia algin lugar, va surgiendo la
melodia primero y la letra después: “Sat wugu-
ga sat ju benga sat si pata /. Hihi ha mama, hi-
a-ma sat si pata..” Para la mayoria, ella es
aquella letra pegajosa que, fuera de Sudafrica,
casi nadie sabe cantar bien y de entenderla ni
hablemos, pero que en ninguna parte resulta
desconocida. Con mas de veinte discos, el
publico la mantiene atada a aquella “Pata
Pata”. Hace mucho consiguio aceptarlo, por-
que la cancion mueve a la gente y los nifios se
parten de risa. No esta mal.

Recuerda cuando le dieron un Grammy en
el 66 por An Evening with Belafonte/ Makeba.
Primera vez que se lo daban a una africana.
Recuerda las sesiones de grabacion y piensa que



la bondad se parece a Harry Belafonte.
También le viene a la cabeza el Festival de Cine
de Venecia de 1959. Ella abre la muestra con el
documental“Come Back, Africa”. ;Qué ironia,
no? No volvio a pisar Sudafrica hasta
Mandela, 31 afios mas tarde. En Venecia se
entera de que le niegan el regreso. Harry le ges-
tiona un permiso de residencia en los Estados
Unidos.

Entonces aparecen imagenes de un hom-
bre negro de unos 30 afios. En una lleva ameri-
cana de cuero, también gafas oscuras que le dan
un aire de estar fuera del mundo; en otra, habla
encendido como una antorcha y detras, el car-
tel. Black Power. Stokely Carmichael llego a
gustarle mucho. Se casan en el 68 y salen de los
Estados Unidos con los federales pegados a la
espalda. El viene de los Panteras y los del FBI
practican la punteria con su fotografia.
Consiguen escapar por los pelos.

Fidel Castro les invita a vivir en Cuba,
pero finalmente se decantan por la Guinea del
presidente Ahmed Sékou Touré. En los Estados
Unidos se habla mucho de revolucion, pero en
Guinea van en serio. Es la base de operaciones
de las guerrillas de Angola, Mozambique,
Bissau y Cabo Verde. Estan también Kwame
Nkrumah y los del Congreso Nacional
Africano (Sudafrica). Conakry parece un
mundo a punto de nacer.

Tal vez Miriam Makeba no recuerda nada
de nada y simplemente fija lo que queda pen-
diente. Simplemente es una palabra compleja
que se pronuncia rapido. El mundo es tan
grande, tantas cosas van mal y ella muriéndose.
Piensa en cuarenta millones de africanos ham-
brientos, entre ellos dos millones de nifios. Y
vuelve a pensar en las cejas gruesas y negras de
Roberto. Tal vez se pregunta si la muerte de la
artista africana mas famosa de todos los tiem-
pos es algo, comparada con la vida de los que
tienen todo por hacer. Y ahi mismo el telon
baja para siempre.

Un poco mas tarde, a la hora de la prensa
y las llamadas importantes, la asistenta vuelve
a la habitacion para recoger las cosas. Mientras
amanece en Caserta, ella se llena de pensamien-
tos faciles, encadenados unos con otros. E1 10
de noviembre de 2008 Mamd Africa muere y
deja un continente de huérfanos. Cosas asi.

Al entrar ve el libro de Saviano en el suelo
y lo recoge. La esquina de una pagina esta
doblada y uno de los parrafos, marcado: «He
nacido en las tierras de la Camorra, en el lugar
con mas muertos por asesinato de Europa, en el
territorio donde la crueldad se halla ligada a
los negocios, donde nada tiene valor si no
genera poder; donde todo tiene el sabor de una
batalla final». Estas palabras no han sido
subrayadas, sino encerradas en elipse. Como
cuando seleccionamos un anuncio clasificado o
un lugar de destino.
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