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C
uando, a principios de abril del
1991, llegué a la entonces prisión
provincial “El Pre”, en Santa
Clara, conservaba aún huellas visi-

bles de la brutal paliza que semanas antes
recibiera junto al opositor Iván Emilio
Espinosa Pérez. Estaba muy adolorido, con
muchos hematomas y contusiones, de las que
pensé nunca me recuperaría.

Al “Pre” llegaba en total rebeldía, vis-
tiendo sólo “calzoncillos”, posición por la
que fui apaleado con saña brutal y enfermiza.
Conocía por referencias la difícil situación
que les tocó enfrentar en Cuba a aquellos
indomables (plantados)1, que durante aque-
llas décadas de barbarie, escribieron tantas
páginas de heroísmo y resistencia y, pensaba:
“Aunque ahora la coyuntura es otra, son los
mismos verdugos y sus objetivos, rendir por
tortura la dignidad y los principios”.

Se me ubicó en una inmunda y reducida
celda de castigo, en total penumbra y con una
higiene que dejaba mucho que desear. El agua
para bañarse escaseaba ex profeso, lo que
provocó que pronto me atacaran la escabio-
sis, los hongos, los lexemas y otras enferme-
dades dermatológicas que me hacían extre-

madamente difícil la existencia. Pero la ver-
dadera agonía comenzó cuando las neural-
gias dentales hicieron su aparición. Desde los
6 años de edad, no recordaba haber visitado
un dentista. Mi higiene y mi estado bucal fue-
ron hasta ese momento satisfactorios, y jamás
por mi mente pasó la idea de estar semanas y
semanas sin poder cepillarme los dientes o
bañarme por falta de agua o sólo con ésta, al
serme retiradas todas las pertenencias,
incluidos el jabón, el cepillo y la pasta dental. 

Sólo aquél que ha sufrido algún dolor de
muelas es capaz de comprender cuánto pade-
cí durante aquellos terribles días y noches,
por espacio de meses. “Para llevarte al dentis-
ta, primero tienes que ponerte la ropa de
preso”, o “nosotros sí te damos atención
médica, sólo con la condición de que te pon-
gas la ropa”, eran algunas de las respuestas
que recibía de los gendarmes, ante mis recla-
mos. 

El puesto médico se encontraba a unos
50 o 60 metros de la celda, y allí estaba la
consulta estomatológica (todo dentro del
interior penal). Mientras tanto, ideaba y
ponía en práctica disímiles formas para miti-
gar el dolor. No pedía la más mínima clemen-
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cia, sólo ser atendido, amparado en el dere-
cho que, como ser humano, me asistía. Esta
respuesta y la reacción de mi parte los irrita-
ba sobremanera, por lo que redoblaban su
tortura. 

Muchas veces, sin que nadie lo escucha-
ra, le daba con la cabeza a la pared, incluso al
enrejado de la puerta, con el propósito de
ocasionarme un dolor mayor que el dental, y
de esa manera, descansar del más molesto y
torturante. Otras veces, me ponía a cantar o
conversaba conmigo mismo. Parecía que iba
a enloquecer, pero no me quedaba otra alter-
nativa que resistir. Preferí morir o volverme
loco antes que rendirme a los verdugos.

En oportunidades, fundamentalmente
en horas diurnas, cuando el dolor desapare-
cía, meditaba sobre la capacidad de resisten-
cia humana y me preguntaba: ¿Por qué la
ciencia no habrá inventado un remedio, algo
así como una vacuna que inmunizara contra
el dolor? Eran tontas y tan vagas divagacio-

nes de un doliente que sólo Dios sabía por
qué no enloquecía. 

Por otro lado, de nada valían mis recla-
mos. Acudir a la huelga de hambre era ali-
mentar el martirio. Ponerme a gritar hasta
que me atendieran o me mataran a palos,
sería mostrarles desespero. Aquella posición
de “plantado”. la tomé por decisión propia, y
preví con tiempo de antelación “lo que me
esperaba”. No podía doblar la cerviz al
adversario; siempre quiero poderlo mirar de
frente y a los ojos, sin que nadie pueda hacer-
me bajar la vista (pensaba para mis aden-
tros). Los terribles dolores de muela me habí-
an hecho olvidar de que, también –y bajo la
terrible humillante condición –, se me nega-
ba el derecho a tomar sol. 

Hubo momentos en que estuve a punto
de extraerme la muela “cordal” con algún
gancho o alambre, incluso, con la misma
cuchara que me daban y retiraban después de
los horarios del almuerzo y la comida. 
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En más de una ocasión, con el alambre y
el gancho listos para la operación, desistía,
porque me faltaba el valor para hacerlo;
seguramente me dominaba el temor incons-
ciente de sucumbir allí aislado, desangrado
(por hemorragia); hecho que tratarían de
hacer pasar luego por una autoagresión o
suicidio.

–“Vamos, Antúnez, venimos a buscarte.
Al fin te sacas la muela y ya sales de eso”.

Apenas salía al pasillo, me tiraban a los
pies un short y una camisa de preso. 

–“Bajo esa condición, no voy”.
Escenas así (verdaderas torturas psicoló-

gicas) se suscitaban con infrahumana siste-
maticidad. A todo este calvario se sumaban
las diarias y abundantes filtraciones que
caían desde el techo de la celda, que mojaban
el suelo, así como los libros y las pertenencias
–las pocas veces que me las permitían–
durante aquella cruel odisea en la que “siem-
pre dormí mojado”. Ahora, al cabo de los
años, no puedo dejar de pensar cuánto
habrán contribuido todas aquellas torturas y
tantas otras a mi actual deterioro de salud.
Sobre todo, a lo que se refiere a las dolencias
respiratorias.

Cuando por fin cedieron y no les quedó
otra opción que atenderme, ya estaba como
hipnotizado. Era como que el dolor formara
parte de mi ser. 

Al puesto médico de la prisión llegué
una mañana de los últimos meses del año.
Llegaba con mi uniforme de plantado: cal-
zoncillo y camiseta, ambos de color blanco;
estaban roídos, ajados y visiblemente percu-
didos, pero para mí representaban la pureza
y la convicción de la decisión tomada, y me
sentía, entonces (a pesar de la exagerada del-
gadez, demacrado el rostro y mi andar lento)
el hombre mejor vestido del mundo. Allá me
esperaban. Ya estaba ganada una parte muy
importante de la batalla, pero luego dudé en

que aquellos “verdugos de bata blanca” fue-
ran verdaderamente a realizarme la extrac-
ción. 

Al verme sentado en el sillón dental, me
dije para mí: “Si éste se arrepiente o me dice
que se acabó la anestesia o que la muela no
puede sacarla por alguna razón, de seguro
que agarro uno de esos alicates y me la saco
yo mismo. De todos modos – seguí meditan-
do – si sufro hemorragia, “estoy dentro de la
consulta, y a ellos no les quedará más reme-
dio que hacer algo”.

El anestésico no funcionó debidamente,
pues sentía mucho dolor cuando salía la
pieza. Nada dije, porque era insignificante en
comparación con la tortura de la que me
libraba. Al regresar a la celda, me sentí como
un niño que recibe un regalo. 

Esa tarde y esa noche y a la mañana
siguiente, pude dormir como hacía mucho no
lo hacía. A veces, me despertaba con la sensa-
ción del dolor, pero me daba cuenta de que
era parte de un dolor cimentado en lo más
recóndito del inconsciente, y volvía a conci-
liar el sueño con placer pueril. 

Era tanto el alivio que apenas sentía a
mis diarios visitantes: las plagas de mosqui-
tos, cucarachas, ratones y otros roedores e
insectos, ya acostumbrados a la convivencia
conmigo. Tampoco parecían molestarme las
incesantes gotas de agua que caían del techo,
así como la humedad del suelo y de las pare-
des. 

Mi alivio había llegado al sorprendente
extremo de que tampoco recordaba, ni me
importaba, que desde que llegué a esa prisión
y por órdenes de la dirección penal, se había
orientado contra mi persona una drástica
reducción del alimento. El hambre severa y
constante había pasado a ser una tortura de
segundo orden, insignificante en compara-
ción con las terribles neuralgias. Igual suce-
día con la penumbra que me impedía leer o
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escribir, fuera de noche o de día. Lo mismo
ocurría con la sed y la necesidad de bañarme.
Era como si la maldita y recurrente “teoría
del mal menor”se hubiera apoderado de mí.
¡Seguía incomunicado de todo y de todos!

Pero, a partir de esos momentos, se me
aplicaría otra presión de índole psicológica
basada en el sentimiento familiar, y fue mi
enferma madre. En esa oportunidad, la car-
nada utilizada, como es de suponer, en posi-
ción de rebeldía total o “plantado”: no me
permitían visitas familiares ni de otro tipo. 

Cada jueves, mi madre llegaba hasta la
prisión con el objetivo de saber de mi situa-
ción y enviarme una carta o nota con el jefe
de destacamento, “estrecho colaborador de la
Seguridad del Estado”, Fidel el Chino, quien
le decía a ella que si yo me ponía la ropa me
daban visita en el acto. Sus cartas estaban
cargadas de inocentes ruegos y súplicas. Su
contenido era conmovedor: 

“¡Hijo mío!, por favor, ponte la ropa,
que necesito verte. Me voy a morir con los
deseos de verte; estoy muy enferma. Si tú me
quieres de verdad, por favor, te pones la ropa
y después de que nos veamos te la vuelves a
quitar si quieres.”

Esos y tantos otros ruegos eran los que
me enviaban cada jueves. ¡Un jueves! también
había sido me arresto. 

–“¡Antúnez!” –me dice un jueves el tal
Fidel–, antes de entregarme la carta–, “¡qué
pena me dio con tu mamá!”

–“¡Sí! ¿Y eso por qué?” – le respondí
lacónico. 

–“Porque se quedó llorando ahí afuera,
y me pidió que si podía  retratarte para al
menos verte por foto.”

–“¡Ah, sí!” – le dije disimulando el
dolor, pero con firmeza y, sobre todo, con-
vencido de cuánto manipulaban los senti-
mientos de mi madre–. “¿Y por qué entonces
no me llevas a verla?”

–“¿Y tú quieres ir?”
–“¡Claro que quiero! Ella es mi madre.

¿No?”
–“Bueno, entonces ve preparándote que

ahorita vengo a buscarte.”
Bueno, me quedé pensando, sea verdad o

mentira, me iré preparando. 
Para bañarme, sólo contaba con dos

pomos con mil 500 mililitros cada uno, lo
suficiente en comparación con otros días que
tenía menos o ¡ninguno!: 3 mil mililitros
para bañarme y cepillarme los dientes.
Primero llené mi vasito de agua, de manera
que luego del “baño”tuviera algo de higiene
bucal. Cuando concluí con las tareas higiéni-
cas sanitarias y me puse el uniforme (calzon-
cillo y camiseta), notaba que sólo había
revuelto la churre y que, además, llevaba
impregnado en la piel el típico olor a calabo-
zo. Transpiraba los olores de orín y heces
fecales provenientes de un servicio (turco)
que a penas se higienizaba. 

Al rato, siento un ruido de llaves, y me
incorporé de la cama. Era un oficial joven
que, junto a la puerta de la celda, me dice: 

–“¡Vamos!, que el Chino te está esperan-
do en la oficina del “solero”2, para llevarte a
la visita”.

¡En efecto!, al llegar al lugar, estaba
Fidel el Chino junto a otros tres oficiales,
quienes se mostraban más risueños y cínicos
que de costumbre. 

– “Antúnez” – me dice– “¡Al fin vas a
poder ver a tu mamá, la pobre debe estar loca
por verte; ya la pasé al salón de visita. Allí
debe estar esperándote!”

No le respondí. Preferí mantenerme a la
defensiva. 

– “Bueno, Antúnez”– me dijo otro ofi-
cial, acercándose e intentando poner su mano
en mi hombro–. “Pero, pasa primero por
aquí “–agregó, señalando la oficina, donde,
en una mesa podía distinguirse un bulto
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envuelto en nylon–.”Dale, para que te vistas
correctamente, porque en esa facha y tan
flaco no querrás entrar a un salón de visita y
que te vea tu mamá.”

–“¿Cómo que me vista?” – dije, com-
prendiendo al instante el montaje.

–“ Espera Antúnez” – señaló el Chino,
acercándose–. “No es lo que tú piensas. Ahí te
traemos un short de civil; sólo tienes que
ponerte la camisa de preso.”

– “No hemos hablado nada”–me limité a
responder, y me encaminé de regreso a la
celda.

– “Espera Antúnez” – me dijo otro ofi-
cial que denotaba en su rostro frustración–.
“Oye, compadre, por ponerte esa camisa no
vas a dejar de ser quien eres.”

–“Dije que no hemos hablado nada.”
–“Antúnez, hazlo por tu mamá y, si

quieres, en el salón te quedas en camiseta.
Oye, compadre, si lo que vas a caminar con
esa camisa son unos metros.”

Al regresar a la celda, me autorrecrimi-
né con fuerza. ¿Cómo pude ser tan ingenuo
para no percatarme de esa jugarreta? En lo
adelante, me negué rotundamente a recibir
aquellas cartas y notas de mi madre, y le hice
saber por terceras personas que, por favor, no
fuera más por allá, que no se dejara manipu-
lar de aquella forma, porque así nos hacía-
mos daño ambos; y dándole ánimos, le aclaré
que, cuando yo fuera a desistir del plante, a
ella sería la primera persona que se lo haría
saber, enfatizándole que se lo haría saber per-
sonalmente o escrito de mi puño y letra. 

Ella, la pobre, con su muy escasa ins-
trucción e información y, sobre todo, sin sufi-
ciente cultura política, no podía comprender
el porqué de aquella postura asumida por mí.
Esa situación me dolía y martirizaba en
extremo, pero no podía ceder ante fuerzas,
imposiciones ni chantajes y, por otra parte
–algún día, meditaba–, ella comprenderá el

porqué de mi paso, la justeza de mis ideas y la
razón de tanto sacrificio. En mi fuero inter-
no, conjeturaba, para fortalecerme y darme
ánimos: ¿quién o quiénes eran los culpables
del sufrimiento y el dolor de mi madre?

¿Yo? De ninguna manera. En primer
lugar, mi prisión es injusta y, en segundo
lugar, no soy el que me niego a verla. Son
ellos los que pretenden ponerme condiciona-
mientos humillantes e inaceptables. ¿Hubiera
sido inteligente y digno haberme puesto
aquella camisa? ¡No! ¡Soy un preso político y
un soldado de la libertad y los derechos
humanos! Como yo nací un diez de octubre, y
por mis venas siento correr la sangre de aque-
llos negros que secundaron a Céspedes en el
ingenio La Demajagua.3

Además, ella es mi madre y la adoro
como a nadie en este mundo, pero no es la
única que ha sufrido y sufre. ¡¿Cuántas otras
madres también se han consumido en más de
30 años de tiranía?!

Luchaba conmigo mismo. Eran mecanis-
mos de compensación psicológica, tan nece-
sarios cuando se está aislado, incomunicado
de todo. Cuando no está el aliento del amigo
cercano o lejano, la carta de un ser querido.
Bloqueados los accesos a la comunicación y a
la noticia. En fin, estaba desprovisto de
muchas cosas que necesita el ser humano para
vivir.

Sólo contaba con Dios, con la fe en mis
propias convicciones ideológicas y morales.
No todo, pero me eran básicas para resistir y
dignificar aquel calvario, lo que traté de
hacer mientras duró. “¡Quién sufre por Dios
y por su patria! – había dicho Martí–, en éste
u otros mundos tendrá ¡verdadera gloria!”.
Tal cúmulo de reflexiones mitigaron sobre-
manera el sufrimiento.

Por aquellos días, había escrito en la
pared un graffity que rezaba: “Lo que no me
mata, me fortalece”, célebre frase del famoso
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filósofo alemán Friedrik Nietzsche. Letrero
que, primero, intentaron borrara a fuerzas de
palos y patadas. Al no lograrlo y, casi incons-
ciente de tantos golpes, colgaron mi cuerpo y,
con él, rasparon el letrero. 

En varias oportunidades, tuve que pasar
las noches y las madrugadas soportando el
sereno, incluso, el crudo invierno, esposado
al cercado del solero, por negarme a ponerme
de pie al pase del recuento diario, o ante la
presencia de algún oficial “provocador”, que
a cada rato llegaban a importunarme. 

Durante dantescos y largos meses que
estuve plantado, fui brutalmente golpeado
por un interminable número de gendarmes,
entre los que destacaron, por su saña: Denis
Barrios, Pozo, los hermanos Jiménez,
Machado, Orelvys y Sosa, quien en una opor-
tunidad estuvo a punto de asesinarme, si mi
cabeza hubiera llegado a impactar contra el
muro, al que me lanzó en represalia por pro-
testar por llevar no sé cuántas semanas sin
bañarme y casi tres días sin beber agua, como
resultado de una supuesta falta de ésta.
Además, pedía ser atendido, porque produc-
to del dormir sobre mojado, presentaba fie-
bres nocturnas.

A finales del mes de marzo de 1992,
llega a mis manos una sorpresa. Mis herma-
nos en “Las alambradas de Manacas”4 habían
logrado romper el cerco, logrando que una
nota llegara a mi celda. Ellos, muy preocupa-
dos por mi situación, me hacían saber que a
todos los presos de la provincia los habían
ubicado en aquella prisión, en un áreas sepa-
rada de los presos comunes. 

Se referían al cubículo 9, que, hasta
hacía poco, tenían destinado para los casos
de medidas de seguridad. También me insta-
ban a que era importante salvar mi vida y mi
salud de aquel calvario. En la citada nota, me
recordaban que meditara en el hecho de mi
fundamental demanda: un área para presos

políticos ya era una realidad, aún cuando no
fuera tal vez mi acción, la que motivó a las
autoridades a concederlo.

Aunque comprendí todo lo que mis her-
manos me decían, les hice saber verbalmente
con la misma persona que entregó su nota
que, si llegaría a Manacas, lo haría como
mismo había salido de allí: en calzoncillos y
descalzo. Aunque también me decían que por
la ropa no me preocupara, que ellos en su
mayoría vestían ropa civil.

En efecto, en esas condiciones y circuns-
tancias y en posición de plantado, que no
abandoné hasta mi excarcelación, llegué el 13
de abril de 1992 a la tristemente célebre pri-
sión “Alambradas de Manacas”, donde me
reencontré con muchos hermanos y conocí a
otros.

Éramos, en total, 21, y formábamos una
sólida y gran familia dentro del cubículo 9.
Pero aquella grata convivencia fue efímera, y
hasta el mes de septiembre, que fue cuando
los órganos de represión política de la pro-
vincia nos disolvieron a todos dentro de la
población penal común. Vendrán nuevas y
difíciles batallas…

Desde Placetas, Cuba.

Notas
1- Presos que no aceptaban y no aceptan las condi-

ciones de la prisión, incluido el ajuar de la vesti-
menta de los presos comunes.

2- Lugar donde se lleva a los prisioneros para que
tomen el sol.

3- El 10 de octubre de 1868, el hacendado Carlos
Manuel de Céspedes, inició la primera guerra de
independencia contra España. En esa ocasión
dio la libertad a sus esclavos, que se incorpora-
ron a la lucha junto a él.

4- Prisión cubana, situada en el centro de la isla.
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