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E
n todos los asuntos humanos hay
que tener capacidad para el escán-
dalo. Sin escándalo no existen ni los
problemas ni los progresos.  

El escándalo por Rodney King, aquel
norteamericano brutalmente humillado por
la policía, reveló que el avance de la cuestión
negra en los Estados Unidos, desde Rosa
Parks y Martin Luther King a las leyes pro
derechos civiles y la acción afirmativa, escon-
día y esconde un enquistamiento del racismo
en los poros de la sociedad norteamericana,
sin que hoy por hoy parezca tener solución
definitiva en aquel país.    

Los rebrotes de ataque racista en muchas
sociedades europeas reflejan otro tanto: el
desprecio que se oculta, dentro de culturas
con importantes segmentos que se sienten
superiores, por el negro, el indio, el mestizo,
en fin, el otro étnico o cultural.  

El racismo es global, y hasta en el
mundo árabe y musulmán los negros son
humillados y esclavizados como sucede en
Sudán y en otros lugares que la prensa no
menciona. 

En Latinoamérica ni hablar. El racismo
en sociedades como la argentina, la brasile-
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ña, la mexicana o la chilena, con las que más
familiaridad literaria tengo, sólo logra
enmascararse, y lo hace bien, con esa hoja de
parras del tercermundismo lastimoso que
solemos blandir cuando estamos en apuros al
sur del río Bravo. Y siempre estamos en apu-
ros. 

En Cuba ni silbar. El racismo es de tal
naturaleza que la televisión cubana, por
ejemplo, parece, si la miramos desde las apa-
rentes políticas integracionistas de la llama-
da revolución cubana, un coto privado de
blancos-rancios-comunistas-de-movilidad-
ascendente que, “amparados” en el derecho
corporativo que da la “propiedad privada”,
“se resisten” a darle espacios a los negros, y
que, en el mejor de los casos, deciden cuándo
y cómo estos deben aparecer en las pantallas
televisivas. Claro que éste es un beneficio al
Estado que no  se le puede otorgar, no tanto
porque no se lo merezca sino porque cultu-
ralmente no puede quitarse de encima el
rechazo que dentro de él se siente por el
negro, cuando no desprecio; aunque ese
Estado desee quitarse este fardo con todas sus
fuerzas. De modo que en el ejemplo de la tele-
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visión cubana estamos frente a un dato de
fuente bis. 

Todo esto pasa por la falta de escándalo.
El caso cubano, el más cercano, pero no por
eso el que más me interesa –mientras haya
racismo en un lugar, ése me interesa
más–refleja que si no nos escandalizamos, ni
pensar en la cosa como problema o como pro-
greso. Aquí no hace falta un proceso King, el
escándalo brota en los hechos del día a día. Si
es verdad que la llamada revolución cubana
–vieja ya como proyecto– intentó acabar con
ese flagelo, entonces funciona mi hipótesis
del escándalo como instrumento necesario
para aproximarnos positivamente a los asun-
tos medulares que requieren solución. El
racismo es uno de esos asuntos. 

Cuba es racista, los cubanos somos racis-
tas y los proyectos de futuro reproducen el
racismo. No más que República Dominicana,
desde luego. ¿Estoy diciendo que todos los
cubanos están atrapados en esas redes? No.
Afortunadamente. Estoy diciendo que las
pautas culturales que determinan el compor-
tamiento y las estructuras referenciales para
la convivencia entre nosotros son racistas. Y
la mayoría de la sociedad se ve obligada a
seguirlas tanto por tradición como por la
base cultural del Estado político. Apurando
la discusión, afirmaría que la sociedad cuba-
na tendría que hacer un esfuerzo tremendo,
entre sociología y retórica, para demostrar
que no es racista. Hasta hace un tiempo no
había discusión sobre el tema y, a nivel popu-
lar, se negaba, y se sigue negando de algún
modo, que en Cuba hay racismo. Pero nada
de asombro con esto. En casi todos sus ensa-
yos, Pierre Bordieu, el intelectual francés,
enseña que en época de cultura de masas los
estereotipos sociales funcionan como los
mitos populares del medioevo: para adorme-
cer y desviar la mirada de los de abajo hacia
otra parte. 

Y entre cubanos hay, desde luego, una
discusión actual. En el exterior, lo que se pro-
mueve en Pittsburgh, con Alejandro de la
Fuente, lleva bastante adelantado; lo que
pasa en Mississipi, con Ramón H. Colás; o en
la revista ISLAS, con Juan Antonio
Alvarado, es muy interesante. Todos, con sus
matices, siguen la ruta marcada por Charles
Moore quien, desde los años 60, advirtió el
racismo en la emancipación revolucionaria.     

Dentro de Cuba, más o menos. Espacios
asociados a Tomás Fernández Robaina,
Leyda Oquendo, Tato Quiñones, pioneros en
la discusión, son prometedores. Más hacia
acá, Color Cubano, con Gisela Arandia; La
Cofradía de la Negritud, con Norberto
Mesa; el Movimiento de Integración Racial,
con José Vélez o, más recientemente, el pro-
yecto Ciudadanos por la Integración Racial
que anima el Arco Progresista, testimonian
profundamente el problema.  Hubo también
momentos que alumbraban: el cantautor
Gerardo Alfonso intentó un espacio al princi-
pio de los 90s, y Elvira Cervera junto a
Walterio Carbonell testifican el punto mar-
ginal a que ha llegado el intento de explosión
cultural, política, intelectual y académica de
la cuestión negra en Cuba. Intelectuales
como Ileana Faguauga o Roberto Zurbano
abren la discusión, cada uno a su manera,
acompañando otros intentos de los que hay
noticias en La Habana o Santiago de Cuba, y
que reflejan mucha preocupación con el
tema. Un académico como Esteban Morales
acaba de publicar un libro sobre el asunto y el
Partido Comunista quiere adelantar alguna
iniciativa a propósito del centenario de fun-
dación del Partido de los Independientes de
Color, en 1908.  

Y seguimos muy mal. Si todo lo anterior
muestra que el debate por la cuestión racial y
del racismo tienen dinámica y fecha antigua,
entonces poco hemos adelantado en el pro-
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yecto de avance-de-la-gente-de-color. Los
fundamentos culturales, la demografía nacio-
nal, los ejecutores del proyecto histórico, las
espaldas económicas y los refugios espiritua-
les del pragmatismo cubano, con su tendencia
a las soluciones del más acá, reflejan el simple
dato poblacional que ni siquiera los tres cen-
sos demográficos públicos realizados después
de 1959 se atreven a reconocer: Cuba es un
país de mayoría negra dominado por una
casi-mayoría blanca que ha sabido, histórica-
mente, instrumentalizar la cuestión racial. Y
si en Cuba no utilizáramos el concepto de
colored, un concepto con el que el poder mira
a los otros y que fragmenta el espectro del
negro en todos sus matices reales e inventa-
dos, la estructura poblacional del país sería
vista de otra manera y las imágenes de la Isla
se corresponderían con la isla real.   

Por eso la estupefacción es la reacción
primera de cualquier observador extranjero
cuando llega a Cuba y mira hacia arriba y

hacia abajo, lo que convierte el asunto en ver-
gonzoso desde una perspectiva moral. Y el
escándalo se debe situar ahí: en el sustrato
moral que debería servir de base al escándalo
intelectual, la progresión académica, la con-
vocatoria ciudadana y las soluciones diversas
al problema más fundamental de Cuba: el
racismo. 

¿Por qué no ha sucedido esto? Las razo-
nes son diversas, pero insistiría en una: el
negro es el objeto de los otros. Los negros
incluidos. Hace más de veinte años la cues-
tión del negro nada más ha servido para ali-
mentar discusiones de cámara; como esos
conciertos exquisitos concebidos para pocos
en un ambiente cerrado donde la música no se
escucha fuera. De ahí tres resultados: la refol-
clorización del tema, la preeminencia de la
academia por encima de la problematización
intelectual, lo que cierra el tema a las sensibi-
lidades –algo así como la academización del
problema judío antes del Dreyfus de Émile
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Zola–  y la brecha entre la concientización de
un problema y el avance del problema con-
cientizado.   

El negro como objeto de los otros signi-
fica que sus gestores en Cuba, –desde el
punto de vista cultural, político, histórico y
académico–, lo definen y lo absorben en sus
categorías, suprimiéndole su propia voz,
coartándole su movilidad,  instrumentizán-
dole su religiosidad y su cuerpo, convirtién-
dolo en performance estético y reproducién-
dolo en su escala social y política. ¿Dónde
habita el negro en estas aproximaciones?
Como objeto que es, en la fragmentación;
como un todo, en la marginación y la cárcel.   

Aquí está la razón por la que afirmé más
arriba que el del negro es el problema funda-
mental de Cuba. La democracia es un proble-
ma básico a resolver en los hechos, y también
en las mentes,  pero el racismo es el problema
esencial a resolver en las mentes y en los
hechos. Antes de la revolución, teníamos una
democracia que convivía con el racismo; en la
revolución, unos conceptos emancipadores
que lo reproducen y para el futuro, unos pro-
yectos políticos que lo prolongan. 

¿Para dónde correr? 

Antes de hacerlo, me gustaría aproxi-
marme al enfoque del tema en las élites.  

De un lado, del lado del poder, el discur-
so de avanzada dice más o menos que la revo-
lución ha hecho mucho por eliminar la dis-
criminación racial, pero que éste es un pro-
blema cultural heredado que no se resuelve
con simples decretos o políticas sociales poco
comprendidas. 

Es este un discurso que se vuelve contra
sí mismo, porque implica que la revolución
ha carecido de las políticas culturales necesa-
rias para garantizar, cincuenta años después,
si no la eliminación, al menos el arrincona-

miento del racismo en la sociedad cubana.
Pero ahí sólo comienza el problema. La
ausencia de políticas culturales adecuadas
lleva a reconocer que la revolución fue cultu-
ralmente racista –¿cómo no ver el problema
del negro con tantos negros?– y a utilizar
como coartada histórica lo que habría
requerido un enfoque menos revolucionario:
el debate intelectual del problema para solu-
ciones mediatas, lo que a su vez significaba
reconocer que la revolución convivía, sin
proyectarlo adecuadamente, con un proble-
ma básico. Y si se convive con un problema
que no se reconoce y que carece de la proyec-
ción cultural apropiada, ¿qué logramos? Su
reproducción. 

La cuestión fundamental, desde el punto
de vista de este enfoque, reside aquí: ¿cómo
lograr que dentro de los mismos conceptos
revolucionarios no se siga reproduciendo el
racismo? ¿Asume la revolución los apropia-
dos enfoques culturales para abrirle paso a la
solución del problema? Si lo hace, debe
entender que enfoque cultural y enfoque
revolucionario no son la misma cosa, hecho
bien demostrado por la política cultural de la
revolución, que jamás incluyó el tema del
racismo en la sociedad cubana. Si no lo hace,
intentando un pretendido enfoque científico,
–no hay cientismo social capaz de dar enfo-
ques apropiados al asunto, como muy bien
saben los antropólogos de la cultura, otra
cosa es la discusión de la antropología como
ciencia–, entonces no se evita la reproduc-
ción de un problema dentro de ese enfoque
político. Ahora bien, si se entiende que es
posible un enfoque cultural-revolucionario
de un asunto que es un problema cultural
para la revolución misma, llegamos al punto
del que partimos: el negro como objeto de los
otros. 

Hay un ángulo, para mi crucial en la
mirada del negro en Cuba, que el nuevo dis-
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curso revolucionario emancipador pierde de
vista. Y lo pierde por la fragmentación de su
objeto: el de la tolerancia inmanente a las
culturas de origen africano. Este es un tema
que desarrollaré en un ensayo específico,
pero que salta en cualquier aproximación al
asunto de los negros en Cuba. Y la toleran-
cia es, para decirlo en términos políticos
fuertes, contrarrevolucionaria. En un ejer-
cicio contra fáctico de ficción social cabría
preguntarse cuál sería la deriva de la escue-
la del partido comunista Ñico López si
hubiera sido dirigida por un babalawo revo-
lucionario. La respuesta es retórica. Y es
curioso como el holismo inherente a toda
revolución no mirara al negro holísticamen-
te. Espero a una lectura atenta del libro de
Esteban Morales para un análisis ulterior
más detallado. 

En el enfoque contrario, el de la otra
élite que aspira al poder en Cuba, el asunto es
igual de peor. En este caso, donde la abstrac-
ción metafísica de la revolución ha hecho
menos daño, el negro está ahí también como
objeto de los otros. 

Un trabajo anterior mío1 sobre el tema,
intentaba polemizar con uno de esos enfo-
ques –en el campo no revolucionario hay
pluralismo– en el que la sustancia y la pro-
puesta pretendían vaciar al negro de parte de
su contenido, para cristianizarlo según los
dogmas de la iglesia católica. El sueño ético
de todas las élites en Cuba. Un sueño alar-
mante de verdad. 

Pero cayó en mis manos otro texto más
alarmante todavía que relanza mis preocupa-
ciones por los negros en Cuba en el pos de
cualquier cosa.    

El libro se titula: Los Cubanos, historia
de Cuba en una lección, y está escrito por uno
de los intelectuales cubanos más solventes y
de mejor pluma de que se tenga noticia,
Carlos Alberto Montaner. 

El texto principia así: “Comienzo por
establecer mi puesto de observación: esta his-
toria de los cubanos está narrada desde una
perspectiva española o eurocentrista. El
ángulo elegido es el europeo. Y es lógico que
así sea. No es lo mismo contar la historia de
Cuba con la visión de un indio siboney, de un
negro descendiente de esclavos, o la que pudo
tener un chino cantonés trasladado a Cuba en
la segunda mitad del XIX en régimen de ser-
vidumbre como consecuencia de la disminu-
ción de la trata de esclavos”. 

Y continúa. “Si elijo ese punto de vista es
porque esa nación a la que llamamos Cuba
fue fundamentalmente definida desde los
valores, costumbres y percepciones españo-
las, aunque a través de los siglos se le fueran
agregando enriquecedores elementos proce-
dentes, por ejemplo, de las diferentes etnias
negras originarias de las grandes culturas
africanas. Voy, pues, a hablar de España para
poder entender a Cuba”.2

En el argot popular cubano existe una
expresión, dicha casi siempre en tono admi-
rativo o interrogativo, que se usa para expre-
sar asombro ante la negación, o contradic-
ción, de lo evidente: ¿de qué estamos hablan-
do?, pregunta cualquier cubano frente a
semejantes situaciones. 

Pues yo respondo. Estamos hablando de
racismo. Esas dos afirmaciones, que no mere-
cen análisis desde el punto de vista de la his-
toria de la cultura, si lo merecen desde las
apuestas políticas de la élite para el futuro de
Cuba.  

Quiero afirmar lo más claramente posi-
ble que cualquier proyecto para el futuro de
Cuba que minimice, oculte, banalice, o fol-
clorice el tema racial en Cuba es un proyecto
racista. Venga del partido que venga o de la
posición que se asuma. 

A estas alturas del siglo XXI, con el
fuerte desarrollo de la historia de las menta-
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lidades y de la cultura, de la historia local y
de la antropología de las culturas no es con-
cebible animar el futuro de Cuba desde una
perspectiva que no incluya la cuestión racial
y la cuestión del racismo.  Ya éste es un tema
fundamental en los países del norte de
Europa preocupados por entender los fenó-
menos migratorios provenientes de África. 

Si esto es así, adelanto otra afirmación:
entender a Cuba desde España es como
intentar entender a España desde el imperio
romano, sin considerar los ocho siglos de
dominación árabe. 

Se está montando una nueva percepción
recolonizadora, que trata de alumbrar los
vínculos con España y de oscurecer los vín-
culos con África. Y entonces por ahí está el
discurso de una España maciza y compacta,
hecha a la medida de una percepción intere-
sada que los mismos españoles contestan hoy
por hoy. 

Semejante ocultamiento de África, que
convierte al negro en objeto ausente de los
otros, reproduce, en todo proyecto político,
los conceptos hispánicos con los que se trató
de construir la nación cubana para fracaso
del proyecto y del progreso.  

Lo que revela mis temores expresados en
debates anteriores. Y quiero citar in extenso
algo que calca la progresión política de las
ideas en ciertas élites blancas dentro y fuera
de Cuba y que se manifiestan en el libro cita-
do:

“… en las premisas del proyecto de
nación que se ha definido hasta hoy día, el
negro sobra. Así sin más. El problema para
estas premisas es que el negro no sobra en la
nación real, esa que existe y forjó su identi-
dad como pudo. Y la realidad siempre intro-
duce matices que diversifican los enfoques. 

Un sector de la élite, despreocupada por
los asuntos históricos y culturales, pensó y
piensa que los negros deben ocupar su lugar,

¿cuál?; que nada de mezclas y que se debe
hacer un esfuerzo intelectual, económico y
político por legitimar una supremacía de
hecho en la sociedad. Un enfoque que no
tiene intelectuales con coraje para asumir el
desafío público necesario y que hasta ahora
sólo se expresa con gestos: de autoafirma-
ción y desprecio hacia el negro.   

Otro sector de la élite, con una mínima
sensibilidad cultural e histórica y algo atraí-
do por el mestizaje, piensa que los negros
deben ocupar un lugar que los haga sentirse
partícipes e integrados, que para ello deben
ser lavados, sin exagerar con el baño; pero
que todo ello debe hacerse evitando su entra-
da permanente a los circuitos básicos de la
élite para evitar una contaminación que
debilite una dominación heredada por cultu-
ra y esfuerzo de los “padres fundadores”.
Para este sector, los negros dentro de los cir-
cuitos periféricos muestran el éxito de su
proyecto e ilustran el valor, funcionalidad y
modernismo de su obra pedagógica. Claro
que hay negros, la mayoría, fuera de aquellos
circuitos periféricos. Permitirles que se
reproduzcan simbólicamente en sus ghettos
rituales y filtrar su cultura para uso folclóri-
co y estético del poder es un buen dispositivo
de control a distancia que garantiza tranqui-
lidad a su proyecto, buena conciencia en
relación con la inevitable inferioridad del
negro y modernidad necesaria a su imagen
externa. Y muchos negros y mulatos están
contentísimos con su calidad simbólica e ins-
trumental.     

Por último, un tercer sector de la élite,
con un máximo de sensibilidad cultural e
histórica, piensa que los negros deben ocu-
par su lugar en un lugar que no distorsione
el curso de los paradigmas de la cultura
cubana. Sabe que el lugar de los negros
cubanos es Cuba y que por tanto debe asu-
mir lo africano. ¿Y cómo lo hace? Con una
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extraña culpa por lo que hicieron sus ante-
pasados, asume una responsabilidad que no
le corresponde por la trata y la esclavitud.
Pide disculpas a la nación por aquel error
histórico y desde esa ubicación retrospectiva
quiere corregirlo en el presente. Para ello
propone al negro la siguiente transacción:
yo asumo la riqueza estética de tu cultura y
la gracia y soltura de tu movimiento, y a
cambio tú te deshaces de ciertas prácticas
primitivas del mal salvaje, y de algunas con-
cepciones que para nada tienen que ver con
nuestro molde nacional y con el proyecto
fundado y legado por hombres morales,
regios y visionarios. 

Estos hombres, al traerte aquí, se enri-
quecieron y tuvieron el tiempo y la disponi-
bilidad necesaria para imaginar una nación,
pero no se dieron cuenta que con tu arribo
minaban su propia obra…”3

Cité in extenso porque quiero agregar
un cuarto sector de la élite que aparece cada
vez con mayor visibilidad. Para este nuevo
sector, el negro no existe para el futuro. Es el
objeto del otro invisible que no clarifica el
lugar, el juego de oportunidades, la aporta-
ción que el negro puede hacer y que tendrá
en un debate democrático que exige, éste es el
enfoque racista que se defiende con fuerza
tanto dentro como fuera de Cuba, o una
democracia elitista como la norteamericana
o una democracia capacitaria donde el negro
poco tiene que hacer o que decir. Este sector
asume para el futuro que, dadas las dificulta-
des de implantación de un nuevo proyecto
político y de una economía de mercado con
altas exigencias tecnológicas en la era del
conocimiento, alguien tiene que perder nece-
sariamente en el proceso. Y los grandes per-
dedores necesarios son los negros. Por eso la
reconstrucción intelectual de la historia o de
los paradigmas fundamentales de la cultura

cubana, que incluye el tema axiológico de los
valores, brinca por encima de aquellos.   

El peligro se revisita. Ello obliga a
correr hacia los ciudadanos y hacia la articu-
lación de una voz negra que reivindique su
lugar social, cultural y político, sin reprodu-
cir el esquema racista que se monta desde el
poder, y fuera de él, en todas las élites que
pulsan por el control del futuro. 

Romper la discusión de cámara, la rein-
terpretación eurocéntrica de nuestra histo-
ria y empoderar a los negros desde sí mismos
es la única salida cultural  para reconstruir
Cuba desde la posmodernidad y desde la
tolerancia como valor esencial en una cultu-
ra plural y diversa. 

Notas
1- Cuesta Morúa, Manuel. “Cuba: el racismo

que se lleva dentro”. ISLAS 6: 2  (Mayo
2007)

2- Montaner, Carlos Alberto. Los Cubanos.
Historia de Cuba en una Lección. Brickell
Communications Group, 2006: 13. 

3- Cuesta Morúa, Manuel. Ob. cit : 30-31
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