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R
afael Serra y Montalvo se opuso a
la hegemonía racial y representó el
pensamiento progresista de su
tiempo cubano. Fue, además, tra-

bajador sin mengua por la independencia.
Muy pocos merecieron, como Serra, la total
confianza de José Martí. ¿Pero por qué no
acaba de perfilarse su silueta en la historio-
grafía cubana? ¿Qué queda por decir sobre
este habanero negro y autodidacta, preocu-
pado por elevar el nivel de instrucción de su
raza, periodista y creador de periódicos,
ensayista y electo representante a la Cámara
en dos ocasiones? ¿Qué queda por decir luego
de la biografía premiada de Deschamps
Chapeaux?

Lo que falta por distinguir en Serra no
es su esfuerzo en la preparación de la guerra
para librar a la Isla del colonialismo español.
Tampoco su liderazgo en la organización de
los negros cubanos en New York, ni su recta
actuación en la república deficiente. La
ausencia radica –digámoslo ya– en la pro-
fundización de su ideario antirracista. Nadie,
que sepamos, ha investigado hasta dónde
realmente llegó ese ideario, qué significó en
relación con el Partido Independiente de
Color, qué método, en suma, anuncia frente a
la inevitabilidad de la protesta. 

Desandando la bibliografía sobre las
relaciones raciales en Cuba, se encuentran
fragmentos de la labor de Serra en contra de
la discriminación racial, pero son únicamen-
te eso, fragmentos, incapaces de abocetar un
todo coherente. Piénsese en Deschamps y
González Veranes, pasando por Ada Ferrer,
que le llama “a prominent black journalist”,
y por Aline Helg, que afirma que El Nuevo
Criollo de Serra “undermined the dominant
ideology of white supremacy and questioned
de myth of racial equality”.1

Sobre este último criterio partiremos
para comprobar si, efectivamente, tiene
razón la estudiosa. También nos servirá como
horizonte para ver en cuánto la sobrepasa, en
caso de que ello suceda. Y todo nos llevaría a
verificar si exageró Martí al describir a Serra,
en septiembre de 1890, como un alma “fun-
dadora y grande”.2

Los primeros veinte años

En el barrio habanero de Monserrate,
nació, en 1858, José Rafael Simón Agapito,
que pasará a la historia con el escueto Rafael
y, como apellidos, Serra y Montalvo.
Recuerda Deschamps que, durante la niñez
del futuro activista, estaba prohibida para
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los negros la enseñanza de historia, dibujo,
gramática y geografía, materias que fueron
definidas como sabidurías por el capitán
general Domingo Dulce. 

Aunque su infancia transcurre en la
pobre escuelita de barrio, Serra tuvo la suer-
te de venir al mundo de padres libres.3 Así
que, incluso, aquella escuelita, para un niño
negro, era un privilegio si se tiene en cuenta
que en los sesenta del XIX la esclavitud toda-
vía llenaba las arcas de la plantocracia nacio-
nal. Lamentablemente, la suerte no duró
mucho, pues su padre falleció cuando Serra
contaba apenas con 13 años.

Algunas relaciones sí debió aprovechar
la familia en el momento en que, al abando-
nar la escuela para satisfacer las necesidades
de la casa, logró colocarse como aprendiz de
tabaquería, un sector obrero privilegiado
que favorecía a la educación. No por gusto la
clase pudiente se opuso a los esfuerzos de
aquellos artesanos por desarrollar sus cono-
cimientos, que llegaban a través del pronto
famoso lector de tabaquería. 

Hasta finales de la década de 1880,
Serra absorbió con fruición la realidad
nacional. Por un lado, España y sus aliados,
empeñados en no abandonar la colonia que
explotaban al máximo, y por otro, un sector
poblacional que partió a la manigua en
1868, rebelándose contra abusivas intransi-
gencias políticas, económicas y sociales. La
esclavitud era la más evidente, que contaba
con el respaldo de los adinerados azucareros
criollos. Los negros, libres y esclavos, serían
mayoría en aquel ejército que pelearía duran-
te 10 años.

La búsqueda de la concordia racial pre-
valecía en Serra cuando, por sus 21 años,
radicado en Matanzas, fundó la sociedad de
instrucción y recreo La Armonía. Entre otras
actividades, se impartieron clases gratuitas a
48 niños, blancos y negros. Pocos meses

antes, en abril de 1879, un joven recién llega-
do de Francia había inaugurado en La
Habana un periódico llamado precisamente
La Fraternidad, que pugnó por la igualdad
racial. Era el independentista Juan Gual-
berto Gómez. 

Conste que La Fraternidad no estaba
sola, pues otro periódico, El Ciudadano, for-
cejeaba por atraer hacia la órbita española a
los cubanos de sangre africana. Tal vez pare-
cería anecdótico que Martín Morúa
Delgado, que anuncia ya al notable intelec-
tual en que se transformaría, se contaba entre
los creadores de La Armonía, que se acompa-
ñó de un decenario del mismo nombre.
Pronto Morúa puso a circular El Pueblo,
mucho mejor definido, pues se presentaba
como semanario político y de intereses gene-
rales. 

El rótulo de El Pueblo reproducía la
concepción que dominaba entonces entre los
intelectuales negros: sin libertad no hay vida,
mas sin ilustración no hay libertad. Libertad
es aquí sinónimo de abolición e igualdad. En
crítica contra los “enemigos de nuestra raza”,
respondía entonces Morúa que los descen-
dientes de África lo único que desean y siguen
“mendigando” es “un fraternal abrazo y un
libro.4

Huelga decir que no es la primera vez
que el negro cubano se refiere a la necesidad
de incrementar la instrucción. En una socie-
dad de hegemonía occidental como la cuba-
na, fueron abundantes los ‘consejeros’, simpa-
tizantes y antirracistas blancos que vertieron
el tema en una larga práctica discursiva, para
utilizar un término de La arqueología del
saber. El Estado republicano isleño se encar-
garía de extenderla, profundizarla y redonde-
ar su institucionalización. Saber, como se ha
escrito desde tiempos inmemoriales, es poder,
pero la culpa de la pobreza de los negros no
cae, según este discurso, sobre el régimen
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republicano que sustituiría a la esclavitud,
sino sobre el propio negro, escaso de cultura 

No podríamos descartar totalmente
aquí la influencia que ejerció la Recons-
trucción en el sur de Estados Unidos, duran-
te la cual se alfabetizó un relevante número
de descendientes de África. Tanto Martí como
Serra conocerían de este período, y el prime-
ro lo indica en uno de sus escritos.5 Aquella
alfabetización masiva fue una hazaña históri-
ca de la raza negra, a la cual contribuyeron
blancos radicales. De acuerdo con Berghe, la
Reconstrucción fue lo más cerca de una revo-
lución social en Estados Unidos.6

El exilio 

A pesar de que, al parecer, se abrían
espacios a la discusión de ideas mediante el
periodismo, este sería pronto cercenado por
la metrópoli, luego de que un grupo de
patriotas, entre ellos, los generales negros
José Maceo, Guillermo Moncada, Cecilio
González y Quintín Bandera, recomenzarían
la que pasaría a la historia como Guerra
Chiquita (1879-1880), de casi un año de
duración.

En el nuevo reclamo bélico, muchos ex
mambises blancos estuvieron ausentes, mien-
tras otros titubeaban, y no pocos se acercarí-
an al autonomismo. Sin embargo, el sí inme-
diato a la guerra de altos oficiales negros dio
pábulo a la renovación de la campaña racista
que acusa a Antonio Maceo, quien, por celos
de jerarquía y prejuicios raciales, no llegó a
participar en esta insurrección, de intentar
erigirse en el jefe de una “República Negra”.
Estos miedos enseñaron la oreja en 1868, eco,
asimismo, de la revolución antiesclavista y
anticolonial que concluyó en Haití a princi-
pios de aquel siglo. Era miedo en realidad, y
era, asimismo, pretexto, jugada propagan-
dística que proyectaba dividir al nacionalis-

mo isleño. Si España protagonizaba esta
campaña, personalidades blancas en la rebel-
día, por más de un costado, le echaron com-
bustible.

Los de la Guerra Chiquita son meses de
muchos exiliados y de intensa persecución
contra civiles: José Martí y Juan Gualberto
Gómez salen, a poco tiempo uno del otro,
desterrado el primero y preso, el segundo. Ya
desde antes, Serra, Morúa y otros intelectua-
les de raza negra conspiraban en Matanzas en
pro de una nueva contienda. España puso fin
a sus acciones. El ardid para lograrlo tuvo
como centro a un coronel de bomberos que
busca alistarlos bajo su mando y, de esta
manera, anularlos. Morúa y Serra partieron
al exilio norteamericano. Con el tiempo,
polemizarían entre ellos sobre más de un
tema de la convivencia nacional.

Luego de pertenecer, fugazmente, en
Cayo Hueso a un club separatista, Serra se
trasladó a Nueva York, donde se incorporó al
plan encabezado por Máximo Gómez y
Antonio Maceo (1884). Se le designó tenien-
te ayudante de Agustín Cebreco, otro briga-
dier afrocubano. El fracaso de aquel intento
bélico dispersó por varios territorios del con-
tinente a los miembros de la expedición San
Jacinto. En pocos meses, Serra regresó a
Nueva York. 

Además de conspirar, recaudar dinero
para la guerra que estallaría en 1895 y traba-
jar como tabaquero, Serra prosiguió su tarea
de enseñar a leer y escribir a compatriotas
negros y, si eran alfabetos, a elevar sus cono-
cimientos. 

A veces se escapa una situación psíquica
nada despreciable en el negro cubano que
peleó en las luchas emancipatorias o vivió los
tiempos de la guerra, y es el reajuste o correc-
ción en muchos de ellos de la autoestima las-
timada por la esclavitud. Como consecuencia
de la participación masiva de la raza negra en
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antirracista: uno, entre varios de los que pre-
paraban más públicamente la guerra en
Estados Unidos, y otro, en la Isla, en particu-
lar entre los miembros del Directorio. No
obstante, Martí, Maceo, Serra y el propio
Juan Gualberto saben que únicamente des-
pués del triunfo revolucionario podrían
plantearse luchas sociales con verdaderas
expectativas reivindicatorias.

La historia de la Isla obliga entonces a
reevaluar la radicalidad del antirracismo
entre los sectores más progresistas del nacio-
nalismo cubano en las postrimerías del
XIX. Aquí hay que partir no tanto por lo
que se logró como por lo que se criticó, por
las constantes advertencias sobre la igual-
dad racial que debía ponerse en práctica una
vez conseguido el triunfo revolucionario, en
la democracia a implantar mediante la gue-
rra. Pero no sólo la igualdad. Lo trascen-
dente de este período fue el descubrimiento
del método para llevar a cabo esas luchas
sociales.

Quien revise con cuidado las obras de
Martí y Maceo, por ejemplo, podrá compro-
bar que mientras el segundo se muestra más
bien parco en sus críticas contra la discrimi-
nación –lo que desde luego indica que las
realizó–, son las opiniones muchas veces
duras de Martí las que pondrán con frecuen-
cia el problema sobre el tapete independen-
tista. Si un líder como Maceo menudeaba
sus criterios, hubiera sido tachado de ambi-
cioso y de querer poner a su raza en el poder,
mientras que si Martí lo hacía no se podía
atacar el asunto desde el mismo ángulo.
Base muy firme tuvo la elogiosa estimación
que expresó Antonio sobre la labor antirra-
cista de Martí.11

Aunque consciente de que existen roces y
difíciles vínculos entre la gestación de la gue-
rra y la exigencia de derechos para el negro,
Serra publicó sus Ensayos políticos, de evi-
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la contienda, muchos sintieron orgullo (se
veían caballeros cubanos, ciudadanos y pen-
sadores).7 Esto también debió influir positi-
vamente en Serra. 

Se ha aludido a esta corrección en los
combatientes, pero sin duda que aquellos
afrocubanos que no estuvieron en los campos
de batalla también se fueron librando de un
problema al cual Albert Memmi y el psiquia-
tra Frantz Fanon dedican páginas insoslaya-
bles en relación con el colonizado. W. E. B.
DuBois lo definiría como una capa de plomo
que hace sufrir al negro una permanente dis-
torsión de su personalidad.8 Para los que
todavía sufren de tal distorsión, Martí indica
la necesidad de “levantarle al negro la alti-
vez”.9

Contra la propaganda racista

Si España y algunos de sus seguidores
llegaban a convencer al nacionalismo cubano
de que la lucha anticolonial conduciría a una
guerra de razas, tendrían el control del país
asegurado. Y es esta una de las razones por la
que no sólo Martí, sino Maceo, Serra y otros,
tienen que negar enfáticamente tal posibili-
dad. El tabaquero condenará, por su parte,
los “temores infundados y hasta injuriosa
prevención [que] abrigan muchos contra
futuras y étnicas contiendas; contra contien-
das innecesarias e imposibles”.10

La anterior se erige también como razón
fundamental para que el lapso entre guerras
no califique para llamadas a protestas y
acciones reivindicatorias, lo cual, por cierto,
no quiere decir que Juan Gualberto Gómez y
su Directorio General de Sociedades de
Color dejaran el tema de lado en Cuba, inclu-
so que arrancaran a España reivindicaciones
al menos formales. 

Se producen, durante años, dos ámbitos
–y al mismo tiempo dos niveles– de lucha
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dente entraña martiana, que el propio poeta
reseña en uno de sus artículos en Patria: “Hay
que sentir de veras amor por los que sufren de
injusticia; y los que sufren de injusticia han
de amar el deber de conquistar su decoro”. Y
prosigue la dilatada cita que hace Martí de
Ensayos políticos: 

“Debo usar de la palabra para advertir,
aunque son siempre amargas las verdades,
que si los cubanos en general, faltos de lógi-
ca, faltos de bondad y de viril acción, luchan
por obtener una libertad ‘sin todos ni para
todos’, lucharemos y volveremos a luchar,
moriremos luchando...”12

Estos planteos también son del poeta
–con cita suya incluida–, y ambos se adelan-
tan a combatir al racismo que saben conti-
nuaría en la república. Una frase como ésta
de Serra, de las que Martí llama viriles, le
hubiera resultado contraproducente, por
ejemplo, a Juan Gualberto y al Directorio en
la Isla, teatro preliminar de una nueva gue-
rra. Siempre sospechosos de laborantismo,
Juan Gualberto no podía escribir sobre lo
que sucedería luego de la victoria revolu-
cionaria. 

Amparado en el respeto que inspiraban,
Martí y Serra trasponen más de una vez lo
que para otros líderes negros, por sus estatus,
roles y contextos, era una ardua, difícil fron-
tera. Y no sólo por la necesidad vital de
unión entre los independentistas, sino por la
relación que estableció el discurso hegemóni-
co entre la lucha emancipatoria y las supues-
tas ambiciones de los negros de domeñar al
país. 

Nos detendremos nuevamente en el
poeta, porque resulta imposible comprender
el activismo y el pensamiento de Serra sobre
las relaciones raciales en Cuba si no se tiene
en cuenta su proximidad, su ejemplar amistad

con Martí y la interpretación que llevó a
cabo del corpus de su pensamiento. 13

La Liga

Apenas se sabe de los vínculos de Serra y
Martí antes de que éste le cursara invitación
para que hablara, en octubre de 1888, en el
acto por otro aniversario del inicio de la
gesta nacionalista. Pero es en la invitación
general a la comunidad cubana en New York
donde, en vez de describir lo que habrá en
aquella reunión, el poeta anota lo contrario,
o sea, lo que no habrá: “odiosas divisiones y
punibles desdenes”, e impondrá a Serra de
una idea decisiva: “preparamos los elementos
de una sociedad reparadora”.14

Esta invitación fue uno de los actos anti-
rracistas más singulares del poeta y que Serra
aquilató hasta sus últimas consecuencias. La
invitación cooperaba no únicamente en visi-
bilizar al negro entre la élite política del exi-
lio, sino también visibilizarlo para la paz
democrática, para el momento de la repara-
ción. Además, Martí ayuda así a que la voz
del subordinado, del que sufría discrimina-
ción, se escuche. 

Dos temas abordaría Serra con ahínco
en sus intervenciones públicas: independencia
e igualdad racial. Para esa misma fecha, por
cierto, Martí convidó al reputado general
blanco Emilio Núñez a hablar contra la dis-
criminación, porque a los negros se les dice
poco menos que bestias, le escribe el poeta.
Erraría quien no vincule el muy probable
liderazgo antirracista de Serra en la futura
democracia con la decisión martiana de no
autorizarlo a ir a la guerra de 1895, cuando
su amigo se disponía a tomar su equipo de
soldado del ejército libertador.15

La afinidad entre ambos se intensificó
desde 1888 en adelante. No sólo Martí diri-
gió muy exactos elogios a Serra, también
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dejó explícita su intención, en el periódico
Patria el 26 de marzo de 1892, de dedicarle
un libro. El afrocubano, por su parte, no
tuvo reparo en maridar una afirmación como
“Martí es la democracia”y construirlo como
“Apóstol”. Esto tuvo lugar en una defensa
pública que hizo de Martí.16

La Sociedad Protectora de la Ins-
trucción, La Liga, fue otro de los empeños de
Serra.17 La Liga continuaba, en escenario
distinto, a La Armonía, con la diferencia de
que Martí jugó en La Liga un rol fundamen-
tal. Amén de conseguir a gran parte de los
profesores, luego de las clases con que se
ganaba el sustento, acudía a enseñar gratui-
tamente (divergen los autores sobre cuáles
días de la semana asistía) a las aulas de La
Liga. Como su antecesora, aceptaba estu-
diantes pobres de raza blanca. 

Los de La Liga serían momentos que el
poeta aprovecharía para dialogar sobre
igualdad, relaciones raciales y la necesidad de
no soportar pasivamente la “soberbia”, como
llamaba a la actitud discriminatoria. Claro
que La Liga también se convertiría en fuente
de combatientes contra el colonialismo. La
libertad de que gozaban los alumnos se refle-
ja en las puntiagudas interrogaciones que
Serra y otros le formulan al poeta sobre el
viaje de Anacarsis.18

En La Liga ostentaba Martí las respon-
sabilidades de Inspector Maestro y Presidente
Honorario. Fue en esta sociedad donde sur-
gió el apelativo que lo acompañaría para
siempre: Maestro, y se ha dicho que la idea de
crear el periódico Patria. El poeta fue tam-
bién el mayor publicista de la sociedad, y sus
textos al respecto son bastante conocidos. En
uno de ellos señala que la institución la
pagan obreros negros “con el sacrificio de sus
difíciles salarios”, y no falta el dardo antirra-
cista contra el que no respeta el esfuerzo de
superación de: 

“unos cuantos obreros cubanos, obreros
de color, de esos obreros nuestros, que, aun-
que parezca burla a algún inútil, tienen
abierta en su mesa de trabajar, de ganarse el
pan fiero e independiente, la Educación, de
Spencer, o el Bonaparte de Iung, o la Vida de
Plutarco…”19

No fue suceso aislado la fundación de La
Liga. A ella siguieron otras de su índole en
Estados Unidos y Cuba. En la Isla las orienta
el Directorio que, según Deschamps y
Horrego Estuch, trabaja en estrecha relación
con Martí. 20 Por cierto que en Key West se
añade la que estos autores designan bajo el
nombre de Gran Orden de Misioneros No. 1,
“de carácter fraternal, que preside el V. D.
Juan Pascual”.21

En la república

Para adentrarnos en la ideología anti-
rracista de Serra, precisa que saltemos
muchos esfuerzos y peripecias revoluciona-
rias, discordias, fracasos, desengaños, la
muerte de Martí en combate, tres años de
guerra, la intervención norteamericana y,
finalmente, la instalación de una república
que, no solamente por la imposición de la
Enmienda Platt, nace oprimida. Uno de sus
signos de opresión radicó en prejuicios
sobradamente ejercitados. 

Con militancia en el Partido Nacional,
acuñado como moderado, Serra gana en
dos ocasiones las elecciones a la Cámara
–1904 y 1908–, pero ya anexionistas y
autonomistas habían sido objeto de su crí-
tica. Personalidades con estas posturas
(ideólogos del autonomismo se destacan
por su talante prejuicioso) ocupan puestos
capitales en el gobierno en desmedro de
independentistas capacitados, aduce Serra.
Tampoco escasearon sus flechas contra los
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llamados juzgados correccionales, donde
un sólo hombre, blanco y muchas veces con
prejuicios raciales, impartía justicia en bre-
vísimos procesos sin derecho a apelación.

Entre otras penetraciones en defensa
del pensamiento martiano, que lo llevó a
mantener una sección con su nombre en el
semanario El Nuevo Criollo y a publicar el
decenario La Doctrina de Martí, intensifica
Serra sus ataques contra la preterición de la
población negra. Téngase presente que
cuando aún permanece sin publicar gran
parte de la obra martiana, el tabaquero
pasa a ser uno de los primeros exégetas del
líder político. Muy en la memoria tuvo
Serra aquella sentencia en que Martí men-
ciona a los que “están prontos a morir por
el derecho del hombre, sea negro o blanco”
22, y de la cual ya vimos una resonancia en el
tabaquero. 

Es así cómo Serra tiene seguridad de
que la “obra reparadora” no constituye
palabrería vana. Sostenida por otras acti-
tudes y criterios, sólo recordaremos la carta
del autor de “Nuestra América” a su amigo
negro Juan Bonilla, también alumno de La
Liga. Martí le escribe que “estos no son más
que los preliminares de una gran campaña,
una campaña redentora y activa, y tal que
después de ella los malos no se atreverán a
serlo tanto. Así la sueño y así se verá que la
vamos a hacer”. 23 Para esto también servirá
la república, para una gran campaña anti-
rracista. 

Por esos días, Martí está sembrando
ideas para que hombres como Serra las pon-
gan en práctica en tiempos venideros.
“Estoy cumpliendo mi deber de miembro de
La Liga de modo que no se ve ahora, pero
ha de sentirse luego”.24 Claro que Serra se
convertirá en uno de los que harán sentir
luego –en la idea y en la práctica– el cum-
plimiento del deber martiano: “la campaña

redentora y activa”. Aquí se percibe más
diáfanamente una de las razones por las que
no permite que Serra acuda a la guerra. 

A Estados Unidos en busca de
experiencia 

Quizá basten los antecedentes expuestos
para comenzar a desentrañar la labor anti-
rracista de Serra en textos como La república
posible, ensayo póstumo que, en nuestra opi-
nión, es su análisis más sagaz y combativo. En
octubre de 1909, el mismo año en que Serra
fallece, saldrá a la luz este opúsculo, de ape-
nas doce apretadas páginas. Pero un suceso
conmoverá al país un trienio más tarde, en
1912, del cual Serra no será totalmente
ajeno, aunque ya no está en este mundo.

Una autora asegura que en 1905 el
periodista habanero regresa, sin duda breve-
mente, pues ya es representante, a Estados
Unidos, en compañía de Evaristo Estenoz,
“to visit with black organizations”.25 Este-
noz, ex teniente mambí, se convertirá en el
líder del aún no fundado Partido Indepen-
diente de Color. 

Uno de los objetivos del viaje es indagar
la situación en que los afroamericanos desa-
rrollan su lucha por la igualdad, asunto pre-
viamente observado por Martí y Serra.
Incluso, una de las justificaciones del antia-
nexionismo del segundo se basa en que “no
puede convenir la anexión [a Estados Unidos]
al negro cubano porque ya conoce éste que,
cuando se dice negro, deja de existir la justi-
cia, la humanidad y la conciencia entre gran
parte de los americanos”.26 A la par de tales
criterios, se fija el tabaquero en que, si bien es
cierta la crudeza de la segregación en Estados
Unidos, allí el negro progresa con mayor
rapidez que el afrocubano. Otra vez Serra lle-
vaba razón.27
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Exiliado por más de dos décadas en el
país del norte, tuvo noticia de Frederick
Douglass, el primer afroamericano de estatu-
ra nacional, a quien Martí sigue los pasos en
sus crónicas, y de otros personajes como el
abolicionista y sacerdote Henry H. Garnet,
en cuyo deceso, en 1882, le dedica el poeta
una alabanza. Sin duda que todos los cuba-
nos en Estados Unidos conocieron de la
abierta solidaridad de organizaciones y per-
sonalidades afroamericanas con la indepen-
dencia isleña, lo cual se constituye, por la
involucración del “black nationalism”, en
tema para otro artículo.28

Pero aunque la figura de Booker T.
Washington acopia desde antes de en 1905
gran porción de fama entre los afroamerica-
nos, W. E. B. DuBois ya ha escrito en un capí-
tulo en The Souls of Black Folk –probable-
mente Serra lo leyó– una fuerte andanada
contra Washington. Éste ofreció a la hege-
monía blanca sureña la aceptación de la falta
de derechos y “some measure of segrega-
tion”,29 a cambio de la promesa de permitir la
participación de los negros en el crecimiento
económico que la inversión del Norte genera-
ría en el Sur. Su gran bandera fue la educa-
ción industrial del afroamericano. Nada
ocioso sería recordar que DuBois rectifica, en
el ocaso de su vida, sus explosivos criterios
contra Washington. 

Son tiempos en que William Monroe
Trotter (1872-1934), fundador, con George
Forbes, del relevante The Boston Guardian,
anda también activo. Y vale señalar que a este
brillante alumno de Harvard, que logra al
cabo un Master of Arts, firma, con DuBois,
la conmovedora “Declaration of Principles”,
donde no aceptan la inferioridad ni restan
énfasis a los derechos civiles. No huelga
recordar, por lo que veremos sobre las con-
cepciones de Serra, que a Trotter se le consi-
derará un precursor de la resistencia pacífica. 

1905 es el año de fundación del
Movimiento Niágara, concebido para
demandar plena libertad de palabra, voto sin
limitaciones y abolición de cualquier distin-
ción establecida sobre criterios raciales. El
movimiento se refunde en 1909 en la
Asociación Nacional para el Progreso de la
Gente de Color (NAACP, por sus siglas en
inglés), y tiene a DuBois entre sus directivos.
La NAACP, de innúmeros avatares que llegan
hasta hoy, se estableció sobre la mezcla un
tanto informe de radicales como DuBois y
Trotter, remanentes abolicionistas y blancos
filantrópicos, liberales y pro integración.
Trotter se separará de ésta por lo que consi-
deró supremacía y financiamiento blanco, y
reorganizó una suerte de rival, la National
Equal Rights League (NERL), también de
extendidos aconteceres hasta su desaparición.

Los primeros años del siglo encuentran
a líderes afroamericanos buscando vías de
respuesta al racismo. Tratan de salir de la len-
titud, de cierta inercia que afectó la lucha por
los derechos civiles en el ocaso del XIX. En
Cuba, en tanto, se gestaban las circunstancias
para la fundación de las agrupaciones que
integrarían al Partido Independiente de
Color, víctimas finalmente de una de las
represiones continentales más despiadadas en
tiempos de paz. 

Una pregunta capital

La pregunta que sigue, después de men-
cionar el viaje de Serra y Estenoz a Estados
Unidos, es la siguiente: ¿Hubieran los
Independientes de Color, con Serra vivo, con
sus prestigios, con la experiencia de muchos
años en las batallas periodísticas contra la
discriminación y, sobre todo, con la influen-
cia latente de Martí, variado el camino hacia
lo que algunos estudiosos llaman protesta
armada, masacre o guerrita de 1912? 
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Sin duda que existieron coincidencias en
muchos puntos entre Serra y  el ex teniente
mambí. La reaparición del periódico Pre-
visión, vocero de los Independientes, la regis-
tra Serra en su obra: “los chispazos aislados
son siempre precursores de algo grande y
concreto”.30 Otras alusiones dirige Serra a la
situación que reina en el país poco antes de su
fallecimiento en octubre de 1909, a la tem-
prana edad de 51 años. 

Precisamente en La república posible,
que es un homenaje a Martí y la puesta en
plaza pública de varios de los más graves
males políticos, sociales, económicos y racia-
les del momento, muestra Serra cuál es el
camino que prevé para las luchas civiles, va a
una idea central cuando escribe sobre “la
justa y decorosa defensiva” que “los negros,
dentro de la justicia y la ley, llevan a cabo
para cambiar no las leyes sino sus manifesta-
ciones”.31 Resulta difícil titubear en torno a
un acercamiento aquí a la teorización de la
resistencia pacífica, una idea, por cierto,
también martiana. 

Oscureceríamos este tema si no recorda-
mos al menos un par de frases en que Martí
refiere la forma de lucha que debía asumir la
demanda de derechos por parte de los negros.
Con respecto a los afroamericanos, el poeta
reproduce que en un congreso éstos abogaron
por protestar en todas partes,32 frase que, por
su ubicuidad, refleja, obligatoriamente, pro-
testa colectiva. 

Sobre Serra expresa Martí que ha “sabi-
do salir puro, sin ceder ni odiar, de las afren-
tas de la esclavitud”.33 Y en otra parte indica
que Serra, “descendiente de esclavos como es,
ayuda sin ira y sin sosiego, a crear hombres
libres”.34 No ceder al racismo será el ingre-
diente de un perdón que no cejaría en la
demanda de justicia. 

Defender y amar son dos incitaciones
que escribe también a Serra. En el artículo

mencionado, el bardo expone que Serra con-
genia “las iras más santas con la benignidad
que las hace útiles”.35 Sin la más mínima
intención de ser exhaustivos, podríamos aquí
anotar que, contra la lucha clasista de Carlos
Marx, el cubano propone, tan temprano
como en 1883, el “remedio blando al daño”.
Pero tal remedio no lo muestra como método
de voz baja, al cual hay que acercarse de
manera pusilánime, sino que impele a que se
enseñe este tipo de solución no violenta.36

Vale advertir que al venir del XIX y las ense-
ñanzas martianas, Serra se ha abierto, antes
de publicar La república posible, a los vislum-
bres de la resistencia pacífica. 

No analizaremos acá las discusiones
actuales sobre las movibles fronteras de tal
legalidad ni términos paralelos –tal vez más
precisos– que el de lucha o resistencia pacífi-
ca. Tampoco tenemos espacio aquí para una
hipótesis sobre cómo llegó Martí al método
antes visto. Un paralelismo con Gandhi pasa-
ría por su compleja religiosidad y sus lectu-
ras, varias de ellas coincidentes con las que
declaró el héroe indio que le facilitaron arri-
bar al método. En más de una ocasión, Martí
aludió en su obra a Henry David Thoreau,
pero no existe certeza sobre si leyó el famoso
Civil Disobedience.

Un lustro antes de su muerte, el 15 de
octubre de 1904 (a un año del viaje a Estados
Unidos), en el semanario El Nuevo Criollo,
que se pronunció en pro de la educación
masiva, por crear puestos públicos para los
negros y donde se criticó a la iglesia católica
por no permitir a la raza en sus colegios,37

escribe Serra, en obvia resonancia martiana,
que “la obra de la conquista del derecho ha
comenzado”, y esta “lucha”se llevará a efecto
de “manera ordenada y visible”, pues ello es
preferible, agrega, a caer en la desesperación
o en el escepticismo, que da origen a la “peli-
grosa rebeldía o el retraimiento”. Será una
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lucha social pacífica. Así la expuso Martí,
además, en relación con las huelgas y protes-
tas por los derechos obreros.38

Para la conquista que se inicia, señala
Serra en La república posible a los “activos
elementos populares”, a quienes falta el “el
pasaporte de estirpe”. Éstos ya “se entienden
y se ponen de acuerdo”.39 Apegado al latir de
las masas y en el seno del liderazgo negro, ya
en 1904 –antes que Mohandas “Mahatma”
Gandhi ideara el método que lo hará céle-
bre– este afrocubano engrana las nuevas cir-
cunstancias, las de la república democrática,
con las concepciones martianas. 

Serra formula no sólo una brillante
interpretación del pensamiento del poeta
–prefiguración del de Gandhi–, sino que
ofrece, en su momento histórico idóneo, la
vía para alcanzar los derechos humanos de
los negros, comprobación que llega con el
movimiento que liderará Martin Luther
King,  Jr., quien, por cierto, al igual que
Serra y Estenoz viajaron a Estados Unidos, él
viajó a la India en 1959 para conocer el terre-
no y las condiciones donde Gandhi había
desarrollado su lucha. 

La conexión

Pero qué conexión real tienen los pro-
yectos de Serra con el Partido Independiente
de Color en su sentido práctico, en su activis-
mo. En el periódico Previsión, considerado
vital para el fortalecimiento del Partido, y
que se editaba bajo el liderazgo de Estenoz, el
general Pedro Ivonet y el periodista
Gregorio Surín, se mostró lo que parece
señorear entonces entre sus líderes, que sólo
en 1909, ya enfermo Serra, consintieron en la
protesta armada.40 En un texto publicado
bajo el título “Carta Abierta”, se expresa:
“Nadie ha pensado en levantarse en armas
porque todos los hombres de color nos damos

cuenta exacta de lo que sucedería (…). Por
eso nuestra lucha es ordenada y legal”.41

Esta visión de la resistencia pacífica fue
la que propuso y sobre la que tuvo que hablar
Serra, obligatoriamente, a los Indepen-
dientes de Color, cuyas primeras agrupacio-
nes aparecen en 1908. En muchas ocasiones,
debió analizar con Estenoz y otros líderes esa
lucha ordenada y legal. Era la manera de
entenderse y ponerse de acuerdo, pero tam-
bién el sendero con destino a la reparación
que advirtiera Martí. 

Fijémonos en que la “Carta Abierta”en
Previsión dice casi las mismas palabras que le
hemos escuchado al amigo de Martí. Serra
habló de lucha “ordenada y visible”, “dentro
de la justicia y la ley”, y el periódico caracte-
riza el método, desechado con posterioridad
ante la negativa de permitir a los
Independientes convertirse en partido, amén
de otras muchas presiones y represiones por
parte de la hegemonía, como lucha “ordena-
da y legal”. 

El Partido Independiente de Color fue el
primer partido político de integración negra
en nuestro hemisferio, pero su antecedente
teórico más importante estuvo en la resisten-
cia no violenta, en el pensamiento conjugado
de Martí y Serra. No por gusto, el autor
Tomás Fernández Robaina insiste en la pre-
sencia del poeta entre los Independientes,
quienes justificaron la creación del Partido
precisamente por el fracaso en la república de
los ideales de igualdad preconizados por
Martí.42

Serra habla directamente de la “peligro-
sa rebeldía” para evitar lo que sobrevendría
luego, la confusión de la lucha pacífica con el
conato armado, no raro en un entorno donde
en asonadas y alzamientos era en lo primero
que se pensaba ante un obstáculo político.
Mantenerse al margen –el retraerse–, Serra
lo considera igualmente peligroso.
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Se puede aquilatar una vez más la huella
de Serra entre los Independientes cuando, al
efectuarse en La Habana una reunión en
mayo de 1912, todavía un grupo planteó
continuar la lucha dentro de la legalidad. Se
afirma que Estenoz se opuso personalmente a
la protesta armada, pero en consulta realiza-
da a los comités del Partido a lo largo de la
Isla, una inmensa mayoría estuvo a favor del
alzamiento.43 Entre los 3 mil y 6 mil negros
que asesinó el gobierno durante la protesta
de 1912,44 cayeron también Ivonet y Estenoz.
El cadáver de este último fue exhibido públi-
camente, como se hacía con delincuentes
famosos. 

Hay que estar de acuerdo con Aline Helg
en que el autodidacta dinamitó la ideología
racial dominante, pero también fue más allá
con respecto a la plasmación de un ideal
libertario en la sociedad: la resistencia pacífi-
ca. Si efectivamente Martí “nos enseñó a ser
indóciles contra toda forma de tiranía, con-
tra toda soberbia”,45 como dice Serra, entre
ambos conformaron una idea clara sobre
cómo habrían de enfrentarse tales imposicio-
nes, y sin duda que ambos se cuentan entre los
pioneros en exponer un método que hoy se
considera de imprescindible utilización para
lograr la igualdad y el respeto de los derechos
fundamentales de los hombres. 

Precedencia fundadora

Podemos recordar que fue en el mitin del
11 de septiembre de 1906, que tuvo lugar en

el Empire Theatre de Johannesburgo, cuando
a Gandhi se le derrumbó la pared que hasta
ese instante le impedía anexar el no someti-
miento, sin causar daño a sus semejantes, con
las devociones religiosas que desde muy tem-
prano esgrimió. Se dirimía en aquel teatro la
respuesta a una reciente ley (La Ordenanza
Enmienda a la Ley Asiática) contra la comu-
nidad india en Sudáfrica, que, amén de humi-
llarla, le recortaba sus ya esmirriados dere-
chos. 

La reunión termina con un juramento
solemne y general (“con Dios por testigo”)
de que no aceptarían la Ley de Empadro-
namiento de los Asiáticos.46 Fue esta decisión
unánime la que despertó a Gandhi a un modo
nuevo de resistencia sociopolítica. Pero ni
aquel día augural pudo explicarla –dice uno
de sus mejores biógrafos–, porque ni él
mismo lo sabía. En esa jornada, intuyó lo que
a poco delineará.47 José Antonio Reyna coin-
cide en que el Mahatma no llegó al mitin con
un plan premeditado de acción, con linea-
mientos definidos.48

Si en septiembre de 1906 el prócer indio
comienza a tantear la doctrina que abriría la
puerta a un método inédito de resistencia y
de hacer política, ya en Cuba la teoría era vir-
tualmente un hecho, en honor a la verdad his-
tórica. Los enfoques de Martí y Serra coloca-
ban a la Isla en condiciones de excepción para
ascender con éxito la áspera cuesta de la
lucha contra el racismo. En breve tiempo, las
condiciones y las esperanzas, sin embargo, se
quebraron. 
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