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Es una suerte que a los 87 años de
edad, Walterio Carbonell continúe
vivo y coleando. Ojalá no muera

nunca, algo que en medida especial depende
de nosotros, los cubanos, todos, donde quie-
ra que estemos. Si acaso lo lamentable es que
no haya escrito (sólo él y sus Egguns saben si
fue porque no pudo o porque no quiso) una
continuación del enjundioso, incitante,
polémico, iluminador y también alebresta-
do ensayo Cómo surgió la cultura nacional.  

Este hijo de Jiguaní encarna a un tipo
de intelectual que hoy es extraño entre noso-
tros, por escaso: el que se cuida de vivir en
paz únicamente con su conciencia. Es el
escritor que no contempla mayor recompen-
sa ni ufanía que las que proporciona la cuar-
tilla recién concluida, el que se consagra al
trabajo sin pausa y sin pose, cada día, cada
minuto, hilvanando ideas cuyo objetivo no
es la búsqueda del renombre, “esa cosa rui-
dosa”,  sino la recuperación del equilibrio
en la memoria histórica. No son pocos los
que han pretendido reducirlo al papel de
simple disparador de juicios incómodos,
incluso desaforados y/o desatinados. Lo
mejor, es decir, lo peor para los conservado-
res y los zorros de todos los bandos, es que
Walterio Carbonell ha sabido argumentar

muy bien lo que dispara, con sólidos conoci-
mientos en la base y claridad en las intencio-
nes, sin detenerse a sopesar consecuencias.  

No debe sorprender a nadie entonces
que en la recta final de su carrera por la exis-
tencia se conserve intacto como lo que siem-
pre fue: un atravesado para los dogmas del
poder en Cuba y un recalcitrante para cier-
tos memos del exilio. Abundan (y son bien
conocidos) los que por encima de méritos
intelectuales o de cualquier otra índole, han
medrado en la Isla durante casi medio siglo
a costa de viejos vínculos de amistad con
quien sostiene la sartén por el mango. A
Carbonell esos vínculos le sirvieron apenas
para granjearse enemigos dentro y aun al
margen de la política. Su caso es singular: se
atrevió a disentir pública, abiertamente,
pero sin deponer sus simpatías por lo que
aún considera la revolución y sin permitirse
el resentimiento o la amargura por las
represalias. No le dio la gana de abandonar
el camino que dice haber escogido desde
joven, aunque tampoco se hizo cómplice de
las inconsistencias y los desmadres de sus
presuntos compañeros de ruta ideológica.
Mucho menos se ha dejado someter.
Representante de la raza irreductible de los
jaquetones, ha vivido, vive, tal como le cua-
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dra: en la oscuridad, pero sin perder la com-
postura; silenciado, pero sin atragantarse
con lo que piensa; al margen, pero sin que
ello le nuble el buen humor y la curiosidad,
que son atributos de su inteligencia en lla-
mas; alienado pero sin dejar de pulir el
ópalo de su lucidez. 

Y como él es su obra. No podría ser
menos, en tanto lo refleja y lo expone desde
los pies al pelo. 

En el año 1961 publicó Carbonell Có-
mo surgió la cultura nacional, un ensayo que
no es sólo radical y alborotador (el más
radical y alborotador de la historiografía
cubana), sino que además, sobre todo, cons-
tituye un punto de partida ineludible, al
tiempo que una herramienta básica para el
repaso de temas y enfoques que todavía hoy

flotan en la ingravidez más inexplicable (y
penosa), quizás porque, como él mismo
expuso con su tono tajante: “En nuestro país
se ha hablado de la cultura nacional en
forma trivial o reaccionaria”1. 

Partiendo de una concepción (marxis-
ta-leninista) de la historia que le dispensa-
ría por igual aciertos y tropiezos, pero que
indudablemente le facilitó las armas que
necesitaba para dinamitar convenciones y
destronar paradigmas fofos, él se propuso en
este ensayo el enjuiciamiento de los “funda-
dores de la nacionalidad cubana”, denomi-
nados así, no siempre con total justeza, por
la generalidad de los manuales de fechas
anteriores (y posteriores) a la publicación
de Cómo surgió la cultura nacional. En sín-
tesis, Carbonell reclama el reconocimiento
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de los aportes y aun del protagonismo del
negro como elemento de cardinal trascen-
dencia en la formación de nuestra nacionali-
dad, no obstante lo cual había sido (y es
aún, en desconcertante pertinacia) colocado
en un segundo plano por la mayoría de los
historiadores.

“Virar la tortilla” es una locución que
entre nosotros equivale a revolucionar las
cosas, a contraatacar atacando, y ese justa-
mente parece haber sido el interés de
Walterio Carbonell al escribir este ensayo,
donde no deja títere con la cabeza sobre los
hombros, aunque (y esto debe ser clarificado
desde el inicio) cada vez que los descabeza lo
hace basado estricta y meticulosamente en
su condición de ídolos falsos, jamás porque
se trate de  ídolos blancos. 

Sin embargo, lejos de concitar al deba-
te constructivo, impostergable, enriquece-
dor (aún más en aquellos días de clamorosas
conquistas revolucionarias), Cómo surgió la
cultura nacional no reportó en principio
sino malestares y desengaños para su crea-
dor. De hecho, aún antes de haber termina-
do de escribirlo, Carbonell había recibido
ya un adelanto de los contratiempos que iba
a acarrearle. Y dio cuenta de ello en las pro-
pias páginas del ensayo: “Desde que puse en
interrogante la tesis del “rescate” en una
reunión de escritores y artistas celebrada en
la Biblioteca Nacional, en la que participa-
ron el Primer Ministro Fidel Castro y el
Presidente de la República Osvaldo Dor-
ticós, al llamar la atención de que no debí-
an rescatarse a los escritores reaccionarios
del pasado, los partidarios del rescate total
me han estado aludiendo en la prensa y la
televisión sin citar mi nombre”.

Se diría que desde su praxis las reservas
de Carbonell en torno a los llamados “fun-
dadores de la nacionalidad cubana”, pro-
metieron ser (o al menos así fueron tomadas

por muchos, casi todos) más desafiadoras y
revolucionarias que la revolución misma.
De modo que si bien algunos de los plante-
amientos del ensayo ya habían sido esboza-
dos antes, pálidamente, y serían retomados
después, con mayor y menor profundidad,
sobre todo por los historiadores de filia-
ción marxista, otros (de los más sustancia-
les) naufragaron en la costa, como suele
decirse, ya que en este minuto todavía se
ignoran soberanamente o no son menciona-
dos sino con reticencias.

Eso sin contar con que acerca de Cómo
surgió la cultura nacional puede afirmarse
ahora mismo lo que el propio autor afirmó
sobre otro libro (escrito precisamente por
uno de los fundadores de marras): Historia
de la esclavitud de la raza africana en el
Nuevo Mundo y en especial en los países
américo-hispanos, de José Antonio Saco,
“libro que –según Carbonell- por una de
esas raras coincidencias los historiadores
apenas citaron y los intelectuales jamás
leyeron”. Aunque tal vez no esté de más
puntualizar que tales coincidencias no nos
parecen hoy tan raras, en ninguno de los
dos casos. 

Verdades como puños

Las dos primeras conclusiones que el
propio Walterio Carbonell extrae de su
ensayo, dan fe de su hondura y del carácter
tanto revolucionario como sumamente ati-
nado de los objetivos que se trazó. En la pri-
mera ratifica: “La tesis esencial de este ensa-
yo es que el nacimiento y el desarrollo de la
cultura nacional es en primer lugar un pro-
ducto de la lucha de clases, de la lucha entre
las clases fundamentales de la sociedad colo-
nial: esclavistas y esclavos. Tesis que se en-
cuentra en abierta contradicción con la tesis
de los historiadores burgueses y sus seguido-
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res, quienes deducen la formación de la con-
ciencia y la cultura nacional durante el siglo
XIX de los conflictos entre los esclavistas
azucareros y la metrópoli española”. 

En la segunda de estas conclusiones
(que son nueve en total, todas acuciosas y
removedoras) sostiene: “Que habiendo sido
los esclavos el motor de la economía colo-
nial y a su vez la clase más explotada, la más
sufrida durante el siglo XIX (1800 a la Paz
del Zanjón) devinieron las clases más revolu-
cionarias. Esta deducción de la teoría mar-
xista es comprobada por las propias accio-
nes revolucionarias de los esclavos de Cuba.
Los propios hechos históricos así lo demues-
tran. Esta tesis también es contradictoria
con la tesis de los historiadores y sus segui-
dores, quienes convierten a los esclavistas
azucareros (hacendados) en la clase más
revolucionaria”. Ambas conclusiones de
Carbonell podrían ser catalogadas hoy
como obvias o hasta elementales. Mas no
será ocioso recordar que en la época en que
fueron escritas restallaron como puñetazos
en el tronco de las orejas conservadoras de
casi toda la historiografía cubana editada
hasta entonces. Y no sólo eso, sino que ade-
más, con todo y su llana obviedad, todavía
suelen ser descalificadas por muchos, tanto
desde afuera como dentro de Cuba.

De igual manera, Carbonell esgrime en
su ensayo un montón de verdades que aun-
que nadie repite, muy pocos aplauden y aún
menos suscriben, resultan sintéticas, duras,
conminatorias como puños. He aquí otro
ejemplo: “En nuestro país se ha hablado de
la cultura nacional en forma trivial o reac-
cionaria, al punto que resulta vergonzoso
contemplar a ciertos radicales convertidos
en panegiristas a la manera burguesa de
Parreño y Saco, furibundos colonialistas,
enemigos encarnizados de la inmensa mayo-
ría de la población de su tiempo, ya que por

lo menos el sesenta por ciento de la pobla-
ción era negra y mestiza, en tanto que silen-
cian el nombre de José Antonio Aponte, el
primer gran batallador por la nacionalidad
sin esclavitud ni coloniaje y de José María
Heredia”. 

Como puños cerrados (sólo que ilumi-
nan a la vez que golpean) irrumpieron tam-
bién en nuestra historia ciertos plantea-
mientos incluidos por Carbonell en el capí-
tulo IV, subtitulado precisamente Cómo se
formó la cultura nacional. Un muy somero
examen bastaría para constatar que parecen
escritos hoy mismo. Veamos el siguiente:
“¿Bajo qué factores españoles y africanos se
despojaron de su formación psíquica y cul-
tural en Cuba? ¿Bajo qué factores adquirie-
ron una nueva formación psíquica y cultural
como para poder calificarlos de cubanos?
Esta pregunta hay que planteársela y resol-
verla adecuadamente para comprender
cómo se formó la Nación y la cultura nacio-
nal, y para saber qué es auténticamente
nacional y qué no es. Las invocaciones
patrióticas de los historiadores burgueses
todavía al uso, han arrojado muy poca luz
sobre estos temas. Y si los revolucionarios de
la nueva generación desean resolver adecua-
damente los problemas de la formación de la
Nación y de la cultura nacional, deberán
evitar el camino trillado”.

También es muy acertado e iluminador
este otro criterio, expuesto en el mismo
capítulo, casi a continuación del anterior:
“Por otra parte, ni la Nación ni la cultura
nacional son exactamente las clases sociales,
son un producto. De esto se deduce que el
problema de la formación de una nación y su
cultura nacional requiere un análisis que va
más allá del puro análisis de las condiciones
materiales de una sociedad y sus conflictos
clasistas. Y en al caso de Cuba las cuestiones
se complican porque en el siglo XIX, y en
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los anteriores también, no sólo estaban en
conflicto las clases fundamentales: esclavos y
esclavistas, sino también la formación psí-
quica y cultural de la población española y
africana”.

Son demoledoras y justas las críticas
que Carbonell lanza a los historiadores tra-
dicionalistas en cuanto al modo en que enfo-
can el nacimiento de la conciencia nacional
cubana. Y es más que agudo, brillante,
cuando ironiza amargamente: “Otro ejem-
plo de cómo se formó la conciencia nacio-
nal: en 1837 la monarquía deja sin represen-
tación a las cortes a la ilustre clase de los
terratenientes esclavistas; entonces se pro-
ducen gritos y protestas. Los “criollos”gri-
tan espantados ante el “terror” implantado
por Tacón. ¿Se espantaron alguna vez del
terror impuesto por ellos mismos contra los
esclavos?”. 

Carbonell ataca con ardor pero con
limpia pertinencia “las ideas reaccionarias
de la primera mitad del siglo XIX, el perí-
odo de los grandes escritores partidarios de
la anexión de Cuba a los Estados Unidos, de
la democracia con esclavitud o de la repa-
triación de los negros hacia el África”. Y
una vez más hay que decirlo: su ensayo goza
de una aleccionadora actualidad en tal sen-
tido. “De las acciones y reacciones de las
clases antagónicas del siglo XIX emerge la
conciencia nacional –expresa-. Durante su
curso se ha operado una “autodestrucción”
ideológica y ambas clases en sus luchas han
preparado su reencuentro en una esfera más
elevada: la nacionalidad. De todo esto se
deduce que la conciencia nacional no es un
fenómeno producido por las actividades de
cuatro gatos, por muy inteligentes que sean
los cuatro gatos, y justamente lo que hacen
los historiadores es deducir la conciencia
nacional de las actividades de los cuatro
esclavistas que se reunían en el Ayun-

tamiento de La Habana, en el Consulado y
en la Sociedad Económica. Por muy influ-
yentes que fueran Parreño, Luz Caballero,
Saco, Del Monte, en el seno de la sociedad
colonial esclavista, mediante sus informes e
ideas, la nación no podía haber nacido de la
cabeza de estas bellas Minervas, sino de las
bases mismas de la sociedad de los explota-
dores y de los explotados”. Más claro, con
menores contemplaciones, no podría decir-
se, y muy probablemente no lo dijo nadie
antes que Carbonell. Y todavía asevera: “No
hay por qué confundir, como suelen hacerlo
algunos revolucionarios de izquierda, las
contradicciones entre los diferentes grupos
esclavistas con la nacionalidad ni con la
cultura nacional. No hay por qué exagerar
el papel de estas contradicciones como fac-
tor de desintegración del sistema colonial
español. Y por otra parte, si las condiciones
anteriores a 1868 entre los grupos de escla-
vistas y el sistema colonial español contri-
buyeron a formar la nacionalidad cubana,
esto no quiere decir que los mencionados
señores sean nacionalistas. Una cosa son las
contradicciones clasistas dentro de un siste-
ma social y otra las ideas que los hombres se
forjen en torno a estas contradicciones”.

La gran enseñanza de Cómo surgió la
cultura nacional es que el ejercicio de la jus-
ticia histórica no sólo implica un acto de
redención para los descendientes cubanos
de África, sino una disyuntiva ineludible
para la comprensión de la cultura y de la
historia del país y un proyecto de elemental
vocación civilizadora. Jamás Walterio
Carbonell postula una tesis racista, sus
exaltaciones no son contra los blancos del
patio sino justamente a su favor, en tanto
cubanos. Incluso por encima de elucubra-
ciones filosóficas o posiciones políticas, sus
tesis parten de esenciales presupuestos cul-
turales y civilizadores. 
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Si no existieran más razones (pero exis-
ten), ésta y otras verdades como puños que
citamos arriba parecen resultar suficientes
para comprender algunos de los motivos de
la marginación intelectual que su autor ha
sufrido de por vida. Y es que todavía hoy
puede asegurarse con Carbonell (por más
que no apliquemos sus palabras en sentido
idéntico al que él las aplicó): “Es lamentable
que la concepción colonialista de la cultura
mantenga vigencia entre nosotros”. 

El énfasis, un sello

El énfasis configura una expresión de
identidad entre los cubanos. Y no es por
gusto. Unos más y otros menos, con diferen-
tes gradaciones y desde los más diversos
matices, pero a todos nos cuesta demasiado
prescindir de este sello, que a fin de cuentas
no es sino otra testificación del torrente de
fuego que originara en nuestras venas la
colisión de las herencias africana y española.   

Walterio Carbonell suele ser enfático. Y
esto resulta con frecuencia lo menos saluda-
ble (aunque también a veces lo más atendi-
ble) de Cómo surgió la cultura nacional. 

Sin ir más lejos, si algo cabe reprochar-
le a su tesis sobre los pretendidos “fundado-
res...”, es precisamente el tono apasionado o
atrevido, y hasta un tanto absoluto, con el
que proyecta cerrar la cuestión. Una (muy
loable, por serena, desprejuiciada) propues-
ta es la de situar en su justo lugar a figuras
preeminentes de las clases explotadoras
como Arango y Parreño, Luz y Caballero,
José Antonio Saco, Agustín Caballero y
Domingo del Monte, con méritos históricos
incuestionables pero a los que sin duda les
ha quedado siempre grande la aparatosa y
exclusivista categoría de fundadores de
nuestra nacionalidad. Pero otra propuesta
bien distinta (por exaltada) es descalificar-

los como agentes coyunturales de la historia
de Cuba. Carbonell dedica muchas páginas
de su ensayo a este tema. Pormenorizar
equivaldría a extendernos más allá de las
posibilidades reales del espacio y aun quizás
de la paciencia del lector. De modo que no
nos queda sino detenernos en la formula-
ción, aunque sin dejar de remarcar la tre-
menda importancia de esta tesis que tanta
ojeriza ocasionó y todavía ocasiona entre
los historiadores mojigatos. 

En otras oportunidades también se deja
arrastrar por sus fueros. Y se da la curiosa
disyuntiva de que luego de entretejer una
tesis bien documentada y cabal, la cierra de
un plumazo enardecido que lastima el prin-
cipio y oscurece el fin. Es el caso cuando,
primero, sustenta con razón: “Ya mucho
antes del triunfo de la Revolución, la bur-
guesía estaba profundamente debilitada por
el imperialismo, no sólo en el poder econó-
mico sino también en el poder cultural. Y
también sus valores culturales habían sido
socavados por las tradiciones y manifesta-
ciones de los negros. Es así que los ritmos
musicales africanos, considerados por la
burguesía como salvajes hasta 1930, termi-
nan por ser adoptados como propios. Los
ritmos musicales de los barracones colonia-
les, ritmos por los cuales los propietarios
esclavistas daban cien azotes a sus negros, se
convirtieron en ritmos musicales para diver-
tir a la burguesía”. ¿Quién podría dudar de
la certeza, de la exactitud de estas afirma-
ciones? Sin embargo, resulta que son lastra-
das en el desenlace por obra del brochazo sin
mesura: “La música de la población blanca
de la época de la colonia desapareció –con-
cluye Carbonell- y su vacío fue llenado por
la música de los negros”. 

Mucho podría decirse sobre el vacío
que llenaron en nuestra isla (y en el univer-
so) los inigualables ritmos de la música tra-
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ída y llevada por los esclavos africanos, pero
ello no tiene por qué empujarnos a asevera-
ciones tremendistas como la de decretar
“desaparecida” la música de la población
blanca. Lo cierto, lo rigurosamente históri-
co, y además lo afortunado para los anales
de nuestra cultura, es que esos ritmos proce-
dentes de África comulgaron en tierras ame-
ricanas con la música de los europeos, pro-
duciendo un fenómeno cultural que hoy es
objeto de asombro e inagotable fuente de
estudios y de influencia en todo el planeta.
La música popular y, en general, toda la
música de Cuba (y la de los Estados Unidos
y la de Brasil, entre otras potencias musica-
les de este continente) no habrían consegui-
do sobrepasar nunca la categoría de medio-
cre imitación de la de Europa de no haber
contado con las aportaciones vigorosas,
imponentes y ricas en extremo, de los escla-
vos africanos. Pero si esta comunión fue
posible se debe justamente a que unos no eli-
minaron a la otra, sino a que ambos, en
insólita armonía, facturaron el milagro de
la simbiosis. 

Ejemplo parecido, en el que una premi-
sa de valor desemboca en el desfase por efec-
to de la exaltación, es también el que sigue,
dedicado al mismo asunto: “La prueba de
que los conflictos de la época del colonialis-
mo español no eran sólo de carácter econó-
mico y político es que, después del cese de la
dominación española, los hábitos y costum-
bres musicales y religiosos de la población
blanca y negra continuaron su pugna.
Durante la república la cultura negro-afri-
cana y la cultura española continuaron su
lucha. El conflicto dialéctico entre la cultu-
ra española y la cultura africana en Cuba ha
terminado por una victoria de la música
negra frente a la música de los antiguos
colonizadores, por una victoria incluso de
la psicología colectiva del negro frente a la

psicología social española”. Tanto en el caso
de la música como en el de la psicología
colectiva, donde Carbonell apunta “victo-
ria”tal vez encaje mejor “ascendencia deter-
minante”, y donde afirma que el conflicto
entre las culturas española y africana “ha
terminado”, valdría razonar si verdadera-
mente terminó, es decir, si está agotado o si
–por fortuna- aún conserva un potencial
para seguir enriqueciéndonos dialéctica-
mente. 

Por otro lado, me gustaría acogerme al
amparo de la duda ante esta nueva afirma-
ción en la que Carbonell raya el exabrupto:
“Si la burguesía cubana hubiera obtenido
un triunfo resonante en 1898, un triunfo sin
aliados imperialistas, y hubiera realmente
mandado en la república, los mitos de las
religiones africanas se hubieran estrellado
contra el poder de esa burguesía. Y entonces
la persecución burguesa contra los portavo-
ces de las religiones africanas hubieran dado
los resultados que la burguesía se proponía:
exterminar las viejas creencias africanas.
Con un poder omnímodo y floreciente, la
burguesía hubiera desarrollado la industria
y una cultura científica contra las cuales las
supervivencias religiosas africanas de la
población negra de Cuba no hubieran podi-
do supervivir”. Si juzgamos a partir de las
observaciones de los estudiosos serios
(Carbonell en primera línea, ya que en este
propio ensayo expresa con razón que el
poder español y la cultura española, desde
su posición de fuerza, no pudieron opacar la
religión y la cultura africanas), verdadera-
mente resulta muy difícil de aceptar la hipó-
tesis del exterminio de las creencias de ori-
gen africano en nuestra tierra, y mucho
menos en pleno siglo XX, no porque a la
burguesía le faltaran quizás las ganas y la
disposición de intentarlo, sino porque a
tales alturas de la historia hubiera sido un
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intento condenado al fracaso de antemano.
Huelga añadir que en 1898 (incluso desde
antes y más aún después), las creencias de
origen africano y, claro, su infinidad de
seguidores en la Isla, eran ya parte intrínse-
ca de nuestra cultura nacional. Y es verdade-
ramente muy difícil exterminar la cultura
mediante decretos o cañonazos. 

No obstante, si el anterior razonamien-
to no resulta suficientemente persuasivo,
agrego algo, revelador y sintomático, que
también firmara Walterio Carbonell, pero
esta vez con pulso sereno y apuntando direc-
to a la diana: “Otro de los síntomas de ende-
blez de la cultura burguesa es la manera
como se dejó contagiar por las creencias
religiosas de los negros. Los dioses salvajes,
los dioses comedores de niños, Changó,
Obatalá, Yemayá, se civilizaron y posesiona-
ron en los espíritus de las gentes adineradas,
no para comérselos ni para cohabitar con
ellos, sino para tratar de resolverles sus pro-
blemas amorosos, sus aspiraciones a ocupar
una alta posición gubernamental, o para
sacarles de apuros en sus negocios”. Queda
dicho. Y parece suficiente. Pero si todavía
alguien no lo considerase así, Carbonell
aplica otra vuelta de tuerca, definitoria,
siempre que se pase por alto la encrespada
rigidez marxista del inicio: “Es precisamen-
te a partir del momento en que la burguesía
va siendo encadenada por los monopolios
norteamericanos que pierde confianza en su
destino, en su autoridad de mando y su
capacidad para resolver racionalmente sus
propios problemas económicos. Apela
entonces a la religión, a su religión y a la
religión del extraño, a esa misma religión de
los negros que en la colonia y el primer ter-
cio de la república condenara. En su reli-
gión la burguesía no encontraba suficiente
poder mágico para resolver los problemas
económicos. A medida que su inestabilidad

económica se acentuaba, las creencias afri-
canas sentaban plaza en la esfera ideológica
de la clase dominante. Éste es un fenómeno
interesante que muestra cómo un elemento
de la antigua superestructura de la clase
sometida, la religión, en este caso de los
negros, deviene en un elemento superestruc-
tural de la clase dominante, es decir, de la
clase enemiga y explotadora”.

Igualmente sensibles a la controversia
resultan las palabras de Carbonell cuando
sostienen que nuestra cultura no es “pensa-
da”, sino “prestada”. A simple vista, parece
un concepto por lo menos envejecido, ya que
si bien un día la nuestra pudo ser una cultu-
ra prestada (y ni así, porque entonces no era
nuestra cultura), hoy ya no lo es, en lo más
mínimo, y claro, tampoco lo era en 1961,
fecha de la primera edición de Cómo surgió
la cultura nacional. Por otro lado, su tesis
sobre la cultura pura, que –apunta él- es
más auténtica cuanto menos “contaminada”
por la influencia de otras, también viene
siendo muy susceptible al entredicho en los
tiempos que corren: “... cabe preguntarse
–se pregunta y responde Carbonell con
énfasis- si nuestro pueblo ha creado una
auténtica cultura. ¿Somos radicalmente
diferentes de África o de España....? No, en
nuestra cultura hay más de español y de afri-
cano que de auténticamente nuestro. Aun en
la música, lo más logrado en la cultura
nacional cubana, el aporte africano supera a
lo que le hemos añadido. Desde luego que
existen elementos nuevos en la música y en la
poesía, y la psicología social que no existía
en la cultura española y africana, y es en
razón de la aparición de nuevos elementos
culturales que se dice que hay una cultura
nacional. Pero es una cultura nacional en
estado embrionario, que está muy lejos de
ser una auténtica cultura”.

IslasEspañol Mayo 2007  6/26/07  5:48 PM  Page 17



18 ISLAS

Lo extraño, lo curioso, es que Walterio
Carbonell haya arribado a conclusiones tan
controvertibles como la anterior a partir de
principios tan certeros como el siguiente:
“Hay que tener una comprensión clara de la
historia colonial para comprender el proce-
so de formación de nuestra cultura nacio-
nal, de nuestra conciencia nacional y de la
Nación misma, proceso que es el producto
de la lucha de clases, de la ruptura del equi-
librio tradicional. El análisis del conflicto
cultural es también de una importancia
capital para la comprensión de todos los
procesos que condujeron a la formación de
la cultura nacional”.

El énfasis: he aquí el quid de la cues-
tión. Y unido a éste, aunque no siempre (ni
siquiera la mayoría de las veces) para mal, la
báscula por momentos avasalladora de la
economía política y de la teoría de la lucha
de clases: “Y por otra parte, Lenin precisó
que en toda cultura nacional había dos tra-
diciones: una reaccionaria y otra progresis-
ta, y que era esta última la que debía ser sal-
vada”. ¿Necesitaremos a estos niveles del
examen introducir el parche de que cierta-
mente lo que debe ser salvado es la Cultura,
con mayúscula, que no es sino la suma de lo
mejor y lo más auténtico de las creaciones de
un pueblo, cualesquiera que sean la clase o
grupo social al que pertenezcan los creado-
res? ¿Será preciso repetir que el destino y la
valía de la cultura no deben, no pueden ser
regidos jamás por criterios, poderes y/o fac-
ciones políticas, por muy respetables que
fuesen sus presupuestos?   

Como la Historia misma

La contradicción es la esencia misma de
la Historia. Lo certifica Walterio Carbonell
en su ensayo. Y también afirma que la
Historia tiene más vidas que un gato. Pero

no se limita al enunciado, sino que pasa a
demostrarlo con sus análisis, además de
haberlo demostrado siempre con su historia
personal. Así que a nadie debe inquietarle
demasiado el tropiezo con alguna que otra
paradoja dentro de Cómo surgió la cultura
nacional. Cuatro o cinco cernícalos no
hacen el monte. Por lo demás, ¿quién que es,
no es contradictorio? 

Hace algún tiempo, a propósito de este
ensayo, declaró él ante un periodista de la
Isla que en el momento en que lo escribió sus
planteamientos estaban transidos de urgen-
cia: “... eran los primeros años de la
Revolución –dijo- y la lucha ideológica
interna estaba en su punto; yo quise contri-
buir a que las posiciones revolucionarias en
la ideología ganaran terreno. Debí volver
después sobre lo que escribí, desarrollar más
las ideas, profundizar en más de un aspecto,
pero luego no me fue posible”. Queda en el
aire una pregunta que porfiadamente nos
abrasa la lengua ante su declaración: ¿Por
qué no le fue posible a Carbonell revisar
paciente y concienzudamente su libro,
sabiendo, como sin duda sabe, que aunque se
trata de un documento histórico de alto
valor testimonial y muy fresca vigencia,
todavía aguarda por la oportunidad de dar
sus mejores frutos? No son pocos los años
transcurridos entre su primera edición, de
1961, y la reedición realizada, en 2005, por
Ediciones Bachiller, de la Biblioteca
Nacional José Martí, de Cuba. Así que por
falta de tiempo no debe haber sido. En fin,
tal como reza un viejo refrán de barracones:
lo que está dentro del corazón del ñame,
cuchillo sólo lo sabe.

En cualquier caso, lo que más importa
es tener presente que este ensayo existe y que
está ahí, al alcance de especialistas e investi-
gadores, o de cualquier lector inquieto, pro-
piciando, convocando, exigiendo el debate
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acerca de un grupo de temas que todavía
esperan ser desentrañados cabalmente.
Aunque por el camino que vamos, bien
podría suceder que la espera se prolongue in
saecula saeculorum. De hecho, en los días
actuales, cuando aún permanecen sin despe-
jar buena parte de las incógnitas desgrana-
das por Carbonell desde hace 46 años, con-
tinúan brotando incógnitas nuevas, que
alcanzan para colmar un libro semejante, o
una continuación de aquél, la cual (y es una
lástima) ya no podrá emprender su autor. 

Sólo a modo de muy sencillo (y apura-
do) botón de muestra, viene a cuento, por
ejemplo, el tema de las religiones cubanas
con raíces en África. Para nadie es un secre-
to que en la fecha de salida de Cómo surgió
la cultura nacional, en plena época de revo-
lución, estas religiones seguían siendo mar-
ginadas en la Isla, y lo serían durante varias
décadas más. Incluso, si hoy se toleran y
hasta comienzan a ser promocionadas
públicamente por ciertos sectores del poder
político, es más que otra cosa como elemen-
tos folclóricos de gran atracción turística,
o sea, para sacarle provecho. Siempre los
poderosos, desde la época colonial hasta
hoy, han sentido (más o menos) secreta
debilidad y simpatía por estas religiones,
pero la verdad es que muy pocos las han
asumido y las asumen como lo que esas reli-
giones son, antes y por encima de todo:
auténticas manifestaciones de nuestra cul-
tura nacional.

Carbonell insiste en 1961: “He dicho
que las organizaciones religiosas jugaron un
papel progresista en el aspecto político y
cultural de nuestra nacionalidad. Esta afir-
mación quizás sorprenda a muchos por la
razón de que hasta ahora ha imperado la
tesis contraria, es decir, que las religiones
negras son una manifestación de salvajismo.
Sin embargo, esta es la tesis de los ideólogos

del colonialismo español y sus continuado-
res, la burguesía reaccionaria. Incluso se
hace un poco sospechoso el silencio que cier-
tos escritores revolucionarios hacen con res-
pecto al papel político o cultural de las cre-
encias religiosas de origen africano. ¿Es que
temen escarbar en estas cuestiones para no
herir la sensibilidad de la población negra?
Lo más que se puede saber por sus escritos,
en cuanto a religión, es que el catolicismo
sirvió de instrumento a las clases dominan-
tes. Ahora bien, en lo que se refiere a las reli-
giones africanas no emiten juicio; no puede
saberse de ellos si estas creencias jugaron un
papel progresista o reaccionario en los con-
flictos sociales del siglo XIX”. 

Nosotros agregamos: y si apenas se ha
podido conocer la valoración de tales histo-
riadores e intelectuales “revolucionarios”
sobre el papel progresista jugado por estas
religiones en la historia anterior a 1959,
menos todavía se conoce el que pudieron
jugar después. De modo que la mejor expli-
cación al respecto tal vez siga siendo la que
podemos extraer entre líneas de otra aseve-
ración de Carbonell: “Las organizaciones
religiosas de los africanos de Cuba no sólo
eran los instrumentos más eficaces en la con-
servación de las tradiciones culturales de los
negros, sino, además, hacían función de
organizaciones políticas que combatían la
esclavitud. El carácter clandestino y religio-
so de estas organizaciones ocultaba su ver-
dadero papel político. Carecían de un pro-
grama escrito, pero en la práctica actuaban
a la manera de una organización política
clandestina. Aponte no creó ninguna orga-
nización especial, su instrumento revolucio-
nario más eficaz para luchar contra el colo-
nialismo español y el régimen de propiedad
esclavista no era otra que las organizaciones
religiosas”.
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Otra muestra de lo que es un excelente
tema para desarrollar en libro, fuese  conti-
nuación o no de Cómo surgió la cultura
nacional, pero en todo caso partiendo siem-
pre de su magisterio: Carbonell ataca con
total dureza (y acierto) a la intelectualidad
cubana de la colonia y la república por su
histórica complicidad o encubrimiento ante
la discriminación racial. ¿Acaso no hay
nada que decir hoy sobre un nutrido (por
numeroso y por bien alimentado) grupo de
intelectuales de la Isla, aquellos que antes,
después y ahora han silenciado, apoyado,
justificado, tergiversado o disculpado nue-
vas (viejas) formas de discriminación racial?
He dicho que siempre será provechoso partir
del magisterio de Carbonell a la hora de
abordar estos temas. Podríamos empezar
entonces por buscarle explicación a la situa-
ción de nuestros días en sus ya inveteradas
lamentaciones de hace casi medio siglo:
“...porque la burguesía fundó su autoridad
no sólo en el poder económico y político,
sino también en el poder de las mentiras
propaladas por sus hombres cultos. Y por-
que, además, muchas de esas mentiras son
tenidas hoy por verdades, aun por aquellos
que son revolucionarios, que han contribui-
do a liberar a nuestro país de la dominación
burguesa, pero que han sido incapaces de
liberarse de todo el poder ideológico de la
burguesía”. 

Y una última insinuación maliciosa, de
momento: no menos interesante podría
resultar un balance, desde la luz de nuestros
días, en torno a la vigencia de los enfoques
marxista-leninistas en que se afinca Walterio
Carbonell para analizar los orígenes de la
nacionalidad cubana. Resultará sin duda
una tarea escabrosa, pero en modo alguno
inútil, y mucho menos aburrida. En primer
término, porque no debiéramos (muy posi-
blemente ni siquiera podríamos) emprender

el análisis de la obra de Carbonell desde las
densas burbujas filosóficas. Y en segundo
lugar, porque él mismo revisa en más de una
ocasión dentro de su ensayo las premisas
teóricas que le dan pie.

Por supuesto que no valdría la pena
(tampoco tiene demasiado sentido) culpar
por sí mismo al marxismo-leninismo de los
insuficientes avances que en materia de rei-
vindicaciones sociales y económicas para el
pueblo negro se han registrado en Cuba
durante los últimos 48 años. En el peor de
los casos, lo más que cabría reprocharle al
marxismo-leninismo (y tampoco es su culpa)
es que le prestase una muy funcional coarta-
da al poder político mediante el clásico ser-
món de la igualdad teórica, ideal para encu-
brir grandes desigualdades de hecho. “Ahora
todos somos iguales”, seguimos repitiendo,
por inercia, aunque bien se conoce, y se
comenta puertas adentro hasta el cansancio,
que algunos son, no dejaron de ser nunca,
más iguales que otros. En el fondo (y tam-
bién es conocido, aunque se adorne con rojo
camuflaje), ese rasante igualitario, unifor-
mador, responde a una psicología netamen-
te burguesa, la misma que denunciara
Carbonell, o sea, aquella según la cual los
problemas de los pobres, de las masas opri-
midas, mancornadas, discriminadas y sin
derecho a réplica, son uno solo y siempre el
mismo: que el pueblo es primitivo, simple,
sin complejidades psicológicas, en tanto las
mentes complejas y los conflictos existencia-
les resultan jurisdicción exclusiva de las per-
sonas cultas, de la burguesía y de los manda-
mases. 

Walterio Carbonell, un hombre ilustra-
do, con vasta cultura occidental y con la
mente compleja, prefirió, en cambio, vivir
testarudamente fiel a sus raíces, a su clase y
a sus principios. Y le ha costado caro. Al
menos si juzgamos los pormenores atenién-
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donos a lo que suele ser el desiderátum de
los intelectuales tipo (que no es el suyo). Su
amigo Juan Goytisolo lo ha definido como
“El cimarrón del orden revolucionario, el
heredero de la rebeldía de sus ancestros
mambises”. Nosotros, sus lectores e impeni-
tentes admiradores de La Habana, ya empe-
zamos a extrañarlo, pues desde hace algunos
meses no va a alumbrar desde su recogido

rincón de cada día la Sala Cubana de la
Biblioteca Nacional. Los años, las plagas y
el azote de los ciclones terminan ahuecando
el corazón del roble. Pero aquí lo tenemos
todavía, con más vidas que un gato, apega-
do a su revolución, a la que amó y ama sin
condiciones ni resquemores y, por lo que
parece, también sin esperanzas.
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