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PRISIONEROS DE COLOR
En esta sección ISLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las víctimas del sistema penitenciario de Cuba. Por 
estas páginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la dignidad, 
la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas, nuevas 
particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a miles de 
familias cubanas.
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brecer el panorama y dar una imagen indesea-
ble durante el festival. Así, sin más argumento 
o justificación legal, las victimas de ese nuevo 
crimen de la indolencia y la impunidad revo-
lucionarias fueron hacinadas durante meses 
en las galeras y naves de las prisiones cubanas. 
Así surgió la infausta ley de peligrosidad que 
tanto dolor y frustración ha sembrado en las 
familias cubanas.

Fui testigo excepcional de la tragedia que 
describo. Me encontraba esperando un juicio 
por hurto, que me habían imputado un año 
antes, cuando esa misma indolente arbitrarie-
dad arrebató mi libertad y rompió en pedazos 
mis sueños adolescentes. Hasta aquel paraje de 
desolación llegaron las nuevas víctimas, mu-
chas de los cuales parecían no creer todavía lo 
que estaba sucediendo. Parecía imposible que 
estuviera viendo lo inimaginable respecto al 
trato entre humanos. El hambre tenía su meca 
en ese lugar, las enfermedades infecciosas esta-
ban a la orden del día y la solución era fumi-
garnos constantemente con pesticidas, mien-
tras seguíamos hacinados en la podredumbre 
de las celdas húmedas, en la cuales teníamos 

Muchos cubanos recordamos los inten-
sos días de fiesta vividos en el verano 
de 1978, a propósito de la celebra-

ción del XI Festival Mundial de la Juventud y 
los Estudiantes. Del 28 de julio al 5 de agosto, 
unos dos mil jóvenes de decenas de países coin-
cidieron en Cuba para desarrollar un diverso 
programa de actividades culturales, depor-
tivas y políticas que, marcadas por el signo 
ideológico del pensamiento revolucionario y 
antiimperialista de la época de la guerra fría, 
arrastraron a millones de cubanos a las calles, 
teatros y plazas para disfrutar del carnaval 
revolucionario, sin imaginar que el dolor y la 
impotencia invadía a muchas familias, agobia-
das por la arbitraria e impune represión de las 
autoridades.

El liderazgo de La Habana tuvo la bri-
llante idea de garantizar la tranquilidad y 
el orden para su fiesta llenando las prisiones 
con miles de jóvenes ―en su inmensa mayoría 
afrodescendientes― que recogieron sin que 
hubieran cometido delito alguno. La redada 
se fundamentaba en que esos ciudadanos po-
dían, con su comportamiento social, ensom-
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que convivir junto con toda la indolencia y el 
silencio que identifican a este sistema.

En aquellas infernales galeras de la pri-
sión habanera de La Cabaña –una fortaleza 
construida en el siglo XVIII– los días se tor-
naban interminables, las cotidianas  violacio-
nes y agresiones homosexuales sembraban la 
angustia y el terror en el alma de quienes nun-
ca imaginamos tener que enfrentar un reto de 
tal envergadura. Estos jóvenes injustamente 
recluidos debieron acostumbrarse a ser coti-
dianamente humillados por las autoridades, 
que con total impunidad pisoteaban la digni-
dad de los seres humanos sumidos en desgracia 
y acallaban nuestras ansias de libertad, que no 
encontraban respuesta ni aliciente en las leyes 
ni en las estructuras inoperantes y mentirosas.

La impune arbitrariedad se ensañaba 
con los reclusos. La incertidumbre de no sa-
ber cuándo serían liberados se agravaba por 
la cruel práctica de encontrar a los militares 
apostados en los alrededores de las prisiones 
para, después de ser liberados, atrapar al ex 
recluso y aplicarle una medida de seguridad 
por índice de peligrosidad pre delictiva, la 
cual consistía siempre en más de 180 días y 
hasta 4 años de internamiento. 

Allí eran cotidianos los experimentos 
con la alimentación, que en millares de oca-
siones era un supuesto arroz, que por su tex-
tura nombrábamos alpiste. También lo eran 
absurdas medidas carcelarias ante un acto de 
violencia o hecho de sangre, como 21 días de 
aislamiento en una celda con las peores condi-
ciones imaginables, además de la imposición 
de lemas y consignas para hacer del humano 
común un guiñapo al servicio de la vileza y un 
esclavo del abuso.

Vi a millares de hombres, después de ser 
violados sexualmente, aceptar la prostitu-
ción de su carácter sin más opción. Viví y soy 
testigo de muchísimos seres que, con su alma 

lacerada sin remedio, miran pavonearse a su 
único verdugo hablando de justicia, como si 
no fuera el único culpable de su tragedia per-
sonal. Muchos dementes que pasean sin voz 
por esta ciudad quedaron entonces varados en 
un ayer sin salida posible, sin la seguridad de 
reconocer en ciertas noches si ya volvieron a 
sus casas o si esa noche volverá su sexualidad a 
ser tomada por la fuerza.

El sistema de reeducación, con todo su 
cuerpo de militares semi analfabetos, se en-
frentó a una situación altamente comprome-
tedora. El gobierno dio la orden de silenciar, 
ante las juventudes izquierdistas del planeta, 
la realidad de una juventud que podía comen-
zar a ver el mundo desde otra dimensión. El 
sacrificio no era cuestión que les importara y 
fuimos cientos y miles los sacrificados. El aba-
rrotamiento de las prisiones no tuvo límites: 
llegamos a vivir más de 300 hombres en celdas 
con 120 camastros.

Las autoridades dejaban como opción 
inapelable asilarse en las pateras, sitios de ais-
lamiento donde convivían los homosexuales 
confesos, para que desde ese momento quedase 
el individuo humillado, con menos credibili-
dad y al borde de la peor de las discriminacio-
nes, puesto que también recibían el desprecio 
de los mismos homosexuales.

La otra alternativa era recurrir constan-
temente a la violencia, convirtiéndote en un 
ser semisalvaje y objeto de manipulación de 
los que sí sabían cómo manejar ese mundo. 
Además había que soportar tremendas gol-
pizas de los militares, quienes con el plan de 
machete, al cual le cubrían con esparadrapo el 
área del filo, nos sometían a la obediencia. 

En muchas ocasiones había que agre-
dir al azar para liberarse de alguna que otra 
circunstancias inminente. No por ello la pe-
nalidad era menor y no había ningún tipo de 
profilaxis para evitar estas situaciones, que 
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bieran reflexionar que desencadenó en pleno 
siglo XX el más oscuro y cruel de los destie-
rros, nombrando escoria y  lumpen quienes 
fueron obligados con violencia fratricida a 
salir del país por el puerto del Mariel en la 
primavera de 1980.

Fidel Castro tachó con cinismo de lum-
pen patriotas a los que resistimos y enfrenta-
mos la amenaza de que nuestras sanciones se 
agravaran hasta más de 20 años, si no nos so-
metíamos al exilio forzado. Miles de hombres 
y mujeres quedamos relegados a la marginali-
dad de por vida, sin más motivos que un festi-
val absurdo de una juventud que jamás supo el 
costo humano de sus andares por un país que, 
bajo el sacrificio de gran parte de su juventud, 
entregó al mundo la imagen de una Cuba que, 
tras la escenografía, destruía familias enteras 
por el capricho de un indolente con talante de 
falso Mesías, que necesitaba congraciarse con 
el mundo para demostrar la improbable gran-
deza del socialismo totalitario. La verdad yace 
oculta en el alma de los sacrificados.

muchas veces provocaron muertes innecesarias 
con el conocimiento por adelantado de las 
autoridades. Esto dio como resultado que el 
escenario se tornara cada vez más violento y 
las medidas fueron a extremos inconcebibles. 
En la prisión Combinado del Este montaron 
el destacamento número 47, más bien cono-
cido por Pizzería o Castillo de Eiffel, adonde 
paraban cientos de hombres muertos, locos, 
tuberculosos, con la piel dañada con cáncer 
debido a la humedad que se sufría por años. 
Allí cundían las golpizas, la alimentación pes-
tilente y siempre escasa, las decisiones de apa-
learnos sin sentido, según el ánimo del militar 
de turno. La sarna convivía con nosotros por 
falta de salubridad. 

Esta es la razón ineludible de mi volun-
tad, de mi compromiso con este testimonio. 
Estos son los actos acallados que necesito des-
nudar, para que los fantasma  atormentadores 
del pasado salgan a la luz y el silencio de tanto 
dolor no prosiga creciendo y salvando la ima-
gen de ingenuidad con que se viste la llamada 
revolución cubana ante los ingenuos.

Quienes se empeñan en creer en las bon-
dades de este sistema absurdo y tiránico, de-
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