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No hay archivos del Primer Festival de 
Rap Cubano. Al menos en forma de archivo 
documental al cual los interesados en los ma-
les y bondades de la cultura musical cubana 
alternativa más reciente pudieran tener acceso 
directo y simple. El rap cubano no tiene fo-
noteca ni videoteca ni fototeca públicas, pero 
hay muchos archivos informales y sus corres-
pondientes mitos, uno de los cuales, quizás el 
más extendido, sea que durante años ha corri-
do de boca en boca: “nadie muestra las fotos 
que hizo en el Festival de rap, porque esas fo-
tos van a valer millones”.

Nadie sabe bien en qué momento ese mito 
se extendió con los compases y el cum, cum, pa 
de los primeros y primitivos backgrounds con 
los cuales se cantaba, pero ese mito es mentira 
y muchas de esas imágenes históricas se han 
perdido para siempre o están ocultas esperan-
do sus quince minutos de fama. 

Puede ser que las fotos del histórico even-
to valgan millones un día, pero ¿cómo pode-
mos los interesados tener acceso al archivo de 
Grupo Uno, organizador oficial del Festival? 
¿Cómo podemos consultar de manera sencilla 
las fotos de Diamela Fernández o de Jorge 
Carlos Acebedo, dos de los fotógrafos que por 

Para poder hablar sobre la relación entre 
el rap cubano, la fotografía y yo, tengo 
que empezar por agradecerle a este gé-

nero musical el haberme abierto las puertas a 
una parte de la obra de un grupo importante 
de exponentes de la alternatividad cubana o 
de la llamada contra cultura cubana under-
ground. El Hip Hop Cubano es performance, 
protesta, rescate de tradiciones y también una 
puerta al futuro de la cultura musical.

Como el arrullo de palma en la espesura, 
el rumor del Primer Festival de Rap Cubano 
sigue vivo. Esa supervivencia en la memoria 
colectiva y de algunos especialistas, de todo 
el público que asistió al Anfiteatro de Alamar 
y de los propios protagonistas del evento (DJ, 
MC, Cantantes y Raperos) adolece aún de los 
mismos defectos que permitieron que fuera 
espoleado y censurado por quienes no desea-
ban un espacio desde el cual una generación 
de negros y mestizos gritara, hablara, buscara 
la integración de una generación sin voz que 
se convirtió en pocos años en el antecedente, 
consciente o  inconscientemente, de las tribu-
nas antiimperialistas que el Estado organiza-
ría sin el arraigo y la verdad que el rap cubano 
significó y significa.
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esa época rondaban las gradas del Anfitea-
tro? ¿Hay un archivo sonoro? ¿Algo que nos 
demuestre que hubo Festival de Rap? ¿Algo 
más que no sean nuestro recuerdo y las buenas 
intenciones?

De momento ni el desaparecido festival 
ni el rap cubano tienen página web oficial, lo 
cual agrava los problemas de acceso a la infor-
mación histórica. Sabemos que hay miles de 
fotos y cientos de pequeños videos con cáma-
ras semiprofesionales; hemos rastreado algu-
nos por entre la inconexa información sobre el 
rap en Cuba, que circula silenciosamente por 
nuestras computadoras y en la red de redes; 
hemos ido armando un modesto archivo per-
sonal sobre este suceso cultural. Léase bien, 
un modesto archivo. Nada más. ¿Por qué en-
tonces este ensayo?  La razón fundamental son 
las preguntas que muchos amigos me hacen 
constantemente.

¿Por qué hago fotografía documental en 
los eventos del rap cubano? ¿Por qué siento 
que alguien debe sacrificar su tiempo y su mo-

desta sabiduría, en dejar constancia histórica 
de los momentos actuales del rap cubano? ¿De 
dónde me nace esa necesidad?

Siempre que me hacen preguntas de este 
tipo —apartando las malas intenciones—re-
flexiono y medito. Pienso en ese festival y en 
sus archivos inexistentes. Creo que las respues-
tas serían complejas, pero es tan sencilla como 
escandalosa aquella que doy con sinceridad a 
por qué entrego las fotos y no las cobro: “No 
conozco a ningún fotógrafo de esta ciudad 
con el interés de salvaguardar el valor docu-
mental de los eventos de la cultura alternativa 
que ocurren en esta parte de la isla. He parti-
cipado en múltiples eventos estos últimos seis 
años y siempre he sentido un secreto y malsano 
interés en hacer de esas fotos un valor de uso y 
no un bien común a la historia del arte cuba-
no. No es que yo no tenga conciencia del valor 
comercial de una foto como obra de arte, sino 
que sé que si yo no lo hago, nadie lo hará, y ese 
momento de historia colectiva será ignorado, 
negociado de manera particular u olvidado en 

Alina Guzmán en plena labor
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lo difícil que resulta salvaguardar la historia 
del rap a través de la fotografía en Cuba, cuan-
do estoy al pie de un escenario, en un concier-
to, un recital, y no puedo utilizar las reglas 
más elementales de la fotografía por la mala 
iluminación, la pésima dirección de arte o la 
ausencia de escenografía acorde y estimulan-
te. A veces uno se desencanta, pero respiro y 
vuelvo al objetivo, enfoco y obturo tratando 
de sacar el mejor partido a mis pobres lentes 
y viejas cámaras. Muchas cosas ocurren en el 
rap cubano. Muchas cosas evitables. El rap 
cubano es un espacio adolecente, eso lo com-
prendemos todos, pero aun así merece espacio 
y respeto.

En un país donde la carencia de propues-
tas artísticas socializadoras “positivas” es cada 
vez más evidente, para nadie será un secreto la 
importancia de la documentación de los even-
tos alternativos a la cultura oficial, la mayoría 
de los cuales son censurados junto con sus ar-
tistas por expresar sus ideas y su creciente ne-
cesidad de sentirse libres y realizados. Pero to-
das estas dificultades por ahora no me cansan.

Aun encuentro estimulo en las dificul-
tades; disfruto el momento en que aprieto 
el obturador y veo, a través de mis ojos, el 
momento preciso. Me lleno de sentimientos, 
de melodías. Las rimas de cada rapero hacen 
que las fotos queden, con una magia especial, 
muy cercanas al gesto de la vida. Cada puño 
arriba, cada grito, cada palabra, cada sueño 
hecho realidad al menos por un momento. Al 
menos en el momento en que cada uno de no-
sotros capturamos esos segundos de inmensa 
libertad.

un archivo rar del disco en cualquier compu-
tadora esperando su momento, o perdido en 
cualquier formateo. Un momento, un instan-
te, puede significar toda una vida”. 

Un ejemplo sencillo. Durante el último y 
ya mítico Rotilla Festival 2010, en las Playas 
de Jibacoa, tuve la suerte de estar en la prime-
ra línea de fotógrafos y camarógrafos mien-
tras Raudel Escuadrón Patriota compartía el 
escenario con Maikel El Xtremo.

Ese fue un momento histórico para el 
rap cubano. La enérgica entrada de Maikel El 
Xtremo entregándole a Raudel la bandera cu-
bana. El impacto de su flow arrasador. Maikel 
con su carisma y profesionalidad. Conocedor 
de los espacios sociales. Siempre a la viva, pro-
vocando y convocando, con la radiante luz de 
su voz, al rescate de nuestra libertad personal, 
de nuestros derechos civiles y más elementales. 
Dos integrantes de la vanguardia de este movi-
miento en Cuba. Incansables. De estilos y ges-
tos muy diferentes. Los puños arriba de miles 
de jóvenes inspirados. Toda una generación de 
jóvenes… captar ese momento único e irrepe-
tible. Ver lagrimas en las mejillas de Raudel, 
afrodesendiente con dreadlocks, muestra de su 
cercanía espiritual al reino Rastafari. Muestra 
de su lucha por una toma de conciencia social. 
Un sí militante a la libertad de expresión y las 
libertades esenciales de cada ser humano.

En lo que a mí me corresponde, como 
amante del movimiento de rap cubano, estoy 
dispuesta a realizar este sacrificio por un tiem-
po más, mientras las condiciones técnicas y 
humanas me lo permitan. Una foto para mi es 
vida, libertad, historia. Comprendo muy bien 
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