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el misterio de Dios nunca puede ser develado, 
sí puede serlo el misterio de lo social. En este 
sentido 1912 se me hace recurrente, al consti-
tuir esa clase de misterio al que pocos se acer-
can para mostrarlo en su etiología y perfil. 

Considero que hacerlo es fundamental 
para provocar esa abreacción que, siguiendo a 
Sigmund Freud, resulta imprescindible a per-
sonas y culturas deseosas de abrirse en todas 
sus potencialidades. Podríamos fácilmente en-
tender, a la altura de los conocimientos actua-
les, que las pesadillas son los efectos nocturnos 
de la represión y auto represión que neutra-
lizan por excelencia la posibilidad del futuro 
como coherencia y bienestar. Abrir el núcleo 
de lo racial desde el 1912 a la visibilidad y crí-
tica sociales, reestructura el imaginario de lo 
cubano y refundamenta, a partir de la cultura, 
nuestro proyecto de nación.   

Se necesita desde luego, en la develación 
del misterio, una confluencia creativa de dis-
ciplinas que permitan revelar lo oculto y des-
trabar el camino a partir de enfoques y fuentes 
diversos. El acercamiento histórico y mediáti-
co, si bien necesario como apertura y ruptura 

Cuba viene retrocediendo a 1912. Es un 
dato repetido, pero  muy poco tratado. 
A mí me parece que el asunto clave para 

entender el modelo de nación que tenemos, 
tanto en sus momentos de crisis como en su 
capacidad de consolidación, pasa por el modo 
en que las elites cubanas tratan el problema 
de inserción de la diferencia, del otro racial y 
cultural. 

1912 es la cábala para entender y desci-
frar lo que constituye la crisis permanente de 
ese modelo de nación. un misterio cultural que 
esta fecha esconde y puede explicar, para quien 
la descifre, la disfuncionalidad, los retrasos 
culturales, la atrofia del modelo político y 
los desfases que ha venido experimentando la 
sociedad cubana en muchos de sus ámbitos y 
algunos ámbitos respecto a otros. 

El misterio no es religioso en ninguna de 
sus variantes confesionales o místicas. Asumo 
aquí el sentido de lo misterioso en su acepción 
técnica de incomprensión y desconocimiento 
esencial de las coordenadas y pautas sociales 
y culturales que, sin embargo, determinan 
nuestra vida y convivencia. De modo que si 
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del tabú, no es suficiente y puede ser equívoco 
para la tarea. 

El problema con el enfoque histórico es 
que casi nunca pone en cuestión los fundamen-
tos de su disciplina y no tiene cómo rellenar el 
silencio de las fuentes ausentes o ilegibles con 
los métodos tradicionalmente auxiliares. Por 
eso dos libros tan diferentes como La Conspi-
ración de los Iguales, de Rolando Rodríguez, 
y La Guerrita del 12, de Rafael Fermoselle, 
comparten la misma insuficiencia de no poder 
explicar nada importante, a pesar de ofrecer 
datos desconocidos y no obstante la fascina-
ción que provocan las historias que no han 
sido suficientemente contadas.  

El enfoque mediático, por su parte, 
puede crear la ilusión pública de que se está 
hablando de algo, cuando en realidad no se 
está hablando de nada; más bien se está ocul-
tando lo esencial. El periodismo es muy bue-
no e imprescindible para el enfoque crítico 
del presente, pero cuando habla del pasado 
puede resultar un desastre, porque le falta la 
perspectiva crítica sobre los fundamentos más 
raigales de la sociedad desde la que habla. Se 
necesitan periodistas muy perceptivos para 
atajar estos escollos naturales, y esos periodis-
tas no abundan; menos en sociedades cerradas.

Una de las perspectivas que posibilita pe-
netrar los misterios, es la cultural. El modo 
en que las pautas de pensamiento, mentalidad 
y comportamiento modelan las circunstancias 
y se resisten a que las circunstancias los mode-
len. La historia de las mentalidades ayudaría 
en esta dirección, pero dada nuestra inmadu-
rez cultural, esta no cuenta con desarrollo en 
Cuba. 

Sobre aquella perspectiva cultural, limi-
tada por demás, me situó a la hora de tratar 
de penetrar lo que creo es nuestra única cába-
la histórico-cultural. En esta dirección sucede 
algo diferente a lo que nos enseñan la teoría 

evolucionista y la visión teleológica de la his-
toria: es el presente el que nos ayuda a enten-
der el pasado, haciéndonos exclamar: ¡si así es 
hoy, cómo no habrá sido ayer! 

Esta realidad cultural profunda está pre-
sente, como debería resultar lógico, aunque 
sin la debida revisión crítica de sus postula-
dos, en la posición defensiva que asumen la 
intelectualidad y prensa orgánicas cuando ya 
no pueden negar la existencia del racismo y de 
sus consecuencias en Cuba. Culpan  a la costra 
resistente de la cultura, sin asumir la culpa 
por su propia percepción del proceso cultural, 
como si en medio de su desarrollo se pudieran 
separar cultura y sujeto.

 ¿No es la intelectualidad el sujeto más 
activo de esa costra? ¿Y cuáles son, mirados 
parcialmente, los núcleos de esa cábala resis-
tente que es en sí mismo el 1912? La mentali-
dad con la que el poder mira al sujeto negro en 
tiempos de crisis, el derecho que se auto otor-
ga de definirle un lugar límite y de contención 
en medio de la desestructuración del modelo, 
los recursos políticos, sociales e intelectuales 
que despliega para neutralizar su autonomía 
y el tratamiento que le da a sus resistencias.

No sin contradicción, porque cuando la 
defensa del poder entra en disonancia con las 
exigencias más profundas de una sociedad, 
se muestran las contorsiones y malabares de 
las elites tanto en su incapacidad conceptual 
como en el patetismo y la ridiculez  de sus ges-
tos y acciones. 

Como cábala, 1912 tiene la poderosa ca-
pacidad, aún en todo su misterio, de demos-
trar que el modelo de nación diseñado para 
Cuba no sirve para gestionar sus esencias, 
componentes y heterodoxias. La prueba está 
en que nuestras elites nunca responden a las 
crisis con una apertura interior al debate y al 
reajuste, sino con la represión y la escolásti-
ca intelectual. La mediocridad sempiterna de 
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lo político en Cuba, que asombra a todos los 
observadores y apologistas de la inteligencia 
y perspicacia cubanas, hunde sus raíces en es-
tos recursos defensivos del poder criollo que, 
con las excepciones debidas, han determinado 
nuestra falta de visión de país y de Estado. 

Empecemos con la mentalidad con la que 
el poder visiona al sujeto negro en tiempos 
de crisis. Se le trata como un advenedizo y 
extraño, cuya acción autónoma puede dañar 
el sentido de unidad. ¿Cuál sentido? Hay una 
amenaza a la unidad que puede provenir del 
exterior. Sin embargo, solo puede constituir 
una amenaza al poder político, no a la hege-
monía cultural. No genera más preocupación 
que la que provocaría la pérdida de control al 
interior de una misma elite. 

Pero hay una amenaza a la unidad invo-
cada para afianzar simbólicamente la hegemo-
nía cultural, que proviene de los que están o se 
consideran fuera de las pautas modeladoras. 
Esta amenaza no aflora en tiempos que llama-
ríamos normales, cuando las bases mismas de 
esta hegemonía no han acumulado la cantidad 
crítica de fallas estructurales como para que 
las grietas se hagan visibles. Desde el momen-
to en que esto sucede, se dispara el sentido de 
conservación y se afinan las defensas frente a 
la eminencia de los otros sujetos que, desde 
su quietud, marginalidad, silencio y otredad 
han permitido la circulación tranquila de los 
artificios sobre los que se ha levantado esa he-
gemonía cultural. 

En tiempos de crisis, estos artificios 
muestran toda su artificialidad de dos ma-
neras: como creación cultural propiamente 
humana (sin los artificios de la cultura no 
habría civilización) y como forzamiento de 
la realidad cultural sobre la que se levantan. 
Este encuadramiento forzado de la hegemonía 
criolla es el origen del permanente estado de 
crisis de nuestro proyecto de nación. En el he-

misferio occidental, Cuba es el único país don-
de todavía existe, en pleno siglo XXI, una viva 
discusión sobre el ser cubano, como resultado 
de la inseguridad de un modelo artificial y ya 
agotado.

¿Qué es el sujeto negro en tiempos en 
que esa crisis permanente se hace más visible? 
Hoy, como ayer, es alguien de fuera que debe 
guardar silencio. Alguien que, abdicando de 
las pautas del poder y de los conceptos en cuya 
definición no ha participado, se refugia en su 
ancestralidad, hurta en la marginalidad, se 
queda a la espera pasiva del reajuste de la crisis 
u organiza sus protestas o resistencias perifé-
ricas. Es un ser extraño que no “comprende” ni 
es comprendido y de quien se afirma carece de 
la capacidad, recursos e instrumentos que po-
drían aportar a la solución de la crisis. Lo cual 
es verdad si se trata de solucionarla al interior 
del mismo modelo que la provoca. 

El sujeto negro es reductible así a una tri-
ple condición que se presupone ajena a los fun-
damentos del proyecto de nación o sociedad: 
un sujeto holísticamente religioso, socialmen-
te marginal y culturalmente folclórico. Ni la 
religión del sujeto negro ni sus recursos de 
supervivencia marginal ni su estética poseen 
la virtualidad o los contenidos en los que se 
puedan leer y escrutar soluciones para la cri-
sis. Santero, marginal y bailador. ¿Puede un 
sujeto así elevarse a los desafíos de un proyec-
to de nación?. Esa es la pregunta clásica de la 
hegemonía criolla detrás de la cábala de 1912. 
Una pregunta que se repite y acentúa en todos 
los niveles y de múltiples formas mientras más 
profunda es la crisis. 

La percepción y la crisis crean una rela-
ción cada vez más viciosa y una sustitución 
impostada del par causa-efecto. Para la hege-
monía criolla, las causas de la crisis nunca son 
estructurales –el pensamiento escolástico no 
es introspectivo– sino sociales. El efecto social 
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de la crisis sustituye como causa a los proble-
mas estructurales que realmente la provocan, 
produciéndose la constante exportación de 
la crisis, sus causas y sus efectos.  Y para una 
estructura de pensamiento tan simple como 
la criolla, las fallas nunca nacen en la base 
del modelo, sino en el comportamiento de los 
sujetos. Es un pensamiento culpable, pero no 
responsable, que tiende siempre a exportar la 
culpa. 

El sujeto negro es visto así como culpa-
ble, tanto de su situación como de la crisis 
general. 

Semejante derecho monopólico a la vi-
sión del otro se traduce en un igual derecho a 
determinarle un lugar límite y de contención 
al sujeto negro. ¿Cuál? Veamos la siguiente 
paradoja. En el discurso mental –pocas perso-
nas tienen el coraje de culparle dentro del dis-
curso retórico–  el sujeto negro es responsable 
de la crisis, porque en vez de trabajar, estudiar, 
participar y pensar se dedica al rito religioso, 
al baile y al comportamiento marginal como 
modelo y modo de vida, excepción hecha del 
tercio ilustrado de personas negras que, en 
tiempos de crisis, asumen la misión de defen-
der, cada quien en su campo, el fundamento y 
la espíteme del modelo que estructuralmente 
segrega a los dos tercios restantes: el modelo 
criollo.  

Paradójicamente los espacios del baile, 
la religiosidad y la marginalidad son los que 
el pensamiento criollo destina para ese mismo 
sujeto negro cuando se agotan los recursos de 
integración del modelo. De este recurso esco-
lástico surgen la tolerancia española y católica 
con la etnografía, aunque no con la antropo-
logía, de los negros y negras esclavos en la eta-
pa colonial. También la idea del racismo débil 
en tanto no hay segregación.  

La proliferación de fiestas populares y 
termos industriales de cerveza y ron, popu-

larmente conocidos como pipas, en épocas de 
crisis que por demás demandarían austeridad 
y poco gasto suntuoso, responden a esa me-
todología criolla de perfilar los espacios de 
reproducción y contención del sujeto negro 
para alejarlo del debate fundamental sobre las 
opciones de salida a la crisis y los fundamentos 
del modelo. Aquí hay algo más que el pan y el 
circo romanos. En Roma, los pretores, el em-
perador y el senado definen el circo y el pan y 
una forma de participar del convite, mientras 
que frente al sujeto negro, la elite criolla ex-
plota los rasgos de la “etnia” para encapsular-
los en tiempos de crisis. A distancia del etnos. 

Semejante paradoja: emplear las supues-
tos causas de la crisis como espacios para con-
tener lo que en realidad son sus efectos, refleja 
una perversión antológica y ontológica de lo 
político en Cuba, que tiene como resultado 
1912: la demonización del sujeto negro va 
pareja  al uso de los supuestos demonios para 
limitarlo y contenerlo. Este es el núcleo raigal 
de 1912: una mentalidad, más que un aconte-
cimiento histórico.

Lugar para el límite y la contención que 
pasan a convertirse, de expresiones de la cul-
tura, en políticas públicas: en recursos políti-
cos, sociales e intelectuales desplegados para 
neutralizar su autonomía. Espacio y recursos 
confluyen. El espacio es el recurso. Fiesta, re-
ligiosidad y marginalidad son espacios cons-
truidos tanto por la cultura como por el tipo 
de reacción histórica de la elite a la otredad. 
Son al mismo tiempo recursos del poder: el 
ofrecimiento de la fiesta, de la religión y de la 
marginalidad para controlar los efectos de la 
autonomía.  Se puede bailar, no trasladar la 
flexibilidad del cuerpo y la soltura gestual al 
comportamiento cívico; se puede adorar a los 
propios santos, no forjar el imaginario cívi-
co, social y político a partir de la tolerancia 
propia de la religión que se profesa; se puede 
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y luego sobre las definiciones del modelo de 
nación.

En este sentido tenemos un 1912 coti-
diano. En el día a día hay una política pública 
asentada sobre el concepto y la desestructu-
ración de las resistencias sean espontáneas u 
organizadas de esa otredad. Para ello, el su-
jeto negro se convierte también en enemigo 
del sujeto negro. El éxito más claro de modelo 
criollo que constantemente amenaza con un 
1912, no solo como historia diaria de vida, el 
dato que forma parte de millones de biogra-
fías negras en Cuba, sino como acontecimien-
to puntual, terrible y estremecedor para la 
actualización del poder.

delinquir, pero hasta cierto punto y sin cues-
tionar los fundamentos del poder. En la mar-
ginalidad también se pueden ofrecer buenos 
servicios al Estado.

Queda un elemento dentro de este núcleo 
conductual de 1912: el tratamiento que la eli-
te da a las resistencias del sujeto negro. El eje 
de este tratamiento es la represión racializada. 
Entendámosla como un plus conceptual y de 
intensidad en la marginación de la otredad 
por el Estado y sus instituciones punitivas y 
culturales en todos los ámbitos: policial, inte-
lectual, social y político. Los ejemplos sobran 
y el objetivo es el mismo: impedir la toma del 
poder de la otredad, primero sobre sí mismo 
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