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PRISIONEROS DE COLOR
En esta sección ISLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las víctimas del sistema penitenciario de 

Cuba. Por estas páginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la 
dignidad, la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas, 
nuevas particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a 
miles de familias cubanas.

Quince años de vida acuchillada por la 
efervescencia de la revolución: “Seremos como 
el Che” y otras consignas, “las oportunidades” 
y cuanto más teníamos que agradecer “los ne-
gros” a la revolución, la prevención contra el 
“diversionismo ideológico” en nuestras accio-
nes, las grandes masas de niños enardecidos  y 
soñolientos llevados en camiones y sin seguri-
dad para el trabajo voluntario, la construc-
ción del combinado lácteo, llenar bolsitas de 
polietileno para el plan agrícola “Cordón de 
La Habana”, la ampliación del estadio del 
Cerro (hoy destruido) en una barrida donde 
jamás se erradicó la marihuana ni la prostitu-
ción. Juventud marcada por los largos e inter-
minables discursos llenos de arengas “contra el 
enemigo” pronunciados por el ya octogenario 
máximo líder, que terminaban en la sentencia 
Patria o Muerte. Precisamente cuando debía 
comenzar a formar mi personalidad sobre la 
base de todo cuanto me fue inculcado obliga-
toriamente, encontre una realidad que jamás 
fue descrita. No puedo hablar de frustración, 
pues quien no ha definido sus sueños no se 
frustra, sino que se pierde.

Mi adolescencia fue truncada y trau-
matizada por la arbitrariedad 
inapelable de un sistema judicial 

que, con el apellido de revolucionario, des-
truye vidas y pisotea los  derechos y la  digni-
dad de los seres humanos, muchas veces ante 
el silencio o la indiferencia de observadores e 
interlocutores internacionales. Aquel día en 
que, sin motivo ni explicación, fui arrancado 
de las calles, de mi familia, del deporte y de 
mis sueños juveniles, me asomé incrédulo y 
estremecido a la cara triste y verdadera de 
una realidad muy diferente a la que dibujan 
los discursos y la bien diseñada propaganda 
del gobierno cubano.

Rompen  las primeras horas de una maña-
na invernal, caracterizada por la fría llovizna 
y una humedad que cala los huesos. El miedo 
penetra más profundo en el alma, he de entrar 
para siempre en un mundo que me es total-
mente desconocido, ajeno a la realidad ima-
ginable. Las cosas negativas también suelen 
parecer milagros; contarlas como sucedieron 
parece mentira, pero no hay nada mas pareci-
do a la mentira que el milagro.
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ces a nadie de tu zona que se supone tengas 
que conocer ¿Cómo puedes llegar de la nada 
a la meca de su submundo, a la capital  de 
los marginados? Todo a mi alrededor sigue 
siendo confuso y siempre a equis distancia. 
La figura de un sargento gordo, desaliñado, 
con una bayoneta en la mano, dirigiéndose 
a unos de los que dirigían a otros que nos 
dirigían o nos empujaban hacia distintos 
túneles enrejados, con filas interminables de 
literas de tres pisos, enrarecidas, con figuras 
humanas muy distintas a la imagen asumida 
del hombre normal.

La entrada brumosa a mis primeros años 
convertido en un cubo de tripas, al cual con-
taban como mínimo dos veces a diario, mi 
llegada al mundo de las no personas ¿Cómo 
imaginar esta ciudad de niebla sobre la ciudad 
de luz?

Sonidos nuevos regalados a mis sentidos 
auditivos, todo un mundo impreciso donde no 
podía permitirme una lagrima por lo extraño 
de mi nueva condición. De repente, un fajo de 

Quince años de edad tenía cuando ante 
mis ojos y para toda la vida se abrieron las 
puertas centenarias de la fortaleza de los Tres 
Reyes Magos del Morro. El chillido penetran-
te de los goznes de gigantescas rejas formadas 
por barrotes con un letrero rojo adornando 
los interminables muros blanqueados de cal. 
Hoy es centro de diversión y esparcimiento 
para turistas del mundo y para miles de cu-
banos, su saga y recuerdo de tristeza y dolor 
incurable.

Ruidos metálicos constantes, ajetreo de 
hombres vestidos de mezclilla azul, hileras de 
prisioneros hacia un lado y otro, hormigueo 
de caras oscas, silenciosas, sonidos ininteligi-
bles que salían de algunas de esas bocas y que 
a duras penas comprendí se dirigían hacia 
quienes habíamos acabado de ingresar en su 
mundo. Nada alentador para quien se sabía 
inocente total del delito de hurto imputado 
por la Policía Nacional Revolucionaria.

El clásico: ¡Oye tú, el nuevo, ¿de dónde 
tú eres? Y después el silencio, pues no cono-

Guillermo Ordoñez Lizama (derecha) con el líder del Movimiento Cimarrón de Colombia, 
Juan de Dios Mosquera.
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Después de entrar en aquella  galera 
adornada con una replica del yate Granma en 
cartulina y lemas alegóricos a la revolución, 
Pancho el Enano nos pone en conocimiento 
de las reglas del juego. Este ente oscuro, per-
sonificador de un Fouché tropical, hombre 
marcado desde su niñez por reformatorios, 
fruto del degradante sistema de reeducación 
penitenciaria y de los barrios marginales que 
no erradicó el proceso revolucionario, es un 
“mandante” acaudillado por años, apoyado 
por clases y soldados del Ministerio del Inte-
rior (MININT). El séquito del Enano nos in-
dica hacia donde ir poniéndonos a cada uno 
entre las manos un pliego enrollado de lona 
burda y fétida. Caminamos entre dos inter-
minables hileras de literas de tres secciones o 
pisos, atiborradas de hombres famélicos, des-
nutridos, tan asustados como nosotros, pero 
habituados a lo triste de la situación a la que 
perteneceríamos a partir de ese momento.

6 de enero de 1977, 5:20 pm, Regalo de 
Reyes. El Castillo del Morro cierra como cen-
tro penitenciario, inframundo dirigido por 
militares indolentes abusadores de su cargo, 
ante indefensos reclusos doblegados y sumidos 
en condiciones de cubos de tripas, malolien-
tes, plagados de parásitos, forzados a la ley del 
más fuerte, inocentes o no, todos culpables, 
corriendo la misma suerte.

Éramos más de 400 menores de 21 años 
bajo una llovizna pertinaz. Fuimos traslada-
dos hacia la prisión de La Cabaña, otro tétrico 
lugar. Militares mal uniformados nos escoltan 
con armas largas; los apoyan hileras intermi-
nables de militares tan jóvenes como nosotros, 
víctimas del Servicio Militar Obligatorio.

Primer Teniente Ferreiro, Teniente Ar-
gota, Sargento Villafaña, Sargento Eleuterio 
Sánchez, Sargento Fermín. Chacales que en su 
inconmensurable sed de soberbia y despotismo 
nos sometían a los más crueles martirios sin lí-

ropa inmensa, tosca, mal oliente en mis ma-
nos: ¡Arriba, dale, pasa por aquí, que hay que 
pasarte el jeep! Y alguien que me indica que 
debo sentarme en un sillón improvisado de 
barbería, donde otro reo cumple los menes-
teres del oficio de barbero con desgano y sin 
estilo. A lo lejos la sombra gomosa del guar-
dia gordo, que parecía  tener una soberbia 
autoridad en aquel lugar de terror y miseria 
humana

Acto seguido una gran confusión, corren 
desaforados todos a la vez hacia una dirección 
y un hombre queda aislado en medio de aquel 
espacio. Por su cuerpo chorrea, desde su ca-
beza, un líquido mal oliente con heces fecales 
y se sienten gritos ofensivos. El corpulento 
guardia se desplaza con agilidad extraordi-
naria, interfiere, retiene aquella confusión; de 
su cara macilenta centellean unos ojitos azules 
impresionantes. El caos, más o menos, adquie-
re un orden.

Eleuterio Sánchez Reina, sargento san-
cionado por los sucesos de la fuga del Castillo 
del Príncipe, también conocido como Cárcel 
de La Habana, clásico carcelero corrupto, 
abusador, conocedor de cuanta patraña se des-
envolvía entre esos muros. Eleuterio Sánchez 
Reina, con su estela de sátrapas, cual cola de 
cometas siguiendo y manipulando cuanto se 
desarrollaba en esa población penal, déspota, 
deshumanizado esbirro vestido de verde olivo, 
uniforme símbolo de tristeza.

A gritos y empujones entramos un gru-
po por un túnel  numerado con el 6. Una luz 
amarillenta tenue, que emite un bombillo in-
candescente a casi 5 metros del suelo, es todo 
el alumbrado de este lugar. El sargento se diri-
ge a uno de los reos que estaban  en la puerta: 
¡Oye, Pancho, recibe! El aludido personaje, 
negro, de baja estatura, con el uniforme almi-
donado y brilloso, nos indica  donde debemos 
pararnos.
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Villafaña, carcelero inescrupuloso, ladrón de 
pertenencias, quien fue visto en más de una 
ocasión con artículos ajenos que nunca fueron 
entregados a sus verdaderos dueños tras reci-
birlos de familiares sacrificados.

La historia de esta y otras prisiones está 
viva, sigue aquí, llorando a pleno grito, a lim-
pio pulmón, por ser contada; la historia anda 
de la mano de hombres marcados con secuelas 
imborrables, que no dejarán jamás desmentir-
las. Lo vivido es dantesco, pero real, son fan-
tasmas atormentadores que surgen al presente 
de cada uno de los que logramos conservar la 
vida y, sin quedar mentalmente desquiciados, 
arrastramos las esquirlas de otros de los erro-
res de la revolución que hoy continúa repitién-
dose.

mites, conocedores de cuanta violación sexual 
se cometían en las galeras en las cuales debían 
ejercer un control eficaz y exhaustivo, para la 
reeducación de cuantos allí éramos hacinados. 

Eleuterio Sánchez Reina con su cuerpo 
macilento, a quien solo le interesaba la llega-
da del rancho que debía alimentarnos, para 
husmear, con sus ojillos azules, perdidos en el 
rostro regordete, los bullones y ver cuanto po-
día llevar a sus fauces. El Teniente reeducador 
Argota, poco interesado en su cargo, impos-
tor revolucionario, mentiroso incorregible, se 
alimentaba enviándonos a celdas de castigos, 
sucias, infectadas de ratas, caránganos, chin-
chas, cucarachas. Cuán poco le importaba 
la vida de un hombre lo prueba más de una 
segada por su propia decisión. El Sargento 

Mientras varios activistas del Comité Ciudadanos por la Integración Racial, eran arrestados 
para impedir su participación en el acto convocado por la Cofradía de la Negritud, el 20 de mayo de 
2012, para conmemorar el centenario del inicio del alzamiento armado del Partido Independiente 
de Color (PIC), Guillermo Ordóñez Lizama secretario ejecutivo del Observatorio Ciudadanos 
contra la Discriminación, quien pudo llegar al lugar, tomó la palabra para denunciar en el acto 
la escalada represiva y reafirmar el compromiso de los luchadores antirracistas cubanos con los 
ideales promovidos hace un siglo por los líderes y miembros del PIC. 



Eleanor Calvo Martínez tras las rejas, por asistir a la 
conmemoración del centenario de la protesta armada (20 de 
mayo de 1912) del Partido Independiente de Color, que exigió el 
reconocimiento de sus derechos ciudadanos.


