PRISIONEROS DE COLOR

En esta seccion /SLAS brinda a sus lectores el testimonio excepcional de las victimas del sistema penitenciario de
Cuba. Por estas paginas pasaron las historias de muchos afrodescendientes que han tenido que enfrentar el desprecio por la
dignidad, la integridad humana y la justicia en el sistema carcelario cubano. Ahora se ofrecen, en la voz de sus protagonistas,
nuevas particularidades y detalles de una tragedia que, tantas veces sumida en el silencio, ha marcado con dolor y trauma a

miles de familias cubanas.

En el abismo del dolor 1
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1 adolescencia fue truncada y trau-

matizada por la arbitrariedad

inapelable de un sistema judicial
que, con el apellido de revolucionario, des-
truye vidas y pisotea los derechos yla digni-
dad de los seres humanos, muchas veces ante
el silencio o la indiferencia de observadores e
interlocutores internacionales. Aquel dia en
que, sin motivo ni explicacion, fui arrancado
de las calles, de mi familia, del deporte y de
mis suefios juveniles, me asomé incrédulo y
estremecido a la cara triste y verdadera de
una realidad muy diferente a la que dibujan
los discursos y la bien disefiada propaganda
del gobierno cubano.

Rompen las primeras horas de una mafia-
na invernal, caracterizada por la fria llovizna
y una humedad que cala los huesos. EI miedo
penetra mas profundo en el alma, he de entrar
para siempre en un mundo que me es total-
mente desconocido, ajeno a la realidad ima-
ginable. Las cosas negativas también suelen
parecer milagros; contarlas como sucedieron
parece mentira, pero no hay nada mas pareci-
do a la mentira que el milagro.
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Quince afios de vida acuchillada por la
efervescencia de la revolucion: “Seremos como
el Che”y otras consignas, “las oportunidades”
y cuanto mas teniamos que agradecer “los ne-
gros”a la revolucion, la prevencion contra el
“diversionismo ideologico”en nuestras accio-
nes, las grandes masas de nifios enardecidos y
sofiolientos llevados en camiones y sin seguri-
dad para el trabajo voluntario, la construc-
cion del combinado lacteo, llenar bolsitas de
polietileno para el plan agricola “Cordon de
La Habana”, la ampliacion del estadio del
Cerro (hoy destruido) en una barrida donde
jamas se erradico la marihuana ni la prostitu-
cion. Juventud marcada por los largos e inter-
minables discursos llenos de arengas“contra el
enemigo” pronunciados por el ya octogenario
maximo lider, que terminaban en la sentencia
Patria o Muerte. Precisamente cuando debia
comenzar a formar mi personalidad sobre la
base de todo cuanto me fue inculcado obliga-
toriamente, encontre una realidad que jamas
fue descrita. No puedo hablar de frustracion,
pues quien no ha definido sus suefios no se
frustra, sino que se pierde.



Quince afios de edad tenia cuando ante
mis ojos y para toda la vida se abrieron las
puertas centenarias de la fortaleza de los Tres
Reyes Magos del Morro. El chillido penetran-
te de los goznes de gigantescas rejas formadas
por barrotes con un letrero rojo adornando
los interminables muros blanqueados de cal.
Hoy es centro de diversion y esparcimiento
para turistas del mundo y para miles de cu-
banos, su saga y recuerdo de tristeza y dolor
incurable.

Ruidos metalicos constantes, ajetreo de
hombres vestidos de mezclilla azul, hileras de
prisioneros hacia un lado y otro, hormigueo
de caras oscas, silenciosas, sonidos ininteligi-
bles que salian de algunas de esas bocas y que
a duras penas comprendi se dirigian hacia
quienes habiamos acabado de ingresar en su
mundo. Nada alentador para quien se sabia
inocente total del delito de hurto imputado
por la Policia Nacional Revolucionaria.

El clésico: jOye tu, el nuevo, ;de donde
tu eres? Y después el silencio, pues no cono-

Guillermo Ordoriez Lizama (derecha) con el lider del Movimiento Cimarron de Colombia,
Juan de Dios Mosquera.

ces a nadie de tu zona que se supone tengas
que conocer ;Como puedes llegar de la nada
a la meca de su submundo, a la capital de
los marginados? Todo a mi alrededor sigue
siendo confuso y siempre a equis distancia.
La figura de un sargento gordo, desalifiado,
con una bayoneta en la mano, dirigiéndose
a unos de los que dirigian a otros que nos
dirigian o nos empujaban hacia distintos
tuneles enrejados, con filas interminables de
literas de tres pisos, enrarecidas, con figuras
humanas muy distintas a la imagen asumida
del hombre normal.

La entrada brumosa a mis primeros afios
convertido en un cubo de tripas, al cual con-
taban como minimo dos veces a diario, mi
llegada al mundo de las no personas ;Como
imaginar esta ciudad de niebla sobre la ciudad
de luz?

Sonidos nuevos regalados a mis sentidos
auditivos, todo un mundo impreciso donde no
podia permitirme una lagrima por lo extrafio
de mi nueva condicion. De repente, un fajo de
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ropa inmensa, tosca, mal oliente en mis ma-
nos: jArriba, dale, pasa por aqui, que hay que
pasarte el jeep! Y alguien que me indica que
debo sentarme en un sillon improvisado de
barberia, donde otro reo cumple los menes-
teres del oficio de barbero con desgano y sin
estilo. A lo lejos la sombra gomosa del guar-
dia gordo, que parecia tener una soberbia
autoridad en aquel lugar de terror y miseria
humana

Acto seguido una gran confusion, corren
desaforados todos a la vez hacia una direccion
y un hombre queda aislado en medio de aquel
espacio. Por su cuerpo chorrea, desde su ca-
beza, un liquido mal oliente con heces fecales
y se sienten gritos ofensivos. El corpulento
guardia se desplaza con agilidad extraordi-
naria, interfiere, retiene aquella confusion; de
su cara macilenta centellean unos ojitos azules
impresionantes. El caos, mas o menos, adquie-
re un orden.

Eleuterio Sanchez Reina, sargento san-
cionado por los sucesos de la fuga del Castillo
del Principe, también conocido como Carcel
de La Habana, clasico carcelero corrupto,
abusador, conocedor de cuanta patraia se des-
envolvia entre esos muros. Eleuterio Sanchez
Reina, con su estela de satrapas, cual cola de
cometas siguiendo y manipulando cuanto se
desarrollaba en esa poblacion penal, déspota,
deshumanizado esbirro vestido de verde olivo,
uniforme simbolo de tristeza.

A gritos y empujones entramos un gru-
po por un tanel numerado con el 6. Una luz
amarillenta tenue, que emite un bombillo in-
candescente a casi 5 metros del suelo, es todo
el alumbrado de este lugar. El sargento se diri-
ge a uno de los reos que estaban en la puerta:
iOye, Pancho, recibe! El aludido personaje,
negro, de baja estatura, con el uniforme almi-
donado y brilloso, nos indica donde debemos
pararnos.
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Después de entrar en aquella galera
adornada con una replica del yate Granma en
cartulina y lemas alegoricos a la revolucion,
Pancho el Enano nos pone en conocimiento
de las reglas del juego. Este ente oscuro, per-
sonificador de un Fouché tropical, hombre
marcado desde su nifiez por reformatorios,
fruto del degradante sistema de reeducacion
penitenciaria y de los barrios marginales que
no erradico el proceso revolucionario, es un
“mandante” acaudillado por afos, apoyado
por clases y soldados del Ministerio del Inte-
rior (MININT). El séquito del Enano nos in-
dica hacia donde ir poniéndonos a cada uno
entre las manos un pliego enrollado de lona
burda y fétida. Caminamos entre dos inter-
minables hileras de literas de tres secciones o
pisos, atiborradas de hombres famélicos, des-
nutridos, tan asustados como nosotros, pero
habituados a lo triste de la situacion a la que
perteneceriamos a partir de ese momento.

6 de enero de 1977, 5:20 pm, Regalo de
Reyes. El Castillo del Morro cierra como cen-
tro penitenciario, inframundo dirigido por
militares indolentes abusadores de su cargo,
ante indefensos reclusos doblegados y sumidos
en condiciones de cubos de tripas, malolien-
tes, plagados de parasitos, forzados a la ley del
mas fuerte, inocentes 0 no, todos culpables,
corriendo la misma suerte.

Eramos més de 400 menores de 21 afios
bajo una llovizna pertinaz. Fuimos traslada-
dos hacia la prision de La Cabana, otro tétrico
lugar. Militares mal uniformados nos escoltan
con armas largas; los apoyan hileras intermi-
nables de militares tan jovenes como nosotros,
victimas del Servicio Militar Obligatorio.

Primer Teniente Ferreiro, Teniente Ar-
gota, Sargento Villafafia, Sargento Eleuterio
Sanchez, Sargento Fermin. Chacales que en su
inconmensurable sed de soberbia y despotismo
nos sometian a los mas crueles martirios sin li-
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Mientras varios activistas del Comité Ciudadanos por la Integracion Racial, eran arrestados
para impedir su participacion en el acto convocado por la Cofradia de la Negritud, el 20 de mayo de
2012, para conmemorar el centenario del inicio del alzamiento armado del Partido Independiente
de Color (PIC), Guillermo Ordoriez Lizama secretario ejecutivo del Observatorio Ciudadanos
contra la Discriminacion, quien pudo llegar al lugar, tomo la palabra para denunciar en el acto
la escalada represiva y reafirmar el compromiso de los luchadores antirracistas cubanos con los
ideales promovidos hace un siglo por los lideres y miembros del PIC.

mites, conocedores de cuanta violacion sexual
se cometian en las galeras en las cuales debian
gjercer un control eficaz y exhaustivo, para la
reeducacion de cuantos alli éramos hacinados.

Eleuterio Sanchez Reina con su cuerpo
macilento, a quien solo le interesaba la llega-
da del rancho que debia alimentarnos, para
husmear, con sus ojillos azules, perdidos en el
rostro regordete, los bullones y ver cuanto po-
dia llevar a sus fauces. El Teniente reeducador
Argota, poco interesado en su cargo, impos-
tor revolucionario, mentiroso incorregible, se
alimentaba enviandonos a celdas de castigos,
sucias, infectadas de ratas, caranganos, chin-
chas, cucarachas. Cuan poco le importaba
la vida de un hombre lo prueba mas de una
segada por su propia decision. El Sargento

Villafaiia, carcelero inescrupuloso, ladron de
pertenencias, quien fue visto en mas de una
ocasion con articulos ajenos que nunca fueron
entregados a sus verdaderos duefios tras reci-
birlos de familiares sacrificados.

La historia de esta y otras prisiones esta
viva, sigue aqui, llorando a pleno grito, a lim-
pio pulmon, por ser contada; la historia anda
de 1a mano de hombres marcados con secuelas
imborrables, que no dejaran jamas desmentir-
las. Lo vivido es dantesco, pero real, son fan-
tasmas atormentadores que surgen al presente
de cada uno de los que logramos conservar la
vida y, sin quedar mentalmente desquiciados,
arrastramos las esquirlas de otros de los erro-
res de la revolucion que hoy continua repitién-
dose.
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Eleanor Calvo Martinez tras las rejas, por asistir a la
conmemoracion del centenario de la protesta armada (20 de
mayo de 1912) del Partido Independiente de Color, que exigio el
reconocimiento de sus derechos ciudadanos.




