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cada de las sociedades modernas: la diferencia 
es que no lo sabían. Más que poseer un saber 
sobre sí mismos, una autoconciencia críti-
ca, reproducían un saber de sí mismos, sin la 
apertura mínima necesaria que les permitie-
ra evolucionar desde su propia complejidad. 
Todo lo percibían como un todo, sin advertir 
la autonomía de las partes, su funcionalidad o 
disfuncionalidad, y el mensaje crítico que en 
determinado momento las partes pueden reen-
viar al todo. 

Esa percepción sobre la sociedad es más 
rica cuanto más específica. El error más fre-
cuente que se comete en determinadas culturas 
es no advertir cuándo se está dejando de ser 
una comunidad para convertirse en sociedad. 
O en términos más rigurosos: cuando la idea 
y realidad de comunidad comienza a tener una 
relación tensa y crítica con la idea y realidad 
de sociedad. Un desarrollo inevitable. 

Las comunidades iniciaron su travesía 
hacia la modernidad en el proceso de obser-
var que los lazos indiferenciados que nos unen 
pasaron a convivir con los lazos diferenciados 
que nos socializan. Dicho de otro modo: la 
sociabilidad nos diferencia mientras que la co-
munidad solo nos vincula. Razón por la que 
las comunidades saben menos de sí mismas que 

Los estudios avanzados, en sociedades 
avanzadas, toman en cuenta todas las 
formas y estructuras de sociabilidad en 

su relación con el poder y en lo que significan 
como relaciones de poder. La familia, el tra-
bajo, el juego, el deporte, la reunión y hasta el 
ocio entran en los análisis modernos, cuando 
se trata de entender cómo las hegemonías es-
tructuran su dominación y cómo se reflejan o 
cuestionan.

Un índice de que estamos frente o en ca-
mino de consolidar una sociedad avanzada lo 
tenemos en la proliferación de estudios de ám-
bitos cada vez más específicos y sus respectivas 
conexiones con la hegemonía y el poder de de-
terminadas elites. 

La complejidad de las sociedades no ra-
dica tanto en la división establecida entre so-
ciedades modernas y premodernas, como en la 
capacidad que cada sociedad tiene de percibir 
y entender su propia complejidad y reflejarla 
críticamente en sus saberes. El concepto de ci-
vilización tiene que ver más con esto que con 
lo que entendemos hoy por pueblo civilizado: 
una mezcla creativa de dos ingredientes: cono-
cimiento y tolerancia. 

Los incas constituyeron un mundo tan 
complejo y complicado como la más sofisti-
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las sociedades. Los estudios y enfoques comu-
nitarios no se abren hacia dentro, del modo 
que sí lo hacen los estudios y enfoques socio-
lógicos. Por eso la antropología y sociología 
occidentales “descubrieron” a todas las demás 
sociedades y culturas que se percibían a sí 
mismas solo como comunidades. Proceso que 
occidente comenzó a hacer primero consigo 
mismo. 

El enfoque se invierte entonces: se em-
pieza por conocer lo específico dentro de cada 
sociedad y cómo se articula con el todo: lo re-
fleja, lo distorsiona, lo critica, lo desborda o 
simplemente lo constituye. 

Los estudios de comunidad, que no son 
otros que estudios de poder, dejan de versar 
exclusivamente sobre sus campos tradiciona-
les: el Estado, el pueblo, la religión consti-
tuida por el poder para pasar a campos más 
abiertos, que pueden ser también tradiciona-
les o reflejar una tradición, pero que no enca-
jaban bien con el sentido asumido de comu-
nidad: la(s) economía(s), la(s) familia(s), los 
grupos, las mentalidades, la(s) psicología(s), 
las clases y la(s) cultura(s). Estos últimos cam-
pos son los que expresan las diferencias y los 
que disuelven incluso las ideas preconcebidas 
o heredadas de comunidad. 

Uno de esos campos es el de la fiesta, y 
sus relaciones con el poder y la cultura. Has-
ta donde conozco el estudio de la fiesta en 
Cuba no ha sistematizado sus conexiones con 
las relaciones de poder dentro de la sociedad. 
Fundamentalmente ha tenido una inclinación 
etnológica y, en el mejor de los casos, como ex-
presión de la cultura popular: la profusión de 
estudios menores sobre el carnaval, su apogeo 
y decadencia, así lo demuestran. 

De modo que la sociabilidad de poder y 
del poder que refleja la fiesta en Cuba es reduci-
da a su manifestación etnográfica, o a su mera 
connotación como espacio para la expresión 

de un tipo muy especial de alegría antropoló-
gica cubana. Espero que la crítica me corrija. 
Pero la fiesta como juego y manifestación de 
poder no parece tener cabida en la sociología y 
antropología cubanas. Sin embargo la fiesta es 
un fenómeno muy vinculado a las relaciones de 
poder social y político en cualquier sociedad. 
Como forma de sociabilidad y  manifestación 
social, la fiesta está ligada a variadas esferas e 
intereses de poder y de interacción social.  

¿Qué es la fiesta? Pongamos a un lado sus 
orígenes históricos; la fiesta hunde sus raíces 
en los tiempos inmemoriales. Aquí no inte-
resa su raíz cultural. Su etimología latina es 
sencilla: festa, reunión para expresar alegría. 
Son sus elementos matrices la luz, la música, 
el vino, el manjar y la danza. Y en ella todo 
se disuelve, se invierte, se conjuga y se confun-
de en un jolgorio de divertimento destinado 
a olvidar y a romper, momentáneamente, los 
ligamentos que nos reproducen en medio de 
nuestras vidas normales. Paule-Monique Ver-
nes la definió como “una excursión por fuera 
de la condición social ordinaria”.

Es interesante la definición de Uwe 
Schultz para contrarrestar una visión que 
nunca ha correspondido a la naturaleza real 
de la fiesta: marcada por el contraste entre 
orden y espontaneidad: mediante la fiesta “el 
hombre se acerca a la divinidad, pero tam-
bién a su dimensión animal, entregándose a lo 
irracional”. Esto es crucial. Lo de divinidad 
significa que la fiesta nace respondiendo a un 
determinado orden y atendiendo a determina-
das reglas. Su nacimiento en sociedades origi-
nalmente religiosas proporciona sus límites de 
control, encargados de organizar el desorden, 
la espontaneidad, la transgresión y el descon-
trol consustancial a la idea compartida que 
tenemos de lo que es una fiesta. 

Es cierto. Como “intensificación de 
la vida en un lapso corto de tiempo” (Uwe 
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Escena de carnaval de la Habana en 1915.

Escena del carnaval en la actualidad.
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El historiador francés Roger Chartier es 
uno de los que mejores ha analizado la fiesta 
como expresión de las estructuras tradiciona-
les. Considera que la fiesta permite revelar las 
estructuras constituyentes en una sociedad y 
ha sido entendida desde dos ángulos: para la 
historia—relato, es un lugar de observación 
donde captar una estructura social y un siste-
ma de cultura; de otra parte, la fiesta ha dejado 
las murallas de lo pintoresco para convertirse 
en reveladora de los intersticios, tensiones y 
representaciones que atraviesan una sociedad. 
Viene a ser algo así como el teatro, donde hay 
actores y espectadores, pero con vino y danza. 
De ahí estos siete conceptos: 
• Momento particular y reiterado para des-

cifrar las reglas del funcionamiento social 
(aunque en la antigüedad es un momento 
mayor donde se encuentran la cultura popu-
lar y la cultura dominante). 

• Cruce de dos dinámicas culturales: la tradi-
cional y el proyecto aculturador de la clase 
dominante. 

• Lugar de conflicto donde se enfrentan, en 
vivo, lógicas culturales contradictorias. 

•  Conciliadora de los contrarios: encuentro 
de las múltiples diferencias. 

•  Enfrentamiento entre el folclor y la religión 
a partir del dominio del tiempo festivo: para 
el sector eclesiástico la fiesta es el lugar de 
desorden y de deshonra, lugar por excelen-
cia para la incivilización. Confinarla ha sido 
la respuesta de la cultura dominante. 

• Lugar de exposición para una ideología ci-
tadina, que explica la municipalización de la 
fiesta y su naturaleza laica a través del con-
trol de los desfiles y de los calendarios. 

• La fiesta como trasunto de las modificacio-
nes de la alegría operadas por los poderes 
públicos. 

Si lo reducimos a dos premisas básicas, la 
fiesta expresa la alegría de la tradición, que en 

Schultz), como escenario para la incertidum-
bre de lo fugaz, el desorden del descontrol, el 
desvanecimiento de las fronteras, la comparsa 
de las burlas, las nostalgias de lo efímero, la 
sensación de la alegría y la superposición de la 
transversión con la reversión la fiesta es vista 
por eso, y por otra parte, como la disolución 
peligrosa del necesario orden social que debe 
regular la vida en comunidad. 

Pero en principio, y casi por principio, 
esto último no responde a la realidad. Su ori-
gen religioso y ritual contradice esta percep-
ción. Lo que la fiesta hace y busca precisamen-
te es reconstituir ese lazo comunitario que la 
vida ordinaria (social) disuelve constantemen-
te. Esto es lo que permite hablar de ella como 
espacio de unanimidad donde el individuo se 
ve igual a su diferente. Si la fiesta es concep-
tuada por todos como el lugar en el que los 
roles se invierten y se disuelven, es porque allí 
desaparecen por un momento las jerarquías, 
los dones, las fronteras rígidas, los órdenes he-
redados y hasta el lugar de nacimiento, todo 
en medio de la danza y la bebida.

Esta comunidad vivida en la fiesta forja 
esa ilusión necesaria de comunidad que tanto 
conviene al poder, que admite el desorden por-
que las reglas ancestrales de la fiesta controlan 
espontáneamente el trance y la borrachera. 
Quien cae en trance y se emborracha desmedi-
damente es sacado de la fiesta y llevado a un 
cuarto (o celda) para que refresque, vuelva en 
sí y pase la resaca como proceso de recordación 
y reconstitución: ambos para restituir enton-
ces el lazo ordinario y aburrido de la vida con 
sus roles concretos.  

En su origen la fiesta es participación 
plena. No hay espectadores, todos participan 
en igualdad total y el individuo pierde su au-
tonomía, es decir: deja de ser individuo. Por 
eso la fiesta es una expresión de poder por ex-
celencia. 
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los dioses africanos se salvan por dos razones: 
porque bailan y permiten producir. 

La pregunta que hace la pensadora fran-
cesa Mona Ozouf, quien estudió muy bien la 
relación entre fiesta y revolución, de si son 
compatibles los intereses de los santos con 
los intereses de los pueblos, es respondida en 
Cuba con doble pragmática: la de los intere-
ses económicos ―a fin de cuentas, los negros 
africanos fueron traídos a América para pro-
ducir― y la de las resistencias culturales de la 
tradición, que sobreviven “corrompiendo” el 
santoral y la religión de los dominadores. 

El catolicismo, como expresión de la cul-
tura dominante, no logra todo su objetivo: 
evangelizar a los otros, pero sí logra construir 
el “imaginario de la indecencia” a partir de la 
fiesta de los dioses africanos, preparando así el 
terreno para cristalizar, hasta hoy, las estruc-
turas y las relaciones de poder y hegemonía en 
Cuba.

La fiesta aquí es poder. No fundamen-
talmente intracomunitario, sino interclasis-
ta e interracial. No estamos frente a rituales 
celebrando a la naturaleza o el triunfo sobre 
ella, ni dentro de una reunión alegre para 
cantar a la productividad y a la riqueza como 
la fiesta de Pentecostés; este último tipo de 
fiesta tendrá que esperar a más tarde, con la 
aparición de la fiesta campesina, despojada ya 
de cualquier sentido religioso y reflejando la 
estructura de poder de las familias agrarias, y 
de estas en relación con la fiesta urbana.

La fiesta del barracón es sobre todo espa-
cio para disipar las fuertes tensiones sociales 
que surgen del brutal conflicto de la explo-
tación y del choque con otra cosmovisión, 
otro ritual y otras conmemoraciones. La 
intensidad de los tambores y la entrega a la 
irracionalidad, donde el cuerpo con su eró-
tica, el vino con sus grados y el movimiento 
con su fuerte gestualidad dominan la mente y 

sí misma contiene un orden social y jerárqui-
co, y la construcción y uso público que de la 
alegría hacen los poderes como modo de con-
trol, mantención y reordenamiento sociales. 

Desde sus primeros momentos esta di-
námica entre fiesta y poder se va a expresar 
con claridad y nitidez en nuestra cultura por 
una sola razón: el origen racial de la fiesta en 
Cuba, incluyendo la de los aborígenes, que no 
incluyo aquí porque esa fiesta no llega a cul-
turizarse y a socializarse. Aquí la fiesta tradi-
cional nace en el barracón entre los negros y 
negras, reproduciendo en sus formas conteni-
dos de una religión que a la luz de la cultura 
dominante significa, aunque las convenciones 
sociales lo enmascaren, el rebajamiento, la in-
cultura y la incivilidad. En la medida en que 
esta cultura dominante acepta sin críticas la 
rígida visión católica sobre el cuerpo y espíri-
tu africanos, la fiesta tradicional del barracón 
es vista como el equivalente de lo pre humano. 

Se debe al fuerte pragmatismo de los 
hacendados azucareros cubanos el hecho his-
tórico-cultural de que las fiestas de negros y 
negras no desaparecieran, hasta donde podía 
serlo, en el proceso de fuerte evangelización 
católica. Había que dejar a los negros y negras 
vivir y reproducir su ilusión de comunidad a 
través de sus propias fiestas para lograr su ma-
yor rendimiento productivo en el corte de caña 
y la explotación del trapiche.  La fiesta hay que 
permitirla, pero hay que confinarla, donde y 
cuando la iglesia intentaba desaparecerla por 
la catequesis y la obligación de todo “hijo” de 
dios de asistir a misa el domingo. El catolicis-
mo excomulga la fiesta y solo concibe al vino 
como libación, saboreo, no borrachera. Ni 
hablar de la danza. 

La tradición africana logra mostrar sus 
resistencias sociales a través de la fiesta: pro-
piedad del cuerpo, la imaginación, la danza, 
el manjar y el vino. Lo que equivale a decir que 
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revolucionaria, pero como modo de reforzar 
su dominación en tiempos de mucha tensión y 
de franco declive de su sistema ideológico y de 
valores. Y reaparecerá de la mano de la otra 
fiesta: la fiesta revolucionaria y republicana. 

La fiesta republicana, la de Jean Jacques 
Rousseau, es la fiesta de la democracia. Rous-
seau dice que la fiesta conviene a los pueblos en 
una república como medio para organizar una 
especie de asamblea y crear entre sus miembros 
agradables lazos de placer y felicidad que los 
puede mantener unidos como comunidad. 
Los espectadores deben convertirse en actores 
para sentirse como parte de un todo. La fiesta 
espartana es el modelo: allí todo “era placer 
y espectáculo, era allí que los rudos trabajos 
se combinaban con recreaciones y que los más 
mínimos reposos eran motivo de instrucción 
pública y permitían al ciudadano reunirse 
continuamente y consagrar parte de la vida 
en regocijos como parte de la política del 
Estado”. De tal manera que “no hay mejores 
sentimientos de plenitud que los que brinda la 
felicidad pública y estos siempre provienen del 
pueblo”.

Si la ilusión de comunidad por excelencia 
se presenta en tres lugares básicos: la ciudad, 
la fiesta y la democracia, para Rousseau es fá-
cil conectarlas para lograr esa felicidad plena 
que los Estados modernos tratan de originar 
en sí mismos. Todo el calendario conmemora-
tivo de las repúblicas modernas debe mucho a 
estas visiones roussonianas y a su modelo en la 
antigua Esparta. 

La comunidad de Rousseau es democrá-
tica. Si la idea de voluntad general que se de-
riva de su contrato social fue entendida como 
algo por encima de los ciudadanos, lo cierto es 
que, como acaban de “descubrir” los teóricos 
de la democracia deliberativa, la comunidad 
en Rousseau tiene como motor la idea de reci-
procidad de las conciencias abiertas las unas a 

las “buenas” costumbres, son un reflejo y una 
consecuencia de esa tensión social  ―como los 
spirituals en el sur algodonero de los Esta-
dos Unidos― que más tarde el arte emancipa 
como expresión estética, sin preocuparse por 
su ética. Más adelante la fiesta del barracón se 
pueda identificar y confundir con la fiesta de la 
ciudad, la fiesta urbana de los carnavales, por 
causa de que estas características la desvincu-
lan de su origen específico, aunque expresen 
también formas alegres, y explotadas por el 
poder criollo revolucionario, de disipar las 
tensiones sociales y de reproducir las mismas 
estructuras de dominación. 

La fiesta refleja una estructura de poder 
racial al tiempo que fija y estructura el lugar 
natural de las razas. La tradición africana 
resiste el embate de las clases dominantes a 
costa también de no obtener posiciones altas 
en la estructura social. Bailas, pero no tienes 
ni mandas. O peor. Estas condenado a bailar 
porque no puedes tener ni mandar.  

¿Cómo lograr el poder desde la fiesta, si 
el único poder que tienes es hacer fiestas? Pues 
si logras que las clases dominantes bailen en 
tus bembés. Esos son los carnavales: el triunfo 
parcial de los de abajo a través de las fiestas, 
fundamentalmente en las grandes ciudades, 
pero en un espacio reglado y controlado por 
los poderes municipales: encargados del calen-
dario, la duración y hasta de la vestimenta. 

Para cuando la fiesta aparece organizada 
desde el poder y para el poder en el baile de 
salón, que sirve de modelo a la fiesta de cla-
se media, la fiesta de tradición en Cuba, con 
su origen en la religiosidad africana, sigue 
confinada por la ideología dominante con su 
rechazo a todo lo puramente negro, y repro-
duce el ciclo de miseria económica y social de 
los afrodescendientes cubanos. Esta fiesta tra-
dicional reaparecerá con fuerza, mucho más 
tarde, por razones no previstas en la ideología 



24 ISLAS

confín de lo ilícito, el refugio de las prácticas 
criminales aupadas por ritos extraños, donde 
los sujetos caen en trances inexplicables y, para 
colmo, se emborrachan. Esa fiesta, que confina 
y limita a una raza, emite además un ruido que 
perturba el hábitat en las nuevas y medidas 
ciudades que surgen, sobre todo en La Haba-
na. Es una fiesta de los márgenes, para margi-
nales, que debe reproducirse en las periferias, 
no en los centros…de poder. Esta es la visión 
dominante.

La fiesta republicana en Cuba, que es la 
fiesta de la democracia capacitaria, del dinero, 
y luego censitaria, no tiene mayores proble-
mas con la fiesta tradicional de origen afri-
cano. Esta es el lugar del gueto cultural que 
garantiza la hegemonía a distancia. Como 
la laicidad no tiene un discurso pedagógico 
fuerte, de conversión, toda vez que el catoli-
cismo se contenta con adoctrinar a las elites y 
proteger su hegemonía con un velo moral de 
justificación, el ruido de la “indecencia” y de 
los cuerpos incontrolables puede y debe vivir 
su ilusión de comunidad de manera intensa y 
permanente. Es como un ensayo cultural cons-
tante, que tiene su presentación pública en la 
plaza mayor del poder, bajo el control de la 
fiesta “incontrolada” de los carnavales: lo más 
cercano que los negros pueden estar del poder, 
si es que logran que el poder baile a su ritmo 
e intensidad. En última instancia, la fiesta y la 
comunidad republicanas son laicas porque son 
tolerantes. 

Otra cosa son las fiestas patrióticas, las 
fiestas que sirven de modelo a la fiesta-revolu-
ción que muy bien ha teorizado Mona Ozouf  y 
se diferencia de la fiesta republicana de Rous-
seau. La fiesta patriótica está reglada y regula-
da por el poder: con su teatralidad, su fijación 
de datos, de lugares y de ritos de celebración; 
mientras que la fiesta republicana pone en es-
cena una voluntad, una unanimidad abstracta 

las otras, y en las cuales el lenguaje sirve como 
un medio de comunicación inmediata: ese es en 
verdad el eje del contrato social. La fiesta es 
entonces comunidad y unanimidad. La fiesta 
reúne a los ciudadanos en “estado de inocen-
cia espontánea”, en los albores de los gran-
des cambios, de tal manera que conmemorar 
es ante todo mantener. Esta es la fiesta como 
ideología republicana, en la que todo lo que se 
produce es el desplazamiento, la inversión y la 
igualdad. No hay espectadores, sino actores. 
Se realiza entonces la inversión de un sujeto 
social y, según Paule-Monique Vernes, la pér-
dida de identidad se acompaña de un desplaza-
miento general de la posición del otro.

Esa ilusión de comunidad que crea la fies-
ta es quizá la misma ilusión de comunidad que 
crea la democracia, solo que la fiesta permite 
vivir esa ilusión como realidad en un lapso de 
tiempo corto e intenso, bajo los efectos de la 
embriaguez y la danza. La fiesta republicana 
permite mantener y restituir un orden pú-
blicamente compartido. La comunidad, que 
según Vernes proviene del sentido latino de 
communis: accesible a todos: participación 
de cada uno de sus miembros en las tareas co-
lectivas que se proponen y en compartir unos 
mismos sentimientos y creencias, logra su me-
jor definición en esa fiesta de la res publica, que 
nos convierte a todos en iguales ante el Esta-
do. O mejor, sin Estado.

Esta fiesta pública se opone aquí a toda 
fiesta tradicional de origen religioso, porque 
es eminentemente laica. Tampoco tiene cabida 
la fiesta tradicional de origen campesino, por-
que revela también una estructura social que 
negaría la igualdad cívica en una república. Y 
si la fiesta campesina es más neutra, porque ce-
lebra a su manera la faena productiva después 
de la labor bajo un sol despiadado, la fiesta de 
origen africano —que no puede ser disociada 
de la religiosidad— sigue siendo vista como el 



ISLAS 25

raza son las que más sufren con este aplana-
miento festivo, chato y sin sustancia cultural: 
si durante la colonia los dioses africanos so-
breviven porque bailan y cantan desafiando el 
evangelio de Cristo dentro de los barracones 
de la plantación; en medio de la revolución 
los dioses tienen que desaparecer. El desafío 
de los dioses a través del baile y el canto sufre 
la peor de las condenas: el ostracismo social, 
además del castigo del código penal. No hay 
más baile religioso porque no hay más ritos ni 
más dioses. Todos pasan a la clandestinidad y a 
enmascararse en la simulación. 

La misión católica de evangelizar a los 
otros, que empieza en el siglo XVIII, tiene 
ahora la ayuda, no de los hacendados prag-
máticos de la plantación azucarera, sino de la 
hacienda revolucionaria con sus dos lógicas 
destructivas de la tradición: el productivismo 
socialista, que no tolera el descanso del fin de 
semana para la fiesta de santo o la misa, y el 
hombre nuevo socialista, que debe dejar atrás 
el “opio” y la “superstición” religiosos. La in-
tensidad de la religión se folcloriza, es decir: 
pasa al teatro como arte y estética, sin su ética 
y espiritualidad, y queda en los carnavales, en 
la ciudad, pero destinada a una muerte revo-
lucionaria, aunque lenta. Para la mentalidad 
católica hay una pérdida y una ganancia. ¿La 
pérdida? El domingo deja de ser para la misa 
y es para el trabajo. ¿La ganancia? La “inde-
cencia” del cuerpo y espíritu africanos pueden 
desaparecer a favor de las buenas costumbres 
cristianas, en las que han sido educados todos 
los grandes y pequeños burgueses que hicieron 
la revolución.

El triunfo de la cultura y moral católicas 
es completo, al menos por larga duración: to-
dos los dioses se esconden, incluido el dios de 
los católicos, y la sociedad comienza a fingir 
una decencia pública, un pietismo y una moral 
rígida que es negada en la vida oculta de los 

que anula el ejercicio del poder que se encarga 
de mostrar estéticamente el rito patriótico. 
Esta diferencia apunta a que podemos ser li-
bres de dos maneras: liberados de una opresión 
externa, lo que se encarga de celebrar la fiesta 
patriótico-revolucionaria, o liberados de una 
opresión interna, el rito básico de la fiesta re-
publicana que nos coloca a unos frente a otros 
en una orgía de igualdad. En algunos buenos y 
escasos ejemplos, como en la Francia moderna 
o en los Estados Unidos, si confluyen ambas, 
significa que la nación ha madurado, lo que se 
refleja en el fuerte contenido y en la autentici-
dad con la que son vividas sus fiestas naciona-
les. El 4 y el 14 de julio son vividos en Estados 
Unidos y Francia, respectivamente, con más 
fuerza antropológica esto es, constitutiva, que 
el 1ro de enero o el 26 de julio en Cuba.

La fiesta revolucionaria tiene, por el 
contrario y en sentido general, como sucede 
en Cuba, una múltiple tensión con la fiesta 
tradicional de todo tipo. En principio y por 
principio la revolucionaria es una fiesta de 
unanimidad, pero no de todos. Como fiesta de 
la revolución, comienza excluyendo. Ni todos 
están incluidos ni todos participan de la mis-
ma manera. Esta fiesta es como el teatro: con 
actores y espectadores, y su patrón es el mode-
lo de fiesta espartano, después que ha excluido 
de la ciudad, ese otro lugar de ilusión de una-
nimidad, a quienes no comparten los métodos 
y fines revolucionarios. 

Las fiestas de la tradición, a la altura de 
1959, son cuatro: la de religiosidad africana, 
sea estrictamente religiosa o carnavalesca; la 
campesina, la de salón y la privada. Esta últi-
ma muy moderna, comienzan a sufrir la apla-
nadora de la fiesta revolucionaria: conmemo-
rativa, abrumadoramente pública, solemne, 
cooptativa, monopolizadora, como reflejo 
embriagado y embriagador de la pedagogía 
y política de la revolución. Las fiestas de la 



26 ISLAS

revolución, sino gente que se transformaba e 
iba dejando atrás sus antiguas celebraciones 
culturales. La fiesta revolucionaria cantaba 
dos victorias: una exterior, contra los enemi-
gos del nuevo orden formal; y una interior, 
contra los enemigos del pasado que pervivían 
en muchos de los soldados vencedores en for-
ma de tradición.

La fiesta revolucionaria, con cada cele-
bración anual, festeja la división de la una-
nimidad anterior que se vivía en la fiesta re-
publicana, y la escisión de la cultura que se 
vivía intensamente en las fiestas de tradición 
religiosa y campesina, a las que hay que agre-
gar aquellas que celebraban a los pobladores 
ausentes en muchas comunidades aquietadas 
en su vida interior y alejadas del bullicio de 
las ciudades. 

Estamos frente a una fiesta del poder, no 
de la comunidad, reproductora de las mismas 
estructuras que la revolución pretendía barrer 
y que ahora se enquistan por falta de circula-
ción festiva y por carecer de legitimidad frente 
a la nueva pedagogía revolucionaria. Las fies-
tas de la tradición dejan entonces de reflejar 
la ilusión de unanimidad que expresaban de 
fecha en fecha y de celebración en celebración. 
Ya no pueden exudar esa igualdad en medio de 
la danza, el vino, la transversión, la inversión 
y el desplazamiento, porque los participantes 
potenciales tienen prohibido ser actores de sí 
mismos y a los espectadores posibles se les cas-
tiga si se atreven a revisitar el pasado, aunque 
sea para la borrachera y la extroversión.  

Negar la fiesta de tradición religiosa u 
obligarla a su ocultamiento son unas maneras 
de mostrar, impidiendo la reunión pública de 
la alegría de los otros, que los negros no han 
alcanzado poder en el nuevo orden revolucio-
nario. La posibilidad de festejar es, en térmi-
nos culturales y estéticos, la expresión de un 
poder cristalizado en la sociedad. Pero la fies-

cubanos: siempre adictos a la corrupción, que 
es hija también de lo prohibido. 

Así es vista la fiesta de origen africano: 
como una corrupción de los mores, (costum-
bres más modales) y como una voluptuosidad 
de los marginales. Ella sigue reflejando, ahora 
más acuciosamente, unas relaciones de poder 
petrificadas. Si la fiesta revolucionaria goza 
de recursos, legitimidad y publicidad, nada 
de eso sucede con la fiesta tradicional de ori-
gen  religioso. Si los diablitos, los Iremes de 
los abakúas, van desapareciendo de las calles, 
esta es una evolución paralela a la desapari-
ción de los abakúas mismos de las crónicas 
revolucionarias luego de haber entregado, en 
los inicios, vida, pasión y discreción. Y a la 
desaparición de los negros del poder. 

La fiesta revolucionaria no reconoce la 
tradición: sin embargo, se confunde con la tra-
dición. ¿Cuál? La de los acontecimientos, no 
la de la cultura. El modelo de esta fiesta es el 
espartano vaciado de su sentido republicano. 
Los acontecimientos que desfilan en esta fiesta 
nada tienen que ver con la unanimidad, donde 
el poder desaparece en una ciudad de iguales; 
solo reproducen más bien los hechos heroicos 
de hombres y mujeres enfrascados en duros 
combates, entorchados en medallas y grados 
militares, reafirmando sus jerarquías ganadas 
tras la exposición a la muerte. Es una fiesta 
de vencedores, pero en este caso provistos de 
una ideología transformadora del hombre y 
de todas las circunstancias y condiciones que 
han sido. Esta fiesta revolucionaria adquiere 
su sentido y su sustancia no solo porque canta 
unas hazañas, sino porque afirma y justifica 
una doctrina. 

Para la fiesta revolucionaria en Cuba, 
los guerreros no eran masones, santeros, 
abakúas, practicantes de ritos, o gente que se 
persignaba, autorizados a regresar a sus fiestas 
tradicionales después de la fiesta pública de la 
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deseado: es el sentido de lo deseado sobre el 
sentido de lo vivido. La fiesta revolucionaria, 
sin embargo, pierde fuerza, no solo por ser una 
fiesta de la violencia, sino porque reproduce en 
sus ritos las diferencias que vivimos en la vida 
ordinaria, después de una promesa incumplida 
de igualdad. Lo hace todo al revés: proyecta 
el sentido de lo vivido sobre lo deseado. Por 
demás, es una fiesta que, a partir de un modelo 
espartano mutilado, se llena de prevenciones 
y coerciones. No celebra ya la nueva unani-
midad lograda ―no puede hacerlo en los he-
chos―  luego de haberse inaugurado con un 
velo festivo que solo confirmó la ruptura y ex-
clusión de la anterior unanimidad republica-
na.  Parodiando una falsa memoria colectiva, 
según Ozouf, “la fiestomanía revolucionaria 
esconde la historia de una enorme decepción”.

¿Qué le queda a la fiesta revolucionaria? 
Hacer su propia transversión. Lo que Michel 
Vovelle refería con dos preguntas: “¿Los cere-
moniales surgidos de la revolución se insertan 
en las estructuras antiguas?; ¿las nuevas fies-
tas surgidas de la revolución coexisten como 
fiestas paralelas o rivales con las de larga du-
ración?” Ciertamente. La fiesta revolucionaria 
aparece trasvertida. Su fuerza se expresa ahora 
como un retorno manipulado de lo prohibido, 
y en Cuba se apropia de la conga, del tambor, 
de los gestos rítmicos de los bembés para can-
tar las ya viejas glorias de los vencedores. La 
tradición regresa así manipulada y es escin-
dida también por el poder para manipular el 
disenso social. 

Cuando en la fiesta tradicional de origen 
religioso la borrachera, la erótica, el rito y el 
trance aparecen juntos al canto, la voz proyec-
tada, el descontrol y la liberación de energías, 
ahora la fiesta revolucionaria utiliza a conve-
niencia lo que en la tradición aparece compac-
tado y otorgando sentido a la espiritualidad 
religiosa. Por un lado echa mano de la conga 

ta revolucionaria pierde entidad con el paso 
del tiempo. ¿Por qué? 

La fiesta-revolución de Ozouf  debe 
entenderse fundamentalmente en este otro 
sentido, como la fiesta-violencia de Jacques 
Heers: es la fiesta que intenta “humillar a los 
vencidos” para reforzar la idea de comunidad, 
manifestando la “supervivencia sólidamente 
arraigada del espíritu de guerra civil”. La 
fiesta-poder solo exalta las posiciones y valo-
res de los vencedores, convirtiéndose con el 
paso del tiempo en exhibición de las fiestas 
“señoriales” destinadas a asegurar la fidelidad 
de una nobleza y la primacía de un poder de 
subordinación de los súbditos. Es el panem et 
circenses que recoge Maquiavelo. El príncipe 
debe ofrecer al pueblo fiestas y juegos en de-
terminados momentos del año.

Este tipo de fiesta pública exalta los pode-
res y nos devuelve al sistema de fiesta tradicio-
nal donde encontramos, siempre, los rasgos de 
una evolución de la sociedad. Este regreso al 
modelo tradicional de festejar el poder es per-
dido de vista por sus organizadores públicos, 
encantados por sus propios mitos. Pero si tras 
las fiestas de la revolución es posible revelar 
una estructura tradicional de poder, ¿dónde 
queda entonces el contenido de su promesa 
básica de festejar la unanimidad de los nuevos 
iguales, que la revolución real y cotidiana su-
puestamente ha producido? En toda fiesta se 
invierten los papeles y hasta desaparecen. Esa 
es su naturaleza fundamental. Y si la fiesta de 
la revolución va a celebrar estéticamente lo 
mismo que acontece en la vida ordinaria, deja 
de cumplir su función esencial de llevarnos 
como por una excursión fuera de la vida social 
normal. Entonces, ¿cuál es su sentido? 

La fiesta tradicional es vivida con auten-
ticidad en tanto nos recuerda nuestros vín-
culos comunitarios pese a las diferencias, de 
modo que en ellas se vive con embriaguez lo 
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Todavía raza, poder y fiesta reflejan a la 
Cuba criolla de siempre, pero estas comien-
zan a transformar su relación. Lo ilícito ad-
quiriendo carta de naturaleza civil. Todo un 
triunfo de los cubanos en Cuba a través de la 
fiesta.
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y el tambor, para lograr el sentido de perte-
nencia a las ceremonias y desfiles patrióticos; 
por otro, escindidamente, organiza de forma 
pública la libación, la borrachera y la música 
en una danza irracional, con el propósito de 
canalizar y disipar controladamente las ten-
siones sociales acumuladas por la revolución. 
De ahí la degradación de la fiesta popular y el 
reforzamiento consiguiente de la fiesta priva-
da, auténtica, auto convocada y muy moder-
na, que reúne en la alegría a pequeños grupos 
donde se refuerzan las clientelas y los roles que 
dan renombre social. Hacer una fiesta privada 
hoy es sinónimo de dos formas de poder: de 
status y de convocatoria social.

La fiesta, exceptuando la privada ―la 
única institución social donde se asienta la 
comunidad democrática hoy en Cuba―, sigue 
reflejando el lugar de la raza. Solo que ahora 
la fiesta de tradición se confunde con la fiesta 
revolucionaria donde antes era negada en pú-
blico y al público. Un retorno de la tradición 
que comienza a otorgar poder a la raza en una 
dirección espiritual.

Ya es de común saber e inteligencia que la 
llamada fiesta de santo bendice, santifica, cura 
e inicia también a la elite.  Todo a partir del 
momento, es mejor decir en el proceso de cre-
ciente pérdida de orientación espiritual e ideo-
lógica que padece. Si esta clase de retorno lo 
es por cooptación espiritual, la raza comienza 
a adquirir poder por su capacidad de llenar 
un vacío que puede verse en cada edición de la 
fiesta revolucionaria. 

La moral y  rigidez católicas de la elite se 
repliega, aunque se niega a compartir el po-
der. Clausura la legitimidad en torno a ella, 
pero admite recibir masajes en otra parte. 
También se emborracha, agita los hombres, 
danza todavía torpemente y desenmascara su 
hipocresía sexual. 


