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os estudios avanzados, en sociedades

avanzadas, toman en cuenta todas las

formas y estructuras de sociabilidad en
su relacion con el poder y en lo que significan
como relaciones de poder. La familia, el tra-
bajo, el juego, el deporte, la reunion y hasta el
ocio entran en los analisis modernos, cuando
se trata de entender como las hegemonias es-
tructuran su dominacion y como se reflejan o
cuestionan.

Un indice de que estamos frente o en ca-
mino de consolidar una sociedad avanzada lo
tenemos en la proliferacion de estudios de am-
bitos cada vez mas especificos y sus respectivas
conexiones con la hegemonia y el poder de de-
terminadas elites.

La complejidad de las sociedades no ra-
dica tanto en la division establecida entre so-
ciedades modernas y premodernas, como en la
capacidad que cada sociedad tiene de percibir
y entender su propia complejidad y reflejarla
criticamente en sus saberes. El concepto de ci-
vilizacion tiene que ver mas con esto que con
lo que entendemos hoy por pueblo civilizado:
una mezcla creativa de dos ingredientes: cono-
cimiento y tolerancia.

Los incas constituyeron un mundo tan
complejo y complicado como la mas sofisti-
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cada de las sociedades modernas: la diferencia
es que no lo sabian. Mas que poseer un saber
sobre si mismos, una autoconciencia criti-
ca, reproducian un saber de si mismos, sin la
apertura minima necesaria que les permitie-
ra evolucionar desde su propia complejidad.
Todo lo percibian como un todo, sin advertir
la autonomia de las partes, su funcionalidad o
disfuncionalidad, y el mensaje critico que en
determinado momento las partes pueden reen-
viar al todo.

Esa percepcion sobre la sociedad es mas
rica cuanto mas especifica. El error mas fre-
cuente que se comete en determinadas culturas
es no advertir cuando se esta dejando de ser
una comunidad para convertirse en sociedad.
O en términos mas rigurosos: cuando la idea
y realidad de comunidad comienza a tener una
relacion tensa y critica con la idea y realidad
de sociedad. Un desarrollo inevitable.

Las comunidades iniciaron su travesia
hacia la modernidad en el proceso de obser-
var que los lazos indiferenciados que nos unen
pasaron a convivir con los lazos diferenciados
que nos socializan. Dicho de otro modo: la
sociabilidad nos diferencia mientras que la co-
munidad solo nos vincula. Razon por la que
las comunidades saben menos de si mismas que



las sociedades. Los estudios y enfoques comu-
nitarios no se abren hacia dentro, del modo
que si lo hacen los estudios y enfoques socio-
logicos. Por eso la antropologia y sociologia
occidentales “descubrieron”a todas las demas
sociedades y culturas que se percibian a si
mismas solo como comunidades. Proceso que
occidente comenzo a hacer primero consigo
mismo.

El enfoque se invierte entonces: se em-
pieza por conocer lo especifico dentro de cada
sociedad y como se articula con el todo: lo re-
fleja, lo distorsiona, lo critica, lo desborda o
simplemente lo constituye.

Los estudios de comunidad, que no son
otros que estudios de poder, dejan de versar
exclusivamente sobre sus campos tradiciona-
les: el Estado, el pueblo, la religion consti-
tuida por el poder para pasar a campos mas
abiertos, que pueden ser también tradiciona-
les o reflejar una tradicion, pero que no enca-
jaban bien con el sentido asumido de comu-
nidad: la(s) economia(s), la(s) familia(s), los
grupos, las mentalidades, la(s) psicologia(s),
las clases y la(s) cultura(s). Estos ultimos cam-
pos son los que expresan las diferencias y los
que disuelven incluso las ideas preconcebidas
0 heredadas de comunidad.

Uno de esos campos es el de la fiesta, y
sus relaciones con el poder y la cultura. Has-
ta donde conozco el estudio de la fiesta en
Cuba no ha sistematizado sus conexiones con
las relaciones de poder dentro de la sociedad.
Fundamentalmente ha tenido una inclinacion
etnologica y, en el mejor de los casos, como ex-
presion de la cultura popular: la profusion de
estudios menores sobre el carnaval, su apogeo
y decadencia, asi lo demuestran.

De modo que la sociabilidad de poder y
del poder que refleja la fiesta en Cuba es reduci-
da a su manifestacion etnografica, o a su mera
connotacion como espacio para la expresion

de un tipo muy especial de alegria antropolo-
gica cubana. Espero que la critica me corrija.
Pero la fiesta como juego y manifestacion de
poder no parece tener cabida en la sociologia y
antropologia cubanas. Sin embargo la fiesta es
un fenomeno muy vinculado a las relaciones de
poder social y politico en cualquier sociedad.
Como forma de sociabilidad y manifestacion
social, la fiesta esta ligada a variadas esferas e
intereses de poder y de interaccion social.

{Qué es la fiesta? Pongamos a un lado sus
origenes historicos; la fiesta hunde sus raices
en los tiempos inmemoriales. Aqui no inte-
resa su raiz cultural. Su etimologia latina es
sencilla: festa, reunion para expresar alegria.
Son sus elementos matrices la luz, la musica,
el vino, el manjar y la danza. Y en ella todo
se disuelve, se invierte, se conjuga y se confun-
de en un jolgorio de divertimento destinado
a olvidar y a romper, momentaneamente, los
ligamentos que nos reproducen en medio de
nuestras vidas normales. Paule-Monique Ver-
nes la definio como “una excursion por fuera
de la condicion social ordinaria”.

Es interesante la definicion de Uwe
Schultz para contrarrestar una vision que
nunca ha correspondido a la naturaleza real
de la fiesta: marcada por el contraste entre
orden y espontaneidad: mediante la fiesta “el
hombre se acerca a la divinidad, pero tam-
bién a su dimension animal, entregandose a lo
irracional”. Esto es crucial. Lo de divinidad
significa que la fiesta nace respondiendo a un
determinado orden y atendiendo a determina-
das reglas. Su nacimiento en sociedades origi-
nalmente religiosas proporciona sus limites de
control, encargados de organizar el desorden,
la espontaneidad, la transgresion y el descon-
trol consustancial a la idea compartida que
tenemos de lo que es una fiesta.

Es cierto. Como “intensificacion de
la vida en un lapso corto de tiempo” (Uwe
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Comparsa de Carnaval.
Carnival Scen

Escena del carnaval en la actualidad.
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Schultz), como escenario para la incertidum-
bre de lo fugaz, el desorden del descontrol, el
desvanecimiento de las fronteras, la comparsa
de las burlas, las nostalgias de lo efimero, la
sensacion de la alegria y 1a superposicion de la
transversion con la reversion la fiesta es vista
por eso, y por otra parte, como la disolucion
peligrosa del necesario orden social que debe
regular la vida en comunidad.

Pero en principio, y casi por principio,
esto ultimo no responde a la realidad. Su ori-
gen religioso y ritual contradice esta percep-
cion. Lo que la fiesta hace y busca precisamen-
te es reconstituir ese lazo comunitario que la
vida ordinaria (social) disuelve constantemen-
te. Esto es lo que permite hablar de ella como
espacio de unanimidad donde el individuo se
ve igual a su diferente. Si la fiesta es concep-
tuada por todos como el lugar en el que los
roles se invierten y se disuelven, es porque alli
desaparecen por un momento las jerarquias,
los dones, las fronteras rigidas, los ordenes he-
redados y hasta el lugar de nacimiento, todo
en medio de la danza y la bebida.

Esta comunidad vivida en la fiesta forja
esa ilusion necesaria de comunidad que tanto
conviene al poder, que admite el desorden por-
que las reglas ancestrales de la fiesta controlan
espontaneamente el trance y la borrachera.
Quien cae en trance y se emborracha desmedi-
damente es sacado de la fiesta y llevado a un
cuarto (o celda) para que refresque, vuelva en
siy pase la resaca como proceso de recordacion
y reconstitucion: ambos para restituir enton-
ces el lazo ordinario y aburrido de la vida con
sus roles concretos.

En su origen la fiesta es participacion
plena. No hay espectadores, todos participan
en igualdad total y el individuo pierde su au-
tonomia, es decir: deja de ser individuo. Por
eso la fiesta es una expresion de poder por ex-
celencia.

El historiador frances Roger Chartier es
uno de los que mejores ha analizado la fiesta
como expresion de las estructuras tradiciona-
les. Considera que la fiesta permite revelar las
estructuras constituyentes en una sociedad y
ha sido entendida desde dos angulos: para la
historia—relato, es un lugar de observacion
donde captar una estructura social y un siste-
ma de cultura; de otra parte, la fiesta ha dejado
las murallas de lo pintoresco para convertirse
en reveladora de los intersticios, tensiones y
representaciones que atraviesan una sociedad.
Viene a ser algo asi como el teatro, donde hay
actores y espectadores, pero con vino y danza.
De ahi estos siete conceptos:

» Momento particular y reiterado para des-
cifrar las reglas del funcionamiento social
(aunque en la antigiiedad es un momento
mayor donde se encuentran la cultura popu-
lar y la cultura dominante).

* Cruce de dos dinamicas culturales: la tradi-
cional y el proyecto aculturador de la clase
dominante.

* Lugar de conflicto donde se enfrentan, en
vivo, logicas culturales contradictorias.

* Conciliadora de los contrarios: encuentro
de las multiples diferencias.

* Enfrentamiento entre el folclor y la religion
a partir del dominio del tiempo festivo: para
el sector eclesiastico la fiesta es el lugar de
desorden y de deshonra, lugar por excelen-
cia para la incivilizacion. Confinarla ha sido
la respuesta de la cultura dominante.

* Lugar de exposicion para una ideologia ci-
tadina, que explica la municipalizacion de la
fiesta y su naturaleza laica a través del con-
trol de los desfiles y de los calendarios.

* La fiesta como trasunto de las modificacio-
nes de la alegria operadas por los poderes
publicos.

Silo reducimos a dos premisas basicas, la
fiesta expresa la alegria de la tradicion, que en
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si misma contiene un orden social y jerarqui-
co, y la construccion y uso publico que de la
alegria hacen los poderes como modo de con-
trol, mantencion y reordenamiento sociales.

Desde sus primeros momentos esta di-
namica entre fiesta y poder se va a expresar
con claridad y nitidez en nuestra cultura por
una sola razon: el origen racial de la fiesta en
Cuba, incluyendo la de los aborigenes, que no
incluyo aqui porque esa fiesta no llega a cul-
turizarse y a socializarse. Aqui la fiesta tradi-
cional nace en el barracon entre los negros y
negras, reproduciendo en sus formas conteni-
dos de una religion que a la luz de la cultura
dominante significa, aunque las convenciones
sociales lo enmascaren, el rebajamiento, la in-
cultura y la incivilidad. En la medida en que
esta cultura dominante acepta sin criticas la
rigida vision catolica sobre el cuerpo y espiri-
tu africanos, la fiesta tradicional del barracon
es vista como el equivalente de lo pre humano.

Se debe al fuerte pragmatismo de los
hacendados azucareros cubanos el hecho his-
torico-cultural de que las fiestas de negros y
negras no desaparecieran, hasta donde podia
serlo, en el proceso de fuerte evangelizacion
catolica. Habia que dejar a los negros y negras
vivir y reproducir su ilusion de comunidad a
traves de sus propias fiestas para lograr su ma-
yor rendimiento productivo en el corte de cafla
y laexplotacion del trapiche. La fiesta hay que
permitirla, pero hay que confinarla, donde y
cuando la iglesia intentaba desaparecerla por
la catequesis y la obligacion de todo “hijo” de
dios de asistir a misa el domingo. El catolicis-
mo excomulga la fiesta y solo concibe al vino
como libacion, saboreo, no borrachera. Ni
hablar de la danza.

La tradicion africana logra mostrar sus
resistencias sociales a través de la fiesta: pro-
piedad del cuerpo, la imaginacion, la danza,
el manjar y el vino. Lo que equivale a decir que
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los dioses africanos se salvan por dos razones:
porque bailan y permiten producir.

La pregunta que hace la pensadora fran-
cesa Mona Ozouf, quien estudié muy bien la
relacion entre fiesta y revolucion, de si son
compatibles los intereses de los santos con
los intereses de los pueblos, es respondida en
Cuba con doble pragmatica: la de los intere-
ses economicos —a fin de cuentas, los negros
africanos fueron traidos a América para pro-
ducir—y la de las resistencias culturales de la
tradicion, que sobreviven “corrompiendo” el
santoral y la religion de los dominadores.

El catolicismo, como expresion de la cul-
tura dominante, no logra todo su objetivo:
evangelizar a los otros, pero si logra construir
el “imaginario de la indecencia”a partir de la
fiesta de los dioses africanos, preparando asi el
terreno para cristalizar, hasta hoy, las estruc-
turas y las relaciones de poder y hegemonia en
Cuba.

La fiesta aqui es poder. No fundamen-
talmente intracomunitario, sino interclasis-
ta e interracial. No estamos frente a rituales
celebrando a la naturaleza o el triunfo sobre
ella, ni dentro de una reunion alegre para
cantar a la productividad y a la riqueza como
la fiesta de Pentecosteés; este ltimo tipo de
fiesta tendra que esperar a mas tarde, con la
aparicion de la fiesta campesina, despojada ya
de cualquier sentido religioso y reflejando la
estructura de poder de las familias agrarias, y
de estas en relacion con la fiesta urbana.

La fiesta del barracon es sobre todo espa-
cio para disipar las fuertes tensiones sociales
que surgen del brutal conflicto de la explo-
tacion y del choque con otra cosmovision,
otro ritual y otras conmemoraciones. La
intensidad de los tambores y la entrega a la
irracionalidad, donde el cuerpo con su ero-
tica, el vino con sus grados y el movimiento
con su fuerte gestualidad dominan la mente y



las “buenas” costumbres, son un reflejo y una
consecuencia de esa tension social —como los
spirituals en el sur algodonero de los Esta-
dos Unidos— que mas tarde el arte emancipa
como expresion estética, sin preocuparse por
su ética. Mas adelante la fiesta del barracon se
pueda identificar y confundir con la fiesta de la
ciudad, la fiesta urbana de los carnavales, por
causa de que estas caracteristicas la desvincu-
lan de su origen especifico, aunque expresen
también formas alegres, y explotadas por el
poder criollo revolucionario, de disipar las
tensiones sociales y de reproducir las mismas
estructuras de dominacion.

La fiesta refleja una estructura de poder
racial al tiempo que fija y estructura el lugar
natural de las razas. La tradicion africana
resiste el embate de las clases dominantes a
costa también de no obtener posiciones altas
en la estructura social. Bailas, pero no tienes
ni mandas. O peor. Estas condenado a bailar
porque no puedes tener ni mandar.

(Como lograr el poder desde la fiesta, si
el unico poder que tienes es hacer fiestas? Pues
si logras que las clases dominantes bailen en
tus bembeés. Esos son los carnavales: el triunfo
parcial de los de abajo a través de las fiestas,
fundamentalmente en las grandes ciudades,
pero en un espacio reglado y controlado por
los poderes municipales: encargados del calen-
dario, la duracion y hasta de la vestimenta.

Para cuando la fiesta aparece organizada
desde el poder y para el poder en el baile de
salon, que sirve de modelo a la fiesta de cla-
se media, la fiesta de tradicion en Cuba, con
su origen en la religiosidad africana, sigue
confinada por la ideologia dominante con su
rechazo a todo lo puramente negro, y repro-
duce el ciclo de miseria economica y social de
los afrodescendientes cubanos. Esta fiesta tra-
dicional reaparecera con fuerza, mucho mas
tarde, por razones no previstas en la ideologia

revolucionaria, pero como modo de reforzar
su dominacion en tiempos de mucha tension y
de franco declive de su sistema ideologico y de
valores. Y reaparecera de la mano de la otra
fiesta: la fiesta revolucionaria y republicana.

La fiesta republicana, la de Jean Jacques
Rousseau, es la fiesta de la democracia. Rous-
seau dice que la fiesta conviene a los pueblos en
una republica como medio para organizar una
especie de asamblea y crear entre sus miembros
agradables lazos de placer y felicidad que los
puede mantener unidos como comunidad.
Los espectadores deben convertirse en actores
para sentirse como parte de un todo. La fiesta
espartana es el modelo: alli todo “era placer
y espectaculo, era alli que los rudos trabajos
se combinaban con recreaciones y que los mas
minimos reposos eran motivo de instruccion
publica y permitian al ciudadano reunirse
continuamente y consagrar parte de la vida
en regocijos como parte de la politica del
Estado”. De tal manera que “no hay mejores
sentimientos de plenitud que los que brinda la
felicidad publica y estos siempre provienen del
pueblo”.

Sila ilusion de comunidad por excelencia
se presenta en tres lugares basicos: la ciudad,
la fiesta y la democracia, para Rousseau es fa-
cil conectarlas para lograr esa felicidad plena
que los Estados modernos tratan de originar
en si mismos. Todo el calendario conmemora-
tivo de las reptiblicas modernas debe mucho a
estas visiones roussonianas y a su modelo en la
antigua Esparta.

La comunidad de Rousseau es democra-
tica. Si la idea de voluntad general que se de-
riva de su contrato social fue entendida como
algo por encima de los ciudadanos, lo cierto es
que, como acaban de “descubrir” los teoricos
de la democracia deliberativa, la comunidad
en Rousseau tiene como motor la idea de reci-
procidad de las conciencias abiertas las unas a
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las otras, y en las cuales el lenguaje sirve como
un medio de comunicacion inmediata: ese es en
verdad el eje del contrato social. La fiesta es
entonces comunidad y unanimidad. La fiesta
retne a los ciudadanos en “estado de inocen-
cia espontanea”, en los albores de los gran-
des cambios, de tal manera que conmemorar
es ante todo mantener. Esta es la fiesta como
ideologia republicana, en la que todo lo que se
produce es el desplazamiento, la inversion y la
igualdad. No hay espectadores, sino actores.
Se realiza entonces la inversion de un sujeto
social y, segun Paule-Monique Vernes, la pér-
dida de identidad se acompaiia de un desplaza-
miento general de la posicion del otro.

Esa ilusion de comunidad que crea la fies-
ta es quiza la misma ilusion de comunidad que
crea la democracia, solo que la fiesta permite
vivir esa ilusion como realidad en un lapso de
tiempo corto e intenso, bajo los efectos de la
embriaguez y la danza. La fiesta republicana
permite mantener y restituir un orden pu-
blicamente compartido. La comunidad, que
segun Vernes proviene del sentido latino de
communis: accesible a todos: participacion
de cada uno de sus miembros en las tareas co-
lectivas que se proponen y en compartir unos
mismos sentimientos y creencias, logra su me-
jor definicion en esa fiesta de 1a res publica, que
nos convierte a todos en iguales ante el Esta-
do. O mejor, sin Estado.

Esta fiesta publica se opone aqui a toda
fiesta tradicional de origen religioso, porque
es eminentemente laica. Tampoco tiene cabida
la fiesta tradicional de origen campesino, por-
que revela también una estructura social que
negaria la igualdad civica en una republica. Y
si la fiesta campesina es mas neutra, porque ce-
lebra a su manera la faena productiva después
de la labor bajo un sol despiadado, la fiesta de
origen africano —que no puede ser disociada
de la religiosidad— sigue siendo vista como el
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confin de lo ilicito, el refugio de las practicas
criminales aupadas por ritos extrafios, donde
los sujetos caen en trances inexplicables y, para
colmo, se emborrachan. Esa fiesta, que confina
y limita a una raza, emite ademas un ruido que
perturba el habitat en las nuevas y medidas
ciudades que surgen, sobre todo en La Haba-
na. Es una fiesta de los margenes, para margi-
nales, que debe reproducirse en las periferias,
no en los centros. ..de poder. Esta es la vision
dominante.

La fiesta republicana en Cuba, que es la
fiesta de la democracia capacitaria, del dinero,
y luego censitaria, no tiene mayores proble-
mas con la fiesta tradicional de origen afti-
cano. Esta es el lugar del gueto cultural que
garantiza la hegemonia a distancia. Como
la laicidad no tiene un discurso pedagogico
fuerte, de conversion, toda vez que el catoli-
cismo se contenta con adoctrinar a las elites y
proteger su hegemonia con un velo moral de
justificacion, el ruido de la “indecencia”y de
los cuerpos incontrolables puede y debe vivir
su ilusion de comunidad de manera intensa y
permanente. Es como un ensayo cultural cons-
tante, que tiene su presentacion publica en la
plaza mayor del poder, bajo el control de la
fiesta “incontrolada”de los carnavales: lo mas
cercano que los negros pueden estar del poder,
si es que logran que el poder baile a su ritmo
e intensidad. En Gltima instancia, la fiesta y la
comunidad republicanas son laicas porque son
tolerantes.

Otra cosa son las fiestas patrioticas, las
fiestas que sirven de modelo a la fiesta-revolu-
cién que muy bien ha teorizado Mona Ozouf y
se diferencia de la fiesta republicana de Rous-
seau. La fiesta patriotica esta reglada y regula-
da por el poder: con su teatralidad, su fijacion
de datos, de lugares y de ritos de celebracion;
mientras que la fiesta republicana pone en es-
cena una voluntad, una unanimidad abstracta



que anula el ejercicio del poder que se encarga
de mostrar estéticamente el rito patriotico.
Esta diferencia apunta a que podemos ser li-
bres de dos maneras: liberados de una opresion
externa, lo que se encarga de celebrar la fiesta
patriotico-revolucionaria, o liberados de una
opresion interna, el rito basico de la fiesta re-
publicana que nos coloca a unos frente a otros
en una orgia de igualdad. En algunos buenos y
escasos ejemplos, como en la Francia moderna
o en los Estados Unidos, si confluyen ambas,
significa que la nacion ha madurado, lo que se
refleja en el fuerte contenido y en la autentici-
dad con la que son vividas sus fiestas naciona-
les. E1 4 y el 14 de julio son vividos en Estados
Unidos y Francia, respectivamente, con mas
fuerza antropologica esto es, constitutiva, que
el 1ro de enero o el 26 de julio en Cuba.

La fiesta revolucionaria tiene, por el
contrario y en sentido general, como sucede
en Cuba, una multiple tension con la fiesta
tradicional de todo tipo. En principio y por
principio la revolucionaria es una fiesta de
unanimidad, pero no de todos. Como fiesta de
la revolucion, comienza excluyendo. Ni todos
estan incluidos ni todos participan de la mis-
ma manera. Esta fiesta es como el teatro: con
actores y espectadores, y su patron es el mode-
lo de fiesta espartano, después que ha excluido
de la ciudad, ese otro lugar de ilusion de una-
nimidad, a quienes no comparten los métodos
y fines revolucionarios.

Las fiestas de la tradicion, a la altura de
1959, son cuatro: la de religiosidad africana,
sea estrictamente religiosa o carnavalesca; la
campesina, la de salon y la privada. Esta lti-
ma muy moderna, comienzan a sufrir la apla-
nadora de la fiesta revolucionaria: conmemo-
rativa, abrumadoramente publica, solemne,
cooptativa, monopolizadora, como reflejo
embriagado y embriagador de la pedagogia
y politica de la revolucion. Las fiestas de la

raza son las que mas sufren con este aplana-
miento festivo, chato y sin sustancia cultural:
si durante la colonia los dioses africanos so-
breviven porque bailan y cantan desafiando el
evangelio de Cristo dentro de los barracones
de la plantacion; en medio de la revolucion
los dioses tienen que desaparecer. El desafio
de los dioses a través del baile y el canto sufre
la peor de las condenas: el ostracismo social,
ademas del castigo del codigo penal. No hay
mas baile religioso porque no hay mas ritos ni
mas dioses. Todos pasan a la clandestinidad y a
enmascararse en la simulacion.

La mision catolica de evangelizar a los
otros, que empieza en el siglo XVIII, tiene
ahora la ayuda, no de los hacendados prag-
maticos de la plantacion azucarera, sino de la
hacienda revolucionaria con sus dos logicas
destructivas de la tradicion: el productivismo
socialista, que no tolera el descanso del fin de
semana para la fiesta de santo o la misa, y el
hombre nuevo socialista, que debe dejar atras
el “opio”y la “supersticion” religiosos. La in-
tensidad de la religion se folcloriza, es decir:
pasa al teatro como arte y estética, sin su ética
y espiritualidad, y queda en los carnavales, en
la ciudad, pero destinada a una muerte revo-
lucionaria, aunque lenta. Para la mentalidad
catolica hay una pérdida y una ganancia. ;La
peérdida? EI domingo deja de ser para la misa
y es para el trabajo. ;La ganancia? La “inde-
cencia”del cuerpo y espiritu africanos pueden
desaparecer a favor de las buenas costumbres
cristianas, en las que han sido educados todos
los grandes y pequefios burgueses que hicieron
la revolucion.

El triunfo de la cultura y moral catolicas
es completo, al menos por larga duracion: to-
dos los dioses se esconden, incluido el dios de
los catolicos, y la sociedad comienza a fingir
una decencia publica, un pietismo y una moral
rigida que es negada en la vida oculta de los

ISLAS 25



cubanos: siempre adictos a la corrupcion, que
es hija también de lo prohibido.

Asi es vista la fiesta de origen africano:
como una corrupcion de los mores, (costum-
bres mas modales) y como una voluptuosidad
de los marginales. Ella sigue reflejando, ahora
mas acuciosamente, unas relaciones de poder
petrificadas. Si la fiesta revolucionaria goza
de recursos, legitimidad y publicidad, nada
de eso sucede con la fiesta tradicional de ori-
gen religioso. Si los diablitos, los Iremes de
los abakuas, van desapareciendo de las calles,
esta es una evolucion paralela a la desapari-
cion de los abakuas mismos de las cronicas
revolucionarias luego de haber entregado, en
los inicios, vida, pasion y discrecion. Y a la
desaparicion de los negros del poder.

La fiesta revolucionaria no reconoce la
tradicion: sin embargo, se confunde con la tra-
dicion. ;Cual? La de los acontecimientos, no
la de la cultura. El modelo de esta fiesta es el
espartano vaciado de su sentido republicano.
Los acontecimientos que desfilan en esta fiesta
nada tienen que ver con la unanimidad, donde
el poder desaparece en una ciudad de iguales;
solo reproducen mas bien los hechos heroicos
de hombres y mujeres enfrascados en duros
combates, entorchados en medallas y grados
militares, reafirmando sus jerarquias ganadas
tras la exposicion a la muerte. Es una fiesta
de vencedores, pero en este caso provistos de
una ideologia transformadora del hombre y
de todas las circunstancias y condiciones que
han sido. Esta fiesta revolucionaria adquiere
su sentido y su sustancia no solo porque canta
unas hazafas, sino porque afirma y justifica
una doctrina.

Para la fiesta revolucionaria en Cuba,
los guerreros no eran masones, santeros,
abakuas, practicantes de ritos, o gente que se
persignaba, autorizados a regresar a sus fiestas
tradicionales después de la fiesta publica de la
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revolucion, sino gente que se transformaba e
iba dejando atras sus antiguas celebraciones
culturales. La fiesta revolucionaria cantaba
dos victorias: una exterior, contra los enemi-
gos del nuevo orden formal; y una interior,
contra los enemigos del pasado que pervivian
en muchos de los soldados vencedores en for-
ma de tradicion.

La fiesta revolucionaria, con cada cele-
bracion anual, festeja la division de la una-
nimidad anterior que se vivia en la fiesta re-
publicana, y la escision de la cultura que se
vivia intensamente en las fiestas de tradicion
religiosa y campesina, a las que hay que agre-
gar aquellas que celebraban a los pobladores
ausentes en muchas comunidades aquietadas
en su vida interior y alejadas del bullicio de
las ciudades.

Estamos frente a una fiesta del poder, no
de la comunidad, reproductora de las mismas
estructuras que la revolucion pretendia barrer
y que ahora se enquistan por falta de circula-
cion festiva y por carecer de legitimidad frente
a la nueva pedagogia revolucionaria. Las fies-
tas de la tradicion dejan entonces de reflejar
la ilusion de unanimidad que expresaban de
fecha en fecha y de celebracion en celebracion.
Ya no pueden exudar esa igualdad en medio de
la danza, el vino, la transversion, la inversion
y el desplazamiento, porque los participantes
potenciales tienen prohibido ser actores de si
mismos y a los espectadores posibles se les cas-
tiga si se atreven a revisitar el pasado, aunque
sea para la borrachera y la extroversion.

Negar la fiesta de tradicion religiosa u
obligarla a su ocultamiento son unas maneras
de mostrar, impidiendo la reunion publica de
la alegria de los otros, que los negros no han
alcanzado poder en el nuevo orden revolucio-
nario. La posibilidad de festejar es, en térmi-
nos culturales y estéticos, la expresion de un
poder cristalizado en la sociedad. Pero la fies-



ta revolucionaria pierde entidad con el paso
del tiempo. ;Por qué?

La fiesta-revolucion de Ozouf debe
entenderse fundamentalmente en este otro
sentido, como la fiesta-violencia de Jacques
Heers: es la fiesta que intenta “humillar a los
vencidos”’para reforzar la idea de comunidad,
manifestando la “supervivencia solidamente
arraigada del espiritu de guerra civil”. La
fiesta-poder solo exalta las posiciones y valo-
res de los vencedores, convirtiéndose con el
paso del tiempo en exhibicion de las fiestas
“sefioriales” destinadas a asegurar la fidelidad
de una nobleza y la primacia de un poder de
subordinacion de los sibditos. Es el panem et
circenses que recoge Maquiavelo. El principe
debe ofrecer al pueblo fiestas y juegos en de-
terminados momentos del afio.

Este tipo de fiesta publica exalta los pode-
res y nos devuelve al sistema de fiesta tradicio-
nal donde encontramos, siempre, los rasgos de
una evolucion de la sociedad. Este regreso al
modelo tradicional de festejar el poder es per-
dido de vista por sus organizadores publicos,
encantados por sus propios mitos. Pero si tras
las fiestas de la revolucion es posible revelar
una estructura tradicional de poder, ;donde
queda entonces el contenido de su promesa
basica de festejar la unanimidad de los nuevos
iguales, que la revolucion real y cotidiana su-
puestamente ha producido? En toda fiesta se
invierten los papeles y hasta desaparecen. Esa
es su naturaleza fundamental. Y si la fiesta de
la revolucion va a celebrar estéticamente lo
mismo que acontece en la vida ordinaria, deja
de cumplir su funcion esencial de llevarnos
como por una excursion fuera de la vida social
normal. Entonces, ;cual es su sentido?

La fiesta tradicional es vivida con auten-
ticidad en tanto nos recuerda nuestros vin-
culos comunitarios pese a las diferencias, de
modo que en ellas se vive con embriaguez lo

deseado: es el sentido de lo deseado sobre el
sentido de lo vivido. La fiesta revolucionaria,
sin embargo, pierde fuerza, no solo por ser una
fiesta de la violencia, sino porque reproduce en
sus ritos las diferencias que vivimos en la vida
ordinaria, después de una promesa incumplida
de igualdad. Lo hace todo al revés: proyecta
el sentido de lo vivido sobre lo deseado. Por
demas, es una fiesta que, a partir de un modelo
espartano mutilado, se llena de prevenciones
y coerciones. No celebra ya la nueva unani-
midad lograda —no puede hacerlo en los he-
chos— luego de haberse inaugurado con un
velo festivo que solo confirmo la ruptura y ex-
clusion de la anterior unanimidad republica-
na. Parodiando una falsa memoria colectiva,
segin Ozouf, “la fiestomania revolucionaria
esconde la historia de una enorme decepcion”.

/Qué le queda a la fiesta revolucionaria?
Hacer su propia transversion. Lo que Michel
Vovelle referia con dos preguntas: “;Los cere-
moniales surgidos de la revolucion se insertan
en las estructuras antiguas?; ;las nuevas fies-
tas surgidas de la revolucion coexisten como
fiestas paralelas o rivales con las de larga du-
racion?”Ciertamente. La fiesta revolucionaria
aparece trasvertida. Su fuerza se expresa ahora
como un retorno manipulado de lo prohibido,
y en Cuba se apropia de la conga, del tambor,
de los gestos ritmicos de los bembés para can-
tar las ya viejas glorias de los vencedores. La
tradicion regresa asi manipulada y es escin-
dida también por el poder para manipular el
disenso social.

Cuando en la fiesta tradicional de origen
religioso la borrachera, la erotica, el rito y el
trance aparecen juntos al canto, la voz proyec-
tada, el descontrol y la liberacion de energias,
ahora la fiesta revolucionaria utiliza a conve-
niencia lo que en la tradicion aparece compac-
tado y otorgando sentido a la espiritualidad
religiosa. Por un lado echa mano de la conga

ISLAS 27



y el tambor, para lograr el sentido de perte-
nencia a las ceremonias y desfiles patrioticos;
por otro, escindidamente, organiza de forma
publica la libacion, la borrachera y la misica
en una danza irracional, con el proposito de
canalizar y disipar controladamente las ten-
siones sociales acumuladas por la revolucion.
De ahi la degradacion de la fiesta popular y el
reforzamiento consiguiente de la fiesta priva-
da, auténtica, auto convocada y muy moder-
na, que reune en la alegria a pequefios grupos
donde se refuerzan las clientelas y los roles que
dan renombre social. Hacer una fiesta privada
hoy es sinonimo de dos formas de poder: de
status y de convocatoria social.

La fiesta, exceptuando la privada —la
Uinica institucion social donde se asienta la
comunidad democratica hoy en Cuba—, sigue
reflejando el lugar de la raza. Solo que ahora
la fiesta de tradicion se confunde con la fiesta
revolucionaria donde antes era negada en pu-
blico y al publico. Un retorno de la tradicion
que comienza a otorgar poder a la raza en una
direccion espiritual.

Ya es de comin saber e inteligencia que la
llamada fiesta de santo bendice, santifica, cura
e inicia también a la elite. Todo a partir del
momento, es mejor decir en el proceso de cre-
ciente pérdida de orientacion espiritual e ideo-
logica que padece. Si esta clase de retorno lo
es por cooptacion espiritual, la raza comienza
a adquirir poder por su capacidad de llenar
un vacio que puede verse en cada edicion de la
fiesta revolucionaria.

Lamoral y rigidez catolicas de la elite se
repliega, aunque se niega a compartir el po-
der. Clausura la legitimidad en torno a ella,
pero admite recibir masajes en otra parte.
También se emborracha, agita los hombres,
danza todavia torpemente y desenmascara su
hipocresia sexual.

28 ISLAS

Todavia raza, poder y fiesta reflejan a la
Cuba criolla de siempre, pero estas comien-
zan a transformar su relacion. Lo ilicito ad-
quiriendo carta de naturaleza civil. Todo un
triunfo de los cubanos en Cuba a través de la
fiesta.
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