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con ese proyecto que llaman Universidad para 
Todos, relacionado en este caso con la ense-
ñanza de la historia. Una estación fundamen-
tal en la construcción nacional. 

La enseñanza de la historia en Cuba es 
bastante mala. Si bien en los últimos tiempos 
hay algunos historiadores autorizados para 
recolocar los hechos en una cadena cronoló-
gica más seria, la verdad es que esa historia 
escrita no entra en los canales del sistema de 
educación. Queda solo en el espacio de ciertos 
eruditos, en el circuito académico y en el inte-
rés de los curiosos de siempre que, amantes de 
la historia, tratan de ir un poco más allá de 
lo que muestran los medios. Este divorcio me 
provoca una reflexión en torno a la historia 
misma. Hasta donde estoy enterado, la aca-
demia de la historia cubana no se actualiza 
conceptualmente. Sigue todavía las pautas de 
lo que la escuela francesa de historia llamó 
en su momento la historia hechológica con 
su énfasis en los acontecimientos. La concep-
ción que informa esta visión es tan antigua 
como la historia misma y se basa en la visión 
política de que esta mal llamada ciencia so-
cial es maestra de vida. Sacar enseñanzas de 
la historia es la vieja pretensión pedagógica 

Esta es una aproximación preliminar 
a un tema que considero básico para 
el presente y futuro de Cuba: la cons-

trucción de la nación cubana, que es objeto 
de viva controversia. En ella yo estoy del lado 
de quienes consideran que Cuba es una nación 
inconclusa. No en el sentido de los relativis-
tas que –ante la evidencia de que hoy por hoy 
nos abocamos al desastre que provocó el viejo 
paradigma de la revolución definitiva y modé-
lica, por la represión teórica y real de muchos 
elementos de nuestra pluralidad cultural– se 
refugian en el concepto antihistórico de que 
las naciones están en continua construcción. 
Lo estoy en el otro sentido, de que sin el otro 
constituyente no hay nación posible. A lo más, 
Estado antinacional.

Y me preocupa la nación cubana, en 
toda su integralidad. No la nación negra o la 
nación blanca, sino el proceso mismo de rica 
confusión plural que desde la cultura venía 
produciéndose en nuestro país y fue interrum-
pida por la revolución cubana: una revolución 
contra-cultural. 

La idea que está detrás de este trabajo 
provino de un programa de televisión que cau-
só mis alarmas, porque tenía o tiene que ver 
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que nunca ha sido demostrada por la historia 
misma. 

De los hechos no aprenden las naciones. 
Eso no tiene evidencia empírica. Las naciones 
aprenden de los errores o de las consecuencias 
de sus errores. Y eso cuando tienen una visión 
crítica de sí mismas. Lo que no sucede exacta-
mente con aquellas naciones que colocan a la 
historia como una enseñanza para la actuación 
de los pueblos. Justamente lo que se logra, no 
porque estos repitan los acontecimientos que 
les enseñan, sino porque repiten la conducta 
ejemplar que esa historia de los acontecimien-
tos pretende inculcar. La historia hechológica 
es eso: la descripción de los acontecimientos de 
los héroes con una manipulación interesada de 
sus contextos específicos, de sus circunstancias 
irrepetibles y de las condiciones que posibili-
tan su actuación. 

En el fondo el asunto crucial es este. Es 
imposible que millones de personas puedan 
aprenderse todos los acontecimientos que su-
cedieron en el pasado de su país y que siempre 
están sujetos a cambios en dependencia de lo 
que arrojen los nuevos descubrimientos de 
archivo, el nuevo cotejo de determinados he-
chos o el levantamiento del secreto político 
o de Estado sobre aquellos que —y vuelve la 
política— los intereses prefirieron mantener 
ocultos. También es improbable que a esos mi-
llones de personas les interese saber algo del 
pasado. Por una razón: los pueblos no viven 
históricamente. 

El resultado claro es que ese tipo de his-
toria tiene poco alcance. Se circunscribe a los 
ejércitos, a ciertas elites y a los políticos que 
intentan justificar su dominación a través de 
la administración del pasado. Como es difícil 
conocer todos los hechos que nos anteceden, se 
crea algo así como una sujeción política de las 
generaciones vivas por los más vivos para ex-
plotar los acontecimientos de las generaciones 

muertas. Y todos seguimos ignorantes. Eso lo 
aprendieron países que hoy ostentan las escue-
las más serias de historia como Francia, con 
sus magníficas  academias de historia de las 
mentalidades e historia social; o Gran Breta-
ña, con su excelente escuela de historia social y 
económica, por solo poner dos ejemplos.  

Lo que sí sucede a nivel masivo es esto: 
la inyección de determinadas concepciones a 
través de la enseñanza de la historia hecho-
lógica. Las personas no llegarán a dominar 
todos los puntos de una cadena cronológica 
determinada; no llegarán a conocer a todos 
los personajes involucrados en un suceso; no 
se familiarizarán con los nombres de todas las 
batallas, las fechas de todos los acontecimien-
tos o la topografía de los más diversos lugares, 
pero sí llegarán a asumir, culturalmente, que 
nuestro decursar o nuestros marcos de refe-
rencia históricos, sociales y culturales siguen 
tal o cual dirección. Esto es lo determinante, 
incluso para admitir como posible o no deter-
minados hechos, por aquello que la enseñanza 
moderna tiene ya bien asumido: la posibilidad 
del conocimiento no depende tanto de la in-
formación, como de la formación. Aprender a 
aprender puede ser más importante que apren-
der lo aprendido por generaciones. Por eso es 
que la alfabetización conceptual y de valores 
es más importante que la alfabetización alfa-
bética, fase en la que culturalmente nos hemos 
quedado la mayoría de los cubanos.  

Aquélla fue exactamente mi alarma con 
ese curso de historia de Universidad para To-
dos. ¿Cuál era o es el título de ese curso? Pues 
nada más y nada menos que: «Los que pensa-
ron Cuba». De ahí el título de este trabajo, 
que intenta corregir el concepto de la historia 
a partir de sus hechos. 

«Los que pensaron la mitad de Cuba » 
es un intento a nivel conceptual, cultural e 
histórico de contribuir a la reconstrucción 
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de nuestra historia desde otros paradigmas 
y con muchas más categorías que las que me 
enseñaron hace más de veinte años. Categorías 
todavía vigentes en la escuela cubana de his-
toria, a excepción de algunos exabruptos de 
historia social, historias de familias o histo-
ria local. Cuando se me ocurrió la idea pensé 
tomar el camino más fácil: contrastar los pa-
radigmas de la historia cubana con aquellos 
que no alcanzaron este pináculo cultural, es 
decir: rellenar el canon con aquellos nombres 
y aquellas figuras que, según algún consenso 
dentro de los estudios de historia de los negros 
en Cuba, podrían gozar de algún prestigio 
para situarlos al lado de los nombres ilustres 
y controversiales de nuestra historia. Por 
ejemplo, colocar a Martín Morúa Delgado al 
lado de Alberto Lamar Schweyer, a Gustavo 
Urrutia junto a Antonio Sánchez Bustaman-
te, a Alberto Arredondo en controversia con 
Enrique José Varona y a Juan René Betancourt 
lidiando con Manuel Márquez Sterling. Jun-
tos y contrastando.

Pero este atajo, como todos los atajos 
fáciles, puede constituir una trampa del pen-
samiento. La cuestión básica no es el canon 
incompleto, sino la de la pertinencia del canon 
mismo. Aquel atajo podía haberme llevado ha-
cia la misma encerrona que supuestamente yo 
quería cuestionar: legitimar la idea detrás del 
programa televisivo: que Cuba fue pensada, y 
bien pensada, desde los conceptos que maneja-
ban nuestros hombres ilustres, todos blancos 
por supuesto. En este sentido no había nada 
más interesante que decir que Juan Gualberto 
Gómez estuvo siempre al lado de José Martí o 
que Antonio Maceo fue un hombre con tanta 
fuerza en el brazo como en la mente.

El desafío primero es conceptual. Tiene 
que ver con cuestionar los paradigmas e inten-
tar mostrar sus limitaciones dentro de su pro-
pio contexto histórico y cultural. Solo después 

será pertinente el debido contraste con los he-
chos en sentido lato. Aquí hay que seguir un 
procedimiento distinto al del relato o análisis 
de la historia al uso, donde todo parece empe-
zar con el primer grito de libertad o con las 
conspiraciones precedentes. 

El enfoque en toda historia de las ideas 
—y de eso se trata cuando se habla de pensar 
una nación— parte de las preguntas mismas 
que se hacen, en términos de qué es una nación 
o a partir de cuándo podemos hablar de su 
existencia y también de cómo se constituyen 
las naciones en una época específica. Por ejem-
plo: la tradición en la enseñanza de la historia 
sigue el camino trazado por la historia en la 
constitución de los Estados. Si una nación se 
constituye a partir de la proclamación políti-
ca de la independencia, nada más natural que 
reconstruir el proceso histórico que conduce 
al hecho de la independencia, haciendo depen-
der todo lo demás del proceso político. La pri-
mera protesta contra esta visión provino del 
romanticismo alemán, que situó la nación en 
algo más intangible como el espíritu cultural 
de un pueblo cuyo vehículo era la lengua. Esta 
protesta, aunque limitada y peligrosa –cuan-
do espíritu y lengua se unen con el Estado– fue 
fecunda, porque venía a deslegitimar la ane-
xión de porciones territoriales y culturales a 
determinados Estados triunfantes. A la larga 
restó prestigio a los imperialismos modernos; 
a la larga, también reveló lo más importante: 
las naciones logran coherencia no a partir de 
su constitución política sino cuando llegan a 
cuajar como unidades cívico-culturales. 

Este hecho ha dejado pasmados a la ma-
yoría de los teóricos políticos y teóricos de 
la globalización frente a la desintegración de 
muchas naciones que se consideraban sólidas 
y de otras que se daban como hechas porque 
habían logrado su remate en un Estado. La 
Alemania oriental es un buen ejemplo de na-
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ción falsa dentro de un Estado que fue muy ar-
tificialmente real. Por el contrario, la antigua 
India, que comprendía al actual Pakistán, es 
un ejemplo de discontinuidad de un Estado 
por discontinuidad cultural. Actualmente so-
bran los ejemplos. 

Lo que me interesa revelar con este aná-
lisis es que siempre hay que penetrar la histo-
ria y pertinencia de los paradigmas antes de 
adentrarse en la ilustración hechológica de la 
historia. La perplejidad que todavía produ-
cen los estudios de racialidad en Cuba tiene 
su origen en la supuesta incuestionabilidad 
de las grandes referencias culturales, a través 
de las cuales se ha leído toda nuestra historia 
y el proceso de la cultura. ¿Se puede entender 
la nación cubana desde el pensamiento de José 
Antonio Saco? Creo que no. A estas alturas 
la pregunta parece retórica; sin embargo, si 
coincidimos en que no, entonces lo que debe-
mos hacer es continuar haciéndole preguntas a 
todos los supuestos establecidos de la nación y 
cultura cubanas. 

Voy a partir de varios de esos supuestos 
estructurantes que me permitan brindar, en 
un estado más avanzado de esta investigación, 
nuevas aproximaciones al entendimiento de 
por qué, hasta ahora, todo el pensamiento 
sobre la nación ha estado dirigido solo a la 
mitad de Cuba. 

Después de preguntarle al supuesto de la 
nación imaginada por Saco, hay que pregun-
tarle a los fundamentos que se desprenden del 
proyecto saquista, como le gustaba decir a un 
profesor de mis años universitarios. Entonces, 
segunda pregunta: ¿responden los funda-
mentos de la cultura cubana a la nación que 
tenemos? En otros términos, ¿corresponde el 
material con el molde? 

Tercera pregunta: ¿cuáles han sido y 
son las dimensiones demográficas reales de 
la presencia del negro en la historia cubana? 

Esta pregunta es capital. Tiene que ver con un 
concepto que he manejado en otros contextos: 
por razones históricas, los negros se asimilan a 
la tierra de la isla en sustitución de los aborí-
genes más o menos extinguidos durante la co-
lonización. Su impacto en la socialización de 
la cultura cubana es básico para toda nuestra 
historia. 

Cuarta pregunta: ¿qué significa la racia-
lidad en términos sociológicos? Tanto para la 
socialización de la cultura, como para la im-
portancia de la vida familiar, la circulación de 
las ideas y para otras esferas de la vida coti-
diana. 

Quinta pregunta: ¿cuál es la importancia 
y el impacto del negro en la economía cubana? 
Sea visto en términos de clase, de tipo de acti-
vidades económicas prevalecientes y más diná-
micas, o en relación con el papel crucial que la 
economía sumergida ha tenido en la historia 
económica. Una reconstrucción econométrica 
de Cuba arrojaría nuevas pistas para calibrar 
el papel de los negros en la vida económica del 
país. 

Sexta pregunta: ¿qué debemos entender 
de la cultura religiosa sociológicamente pre-
dominante en Cuba? ¿El papel de las religio-
nes dominantes guarda relación con el lugar 
de la religiosidad predominante? 

Séptima pregunta: en términos de cul-
tura ideológica, ¿responde Cuba al monismo 
de sus ideologías hegemónicas o tiene más que 
ver con el politeísmo de los valores, el prag-
matismo resultante y la flexibilidad de la vida 
social?; ¿qué papel han jugado las religiones 
de origen africano en esta plasticidad ideoló-
gica? 

Octava pregunta: ¿hay alguna relación 
estructural entre el plano elevado de las ideas 
y el plano social de su circulación? ¿Qué papel 
ha jugado en ello el divorcio entre el imagina-
rio de las elites y el imaginario social? 
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y lingüística como base de la nación cultural y 
sociológica, que fue ensayada a principios del 
siglo XX, pero que nunca atravesó las fronte-
ras de la Cuba cívico-política y fue abrupta-
mente interrumpida en 1959. 

Termino con una muestra de las limita-
ciones de ese proyecto saquista que continúa 
hasta hoy y traba la salida a los otros pensa-
mientos sobre la nación cubana. 

En el primer tomo de la compilación de 
romántico título La condición humana en el 
pensamiento cubano del siglo XX (Colectivo 
de autores. Primer Tercio del Siglo, Tomo I, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
Cuba, 2010) se relacionan 20 pensadores de su 
primera mitad. Hay un solo negro: Juan Gual-
berto Gómez, quien precisamente se mantenía 
alejado de las visiones racializadas del pro-
yecto de nación cubana. Podría pensarse que 
los tomos subsiguientes corregirán el yerro. 
Porque hablar de pensamiento humanista en 
Cuba sin mencionar pensadores y autores ne-
gros, solo puede responder –digamos que es 
un prejuicio– a aquella visión decimonónica 
que no veía a las personas negras como que ele-
vándose a las cumbres del pensamiento. Todos 
podemos coincidir que si hay un pensamiento 
humanista en Cuba ese corresponde, primor-
dialmente, a los cubanos negros y cubanas ne-
gras que pensaron Cuba entera.

Novena pregunta: ¿por qué la marginali-
dad social, históricamente hablando, coincide 
en Cuba con sectores racializados que en nin-
gún caso constituyen minorías? 

Décima pregunta: ¿por qué la política se 
niega a reflejar la representación sociológica 
de las mayorías culturales, tratando de repre-
sentar, por el contrario, a las mayorías socia-
les? Esta pregunta es importantísima para en-
tender las limitaciones de nuestro inconcluso 
proyecto de nación. Fijémonos bien en que el 
intento de vehicular demandas raciales se ha 
visto siempre como divisorio para la nación, 
cuando nunca ha sido así en términos de lu-
cha de clases. ¿No podría decirse que la lucha 
de clases también afecta y afectó a la unidad 
nacional? En última instancia podemos com-
prender por qué se estimulaban partidos de 
clase social y no partidos de clase cultural. 
Partidos obreros sí, partidos raciales no. 

Oncena pregunta: ¿responde el concep-
to decimonónico de libertad y emancipación 
al concepto sociológico y cultural de auto 
emancipación? ¿Libertad es sinónimo de libe-
ración? 

Doceava y última pregunta: ¿se pudo 
pensar la nación cubana en el siglo XIX? 
Porque para pensarla se necesitaba superar 
la narrativa histórico-económico-política a 
favor de una narrativa antropológico-cultural 
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