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Sé muy bien quién fue mi padre. Mi idea 
no es alimentar resentimientos ni frustracio-
nes, sino descubrir el racismo y la discrimi-
nación racial que, como ideología, domina 
los pasillos de un gobierno que se autodefine 
humanitario y revolucionario. Eso sí, aseguro 
que hurgar en la historia sin  apasionamientos 
resulta impactante y revelador: es como caer 
desde lo más alto del cielo sin paracaídas y re-
ventarse contra el suelo.

Juan José Almeida Bosque nació en La 
Habana. Y porque los negros en Cuba siempre 
han sido segregados, primero a los barracones 
y luego a guetos marginales; no se crió en un 
reparto, sino en el barrio pobre y periférico de 
Poey, donde imponerse no es franquicia exclu-
siva de pandilleros. También muchos desclasa-
dos aspiran solo a sobrevivir.

Las personas somos el reflejo de todo lo 
que nos rodea. La religión yoruba fue im-
portante en el entorno natural de mi padre. 
A los nueve años de edad, entre santeros y 
babalawos, yubonas y toques batá, atado a 
una palma real recibió el santo Agayú, que 
representa la fuerza del mundo y es el padre 
de Changó. Una especie genéticamente creada 
para un clima de dolor; claro, los humanos no 

Si escuchamos que un tipo armado con 
un fusil le disparó a una persona a 20 
metros de distancia, pensaríamos que se 

ha cometido un gran crimen; pero si luego al-
guien nos aclara que el del fusil formaba parte 
de un pelotón de fusilamiento, ¿seguiríamos 
pensando igual?

Para juzgar, hay que escuchar. Mi pa-
dre fue uno de los más emblemáticos hom-
bres de “La Revolución” cubana. El 26 de 
julio de 1953 participó en el ataque al 
Moncada y cumplió junto a Fidel Castro 
un breve presidio político en la antigua 
Isla de Pinos, fue amnistiado por el enton-
ces presidente, dictador Fulgencio Batista; 
vivió exiliado en México, fue expediciona-
rio del yate Granma, desembarcó por playa 
Las Coloradas y subió a La Sierra Maestra. 
Llegó a tener a su mando las tropas del Ter-
cer Frente Oriental, bajó siendo coman-
dante y hasta el último día de su vida fue 
uno de los vicepresidentes de La República 
de Cuba. Quién pudiera imaginar que, en-
tre otras razones, con semejante  historial 
su propia condición racial lo obligó a ju-
gar el papel de figura de relevancia por ne-
gro y de víctima discriminada, por negro.
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En la fragua de un combate no hay co-
lores: solo enemigos, amigos o aliados; pero 
cuando no hay disparos, las cosas toman su ni-
vel. La pregunta lógica es por qué esos negros, 
ya conscientes, deciden continuar formando 
parte de una tropa de racistas. Parece difícil 
contestar, pero la respuesta es fácil: las ideas 
se convierten en ideales; porque el sueño era 
cambiar, porque a veces no se tiene idea exacta 
de hacia dónde conduce el camino que deci-
dimos andar. La lealtad se suma al discurso 
político que, como regla general, manipula y 
enfatiza la retórica de culpar antes que la es-
trategia para solucionar.

Cada vez que miro hacia atrás, recuerdo  
a un ser amado, que un día me hizo prome-
ter que no sería igual que él. Pero esa es otra 
historia. Se me hace injusto omitir que para 
muchos, los nombramientos no han sido más 
que castigos.

somos orishas y una innata vocación musical 
marcó la grieta en su coraza.

Ante mi padre es mucha la cercanía y de-
masiada la pasión: perdería objetividad. Del 
Moncada a La Sierra e incluso el periodo de 
pre y post efervescencia revolucionaria, se 
han contado un montón de relatos, historias, 
y cuentos; no así del Presidio Modelo en Isla 
de Pinos. Estando encerrado el ser humano 
reflexiona y deja salir sus más recónditos fan-
tasmas. Por eso el racismo se impuso allí hasta 
el punto de marcar la diferencia. Durante el 
tiempo en prisión, los sancionados por asal-
tar un cuartel tenían sus visitas. Los familiares 
de los reos blancos, por sugerencia de Fidel, 
comentario de Raúl y beneplácito de Jesús 
Montané, pernoctaban en casa de este último, 
en Nueva Gerona; mientras que los familiares 
de los convictos negros dormían como cucara-
chas sobre los bancos o en el suelo de la iglesia, 
donde oficiaba el honorable padre Guillermo 
Sardiñas.


