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“Veo que ahora estás muy activa en 
todo lo de la afrodescendencia”, 
me espeta sin más una amiga, y 

añade: “Sí, porque ahora está de moda la afro-
descendencia. Ya no se puede decir afrocuba-
no”. Al cabo concluye: “¡Se acabó la negritud! 
Ahora, ¡hay que decir afrodescendencia!”. Se 
mostraba tan airada la señora… 

Intento decirle a la blanca señora, ex di-
plomática devenida en opositora (disidente, si 
nos atenemos a su anterior confiabilidad polí-
tica para el sistema, al punto de orga nizar im-

portantes eventos políticos interna cionales), 
que no está comprendiendo por dónde van las 
cosas, que no se trata del fin de nada ni del ini-
cio de algún sustituto de cosmovisión. 

Dificultosamente me permite hablar y 
convencida de su verdad, me vuelve la espalda 
justo cuando apenas he conseguido aclararle 
que yo sigo sintiéndome y proclamándome 
afrocubana; que el término afrodescendiente 
es una convención identificatoria de contenido 
transnacional para no caer en exclusiones, que 
la negritud no ha terminado. Quedo con las 
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palabras en mis labios. La blanca amiga se va. 
No está dispuesta o lista para escuchar. No le 
importa saber nada más. Hace algún tiempo 
me había advertido: “Tú siempre andas con tu 
lío de los negros. Diciendo que aquí hay dis-
criminación”. Y volviéndose a un diplomático 
extranjero, negro, amigo de ambas, impetuosa 
como de costumbre, le lanzó: “¡No le hagas 
caso! No le creas nada de lo que te diga”1, aun-
que él y yo hablábamos de otras cosas y ella re-
cién se acercaba a nosotros. En fin, ¿mi amiga? 

Primera parte

Los asuntos raciales son políticos, por 
más que calen en la cultura y se pretenda ma-
nipularles encerrándolos analítica y propa-
gandísticamente en ella para reducirlos y no 
enfrentar lo innegable e inevitable: la necesi-
dad de desestructurar todo el entramado que 
ha institucionalizado el racismo y sus prác-
ticas, desde la estructura de poder político y 
económico hasta la cotidianidad de nuestras 
interrelaciones. 

Advertía Malcolm X que, para hablar del 
tema racial con personas blancas, es mejor ha-
cerlo con informalidad. Así sus apasionamien-
tos menguan sus inteligencias. La experiencia 
me indica que puede conducirles a mostrarse 
irracionales. El racismo obnubila, engaña, 
desorienta, enferma. Es práctica de domina-
ción que, una vez impregnada en el tejido del 
cuerpo social, enquista y despista, haciendo 
difícil su identificación por sus sucesivos eje-
cutores que, en caso de ser conscientes, pre-
tenden concederles credencial de naturalidad 
y tratan de buscarle apoyo seudocientífico. 
Esa es trampa en que reiteradamente pueden 
quedar atrapados quienes lo padecen e incluso 
intentan romper sus cadenas.

El poder manipula a los interesados en 
vivir del cuento del antirracismo, del negocio 

que, como cualquier otra cosa en la vida, pue-
de constituirse con la afrodescendencia elegi-
da, de vitrina y exhibición, que asegura ser “el 
mejor ejemplo de que aquí, en Cuba, no hay 
racismo”. A lo sumo “lo que quedan son pre-
juicios, rezagos burgueses capitalistas”, como 
si no formaran parte del racismo y, en malin-
tencionada correlación de sistema socioeconó-
mico y político y clasista, del infamante mal 
que corroe desde el poder hacia las bases.

En esa trampa caen ciertos opositores al 
sistema castrista y así coinciden, superando 
diferencias de ideologías políticas, en el ob-
jetivo común de obstruir el nacimiento de la 
verdadera nación cubana, positivamente inte-
grada, en la cual sus componentes etnoraciales 
compartan protagonismos en todos los niveles 
y en todas las aristas: una Cuba sin guetos, 
esos que hoy no funcionan de derecho pero sí 
de hecho e impiden nacer a esa Cuba donde los 
tintes pigmentarios de los representantes del 
poder correspondan a sus conciencias de rela-
ción etnoracial simétrica y, en consecuencia, se 
comprometan con el reempoderamiento de la 
población negra cubana.

Nada de ello ocurrirá mientras los cu-
banos en el poder continúen imaginándose y 
autoidentificándose como criollos blancos, sin 
terminar de cortar el cordón umbilical que les 
une a la “madre patria” española; mientras las 
instancias de poder concedan reconocimiento 
y protagonismo como actor social casi en ex-
clusiva a la Iglesia católica-romana, en detri-
mento del amplio panorama de instituciones 
religiosas y más ampliamente espirituales en 
la Isla; mientras persistan en la desvergonzada 
folklorización y, ahora también, comercializa-
ción de lo afro. 

Lo uno y lo otro son indicadores feha-
cientes de sobrevaloración y subvaloración 
de los dos componentes etnoraciales funda-
mentales de la nación: el blanco y el negro, 
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respectivamente. Indicadores de ese imagina-
rio deformado que nos reproducen desde cada 
institución conformadora y confirmadora del 
poder, desde las políticas y económicas hasta 
las culturales, pensadas para sostener y ali-
mentar la idea de que lo blanco, fundamental-
mente español, es lo superior y legítimo frente 
a lo inferior e ilegítimo (o en el mejor de los 
casos, tolerado) de lo demás, especialmente lo 
afro, siempre malsanamente visto como “lo ne-
gro”. El neoesclavismo castrosocialista ha sido 
tan antinegro como el republicanismo expre-
samente burgués y el sistema manifiestamente 
colonial esclavista peninsular al que sucediera. 

Segunda parte

No hubo verdadera descolonización de la 
nación ni verdadera liberación de la población 
toda ni emancipación de la población afrodes-
cendiente cubana. La independencia política 
no vino acompañada de la realización plena 
de todos los segmentos sociales como sujetos 
políticos, económicos, culturales. No sobre-
vinieron radicales transformaciones estruc-
turales que contribuyeran a transformar los 
imaginarios. A los discursos supuestamente li-
beradores no siguieron las correspondientes e 
indispensables legislaciones ni los mecanismos 
legitimadores de sus puestas en práctica.

Proseguimos sin tener legislación que 
garantice a cada ciudadano realizar sus liber-
tades, reconocidas por la Carta Magna. Care-
cemos de legislación que garantice la equidad 
etnoracial, que responsabilice a los practi-
cantes de racismo o de cualquier otro tipo de 
discriminación. Así, la diferencia queda pena-
lizada y criminalizada, naufragando en manos 
de intolerantes hoy denominados “revolucio-
narios”. No debe permitirse ser antinegro, no 
deben permitirse discriminaciones en cualquier 
sistema político que se instaure en el futuro.

El poeta mulato Nicolás Guillén decía 
que los blancos se escudaban antes de 1959 
tras el himno y la bandera nacionales para 
erigirse en patriotas no racistas. En similar 
actuación apelan hoy también a la revolución 
y al socialismo inexistentes e incorporan la 
santería como paraguas de supuesta legitimi-
dad del hiperbólico, endeble y utilitario posi-
cionamiento con que niegan supuestamente su 
condición de antinegros. 

La interesada, egoísta y sórdida prolon-
gación de la inercia ha posibilitado reanudar 
abiertas prácticas discriminadoras. Si en el 
mundo no está de moda mostrarse racista, en 
la Cuba de los hermanos Castro Ruz no se han 
enterado. Aquí es cotidiano que hasta los más 
jóvenes tengan expeditas y expansivas agre-
siones, ofensivas e insolentes reacciones. Con 
desenvoltura y sin fingimiento un chofer en su 
taxi particular, señor blanco y con unas siete 
décadas de vida, profesional obligado por las 
circunstancias económicas a alquilar su auto 
asignado por el poder, me dice que “¡los ne-
gros están acabando!; ellos se buscan que uno 
les diga que tienen que ser negros y, después, 
¡se quejan de que hay racismo!”.

Cuesta entender que la escena de irres-
ponsabilidad y temeridad de este chofer es uno 
de los tantos ejemplos de violencia que vivi-
mos. Su acelerada conclusión de vínculo a la 
pertenencia racial, por demás expresada a mí, 
mujer negra, es también parte de ese entrama-
do de violencia, amplificada con la racializa-
ción. Percibo que consiente mi opinión sólo 
para terminar allí tan molesto intercambio, en 
el cual creía que yo debía concederle la razón. 
Me doy cuenta de que le desconcierta que no 
me violente a pesar de mi visible disgusto. Le 
imagino, tras dejarme en el sitio indicado, co-
mentando o pensando algo así como “¡Es ver-
dad que todos los negros son iguales! Ella no 
puede entenderme, después de todo, ¡es negra!”
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El adolescente de la anécdota es blanco y 
reside en el barrio elitista de Nuevo Vedado, 
predio de la burguesía castrosocialista. Es un 
hijo del poder, prospecto de “hombre nuevo” 
y no excepción. Desafortunadamente abun-
dan y se expanden al ritmo del enmarañado 
y prolífero arbusto del marabú en los campos 
cubanos, sin que se le procure límites. “¿Para 
qué?”, pudieran preguntarse algunos, agre-
gando que “eso es cultural y, total, las negritas 
andan sueltas por ahí, detrás de los blanqui-
tos, así que, ¡ellas se lo buscan!, lo que tienen 
que hacer sus madres es recogerlas”. Esencial-
mente no difieren en este pensamiento, aunque 
pudiera parecerlo, este adolescente, la joven 
y los jóvenes en el programa de radio, el lo-
cutor, el chofer septuagenario y “mi amiga” 
anticastrista. Son partes de ese imaginario de 
sobrevaloración de lo blanco, de una apócrifa 
superioridad que sustenta sus pareceres y fun-
damenta sus actuaciones en una Cuba donde 
personas blancas o que simulan serlo escrutan 
e interpelan su realidad, envanecidos por la 
certeza de que tienen razón legítima, asidos 
a los estereotipos que tergiversan su realidad 
sociológica, pero les beneficia. 

No quiere decir que, en circunstancias en 
las cuales los antinegros crean menester hacer 
uso de lo afro, como en momentos de graves 
dificultades por enfermedad o problemas la-
borales, se abstengan de recurrir a “esas cosas 
de negros” como las religiones afro. Este claro 
ejemplo no es apreciación positiva de lo afro, 
como intenta mostrarse, sino utilización inte-
resada de tan preciado elemento constitutivo 
de las culturas de ascendencia africana.

Tercera parte

Un periodista cubanoestadounidense de-
cía algo en lo que coinciden cubanos de las dos 
orillas: ni allá ni acá hay problema con el pro-

Un joven de 19 años enamora a una mu-
chacha de la misma edad a través del teléfono 
en un programa musical con micrófono abier-
to y titubea con temor para decirle cómo es 
físicamente. Por fin, a instancias del locutor, 
se decide a enredarse en una estrafalaria y 
lastimera (auto)definición: “Yo soy medio mu-
lato”. Otro confiesa a su enamorada: “Yo soy 
negro” y recibe por respuesta el asombro de la 
enamorada: “¡Ah! Pero tú eres negro…”, y 
del locutor: “¡Ay mi madre! Si es negro”. En 
el caso del casi mulato, dicho con desaliento, 
casi entre dientes, la joven accedió, empujada 
por el conductor radial, no a dar su teléfono, 
sino a tomar el del joven. Sería interesante 
conocer si le habrá telefoneado, aunque si no 
tuvo mejores opciones para este verano, tal vez 
imaginó que pudiera tener dinero suficiente 
para llevarla a algunos sitios de diversión en 
los cuales se paga con moneda dura, es decir: 
en casi todos los sitios de diversión en Cuba.

Al reclamo de la madre de una adolescen-
te que, hospedada en un hotel con el novio, 
regresó a casa tras ser echada escandalosamen-
te, lanzándole su ropa fuera de la habitación, 
el despectivo novio respondió: “¡Sí! La boté y 
lo volvería a hacer. Y, ¡para que sepas!, la puse 
a tener sexo con otra jebita para mí. ¿Qué te 
has pensado? Si después de todo, ¡tu hija es 
negra!”. Y pregunta al amigo en voz alta: “¿Y 
para qué otra cosa sirven las negras? Cuando 
tuve todo lo que quería de ella, ¡la boté! Me 
busqué otra, allí mismo, una blanca”.
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de publicación incluso en el más ortodoxo y 
“reaccionario” periódico de la burguesía cu-
bana, El Diario de la Marina, además de la 
producción de los afrodescendientes en sus 
propios medios de prensa. 

Las generaciones nacidas tras 1959 no 
conocen nada similar a la columna “Los idea-
les de una raza” en aquel diario, con exposi-
ción y confrontación de ideas sobre “el pro-
blema negro”, a pesar de que se dice halló “su 
solución definitiva”2 justamente con el triunfo 
revolucionario de 1959. De haber sido así no 
estarían los jóvenes raperos mostrando con 
iracundia su inconformidad ni habría organi-
zaciones contestatarias como el Movimiento de 
Integración Racial “Juan Gualberto Gómez”, el 
Comité Ciudadanos por la Integración Racial y 
la Fundación Afrocubana. Ni siquiera la oficio-
sa Cofradía de la Negritud. Tampoco se hubiese 
visto conminado el Comité Central del Parti-
do Comunista de Cuba, bajo la presión inter-
nacional, a crear dentro de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) el 
ya fenecido espacio “Color cubano” ni redi-
mensionar aquél como Comisión contra el ra-
cismo y la discriminación ni crear otra similar 
en la Biblioteca Nacional José Martí y otra 
más ad hoc y/o clandestina de intelectuales, 
que vamos conociendo al paso.

Estas comisiones con trabajo que —por 
lo general— se desconoce y que, por la rea-
lidad circundante, parecen arrojar inciertos 
resultados, contrasta con el resurgimiento del 
lenguaje de barricada y acusaciones de “hiper-
criticismo” a quienes nos empeñamos en estu-
diar la situación de inequidades e iniquidades 
etnoraciales. Los activistas cívicos son crimi-
nalizados por un indispensable accionar que 
ahora intentan condenar como anexionista 
y proimperialista. Habría que ver de qué nos 
acusarían quienes, como “mi amiga”, partici-
pan en la oposición política y coinciden en ser 

blema negro. En la invisibilización de la afro-
diáspora cubana de las últimas cinco décadas 
han sido tan pertinaces los castristas como sus 
contrarios. Nada inédito. Volviendo la vista 
atrás nos encontraríamos al Partido Socialis-
ta Popular (comunista) y su bárbara idea de 
crear una “franja negra” en la Isla, con explíci-
ta intención de reconcentrarnos; así resucita-
ríamos (no sería mala la idea para procesarle, 
condenarle y ajusticiarle) al supuesto patriota 
José Miguel Gómez, quien hacia 1912 ordenó 
el asesinato de unos cinco mil cubanos negros 
inconformes con su exclusión en la recién es-
trenada república.

De nuevo en el diario acontecer de este 
difícil y angustioso presente, en la céntrica 
Avenida G (antes “de los presidentes”) se yer-
gue un monumento restaurado a José Miguel 
Gómez, que intenta enaltecerle y perpetuarle 
en la memoria colectiva: ¿recordatorio de un 
racismo antinegro que se empeñan en perpe-
tuar ad infinitum? o ¿recordatorio para que 
negras y negros tengamos presente cuánto 
puede costarnos nuestro espíritu de rebeldía 
frente a las inequidades? En todo caso queda 
esta expresión de patriotismo deformado por 
quienes elaboran y aplican políticas cultura-
les, cuando no de su manifiesto racismo, ya que 
esas personas no pecan de ignorancia.

Estudiosos de la temática racial cubana, 
de todos los tiempos, han quedado ignorados 
casi en su totalidad en estos cincuenta y dos 
años. Sus obras son apenas conocidas en la Isla 
gobernada por los Castro y muchas veces en el 
exterior. Mientras más frontal y diáfano, más 
serio y comprometido es el tratamiento del 
problema etnoracial —verdadero trauma y 
drama—, más obstinada la invisibilización a 
las cual se les condenó / condena / ¿condenará? 
En contraste, pese a muchísimas dificultades y 
obstáculos, Gustavo Urrutia y Gastón Baque-
ro, entre otros y otras, tuvieron posibilidades 



ISLAS 23

a la población negra, luego acusada de “ir 
tras el dólar”, refugiarse en las ilegalidades, 
el proxenetismo, la prostitución y la santería; 
de acostumbrarse a sobresalir por lo negativo.

Estas acusaciones provienen de blancos 
racistas y de negros de vitrina sirviendo al po-
der. La neurosis antinegra, entre cubanos, que 
no pocas ocasiones alcanza el rango de fobia, 
no conoce diferencias políticas y afecta a la 
población negra de manera multifactorial. La 
servidumbre mostrada por algunos, siempre 
profunda y traumáticamente interesados en 
mostrarse “correctos” para el blanco-criollo 
poder, transita en esa dirección. Entre temo-
res y subvaloraciones, menosprecios y despre-
cios, marginaciones y exclusiones falsamente 
paternalistas e hipócritamente integradoras, 
difícilmente crece la autoestima. Sin el cono-
cimiento y reconocimiento del ser propio la 
autoestima no toma su rumbo. Sólo puede ha-
cerlo con el concurso de tangibles y auténticos 
referentes de positividades, de virtuosismos de 
cualquier género, de referentes que poseemos 

tan antinegros como los castrosocialistas en el 
poder. Puede que ya nos tengan una etiqueta 
o estén elucubrando alguna. Por eso es dable 
y justificada la preocupación de quienes, de 
cualquier color, con cualquier herencia étni-
ca, más o menos militantes etno-raciales, se 
preocupan y muchas veces también se ocupan 
por el futuro de Cuba, con la alarma de que “la 
nación sea entregada a esas manos”, pues sería 
reproducir más de lo mismo, más de lo peor 
que tenemos y hemos tenido siempre.

Cuarta parte

No obstante el silencio institucionaliza-
do, ya lo estamos viendo. El sector emergente 
de la economía, allí donde fundamentalmente 
se concentra el acceso a recursos materiales, 
está plagado de cubanos y cubanas blancos. 
Las pocas personas negras que ahí están per-
manecen generalmente en los puestos de infe-
rior categoría. Todo ello acomete y avanza casi 
sin causar inquietud ni desvelo, sin perturbar 

Limpiabotas en una acera de La Habana
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te cubana, que los criollos hispanodescendien-
tes usan también con pretensión de acallar las 
voces de los inconformes y respondones ne-
gros, imponiéndonos un agradecimiento que 
ningún grupo social tiene que albergar hacia 
los detentadores del poder, menos tratándose 
de sectores subalternizados y falsamente bene-
ficiados, criminalizados no sólo por sus ilega-
les maneras de ganar el sustento, que por otras 
vías se dificulta más que a otros coterráneos, 
sino también por su color y apariencia, oficial-
mente declarada como “no buena”. 

Quinta parte

La docilidad no es un valor, aunque cir-
cunstancialmente pueda resultar provechosa, 
pero es siempre moralmente degradante. La 
sumisión no es, desde ningún ángulo, con-
fundible con la humildad. Esta última es 
sencillez y aquella, apocamiento, indigencia, 
humillación. La imposición y el obligatorio 
acatamiento de obediencia son cosa de mili-
tares. La resignación, que conlleva pasividad, 
docilidad, sumisión y obediencia, no es mó-
vil del progreso. La flexibilidad no significa 
sometimiento a la voluntad ajena. Todo ello 
está insidiosamente confundido en una Cuba 
donde, fundamentalmente a la población ne-
gra, se pretende imponer docilidad, sumisión, 
resignación. Ahora, intelectuales negros de 
exhibición y de moda intentan inducirnos a 
creer y/o aceptar que todo ello es sinónimo de 
flexibilidad y avance, momentos del camino a 
consensos.

Hay principios en los cuales no se transi-
ge, so pena de ser irrespetados y de reincidir 
eternamente como subyugados. Ante la igno-
minia se impone la necesidad de seguridad y 
tenacidad, de perseverancia y desobediencia 
civil. Lealtad y fidelidad no se conceden a los 
opresores ni a los represores ni a sus secuaces. 

en todos los ámbitos del desenvolvimiento 
humano y que malintencionadamente se nos 
ocultan. De ahí que no consigan impulso las 
comisiones gubernamentales supuestamente 
creadas para combatir la discriminación ra-
cial. En muchas se ha privilegiado la presencia 
de personas negras con probados expedientes 
de servicio al sistema castrista, muchas de las 
cuales declaran públicamente nunca haber 
sentido, en estas más de cinco décadas, discri-
minación etnoracial.

Ser negros no concede la condición de 
afrocubano, legataria de conciencia etnora-
cial, militancia y consecuente accionar, ni el 
(auto)reconocimiento como ciudadano capaz 
de ejercer aquella condición sin esperar por 
permisos del poder, sin temores paralizadores 
en virtud de la racializada coacción y repre-
sión de la policía como instrumento del poder 
totalitario. La energía e impulso de los cuales 
—no obstante ser tachadas de ilegales por el 
gobierno y no tener acceso a los medios para 
conseguir mayor impacto social— hacen gala 
organizaciones contestatarias como la Funda-
ción Afrocubana o el Comité Ciudadanos por la 
Integración Racial, provienen del compromiso 
con el tema y la situación práctica, así como de 
la independencia de pensamiento y accionar, 
de lo cual carecen sus homólogas oficialistas. 
Los integrantes de estas últimas están siempre 
perturbados por controles, coacciones y temo-
res, además de por las prebendas recibidas. De 
ahí que estén privados de iniciativas, apabu-
llados y desmoralizados ante la comunidad de 
la que proceden y en la cual no se les percibe 
como parte.

No pocas veces ellos mismos, en su ilusión 
de cercanía y/o pertenencia al blanco-criollo 
poder, se sienten desconectados con esa comu-
nidad. Discursos interesados, deshonestos, 
fran camente embusteros, hablan de logros de 
la revolución con la población afrodescendien-



ISLAS 25

blancos, germinara y arraigara con fuerza esta 
negritud que nos sustenta y vigoriza, nos afir-
ma y reafirma.

Esta negritud echó y hundió raíces en 
Indoafrohispanoamérica. Aquí estamos los 
afrodescendientes y la negritud no dejará de 
ser ni mutará hacia esa naturaleza estricta-
mente cultural, que también le asiste, pero 
siempre corre el riesgo de ser folclorizada por 
los poderes antinegros. Al dolor, a las penu-
rias y a las heridas que durante siglos ha ve-
nido acarreando la discriminación antinegra, 
traducida en imposiciones, marginaciones y 
exclusiones, en humillaciones de todo tipo, en 
expresiones múltiples de violencia, necesita-
mos enfrentar un alma y un arma. Esa alma 
y esa arma es nuestra negritud, espíritu y co-
raza, pero de natural apertura y abertura, no 
de trinchera, porque no se trata de presentar 
conflagraciones, sino de asegurarnos en nues-
tra mismidad y en sus bordes de alteridades, 
de consolidarnos apoyándonos en lo mejor de 
nosotros, de nuestras herencias y de nuestras 
creaciones y recreaciones, en la proclamación 

Los poderes nada conceden, apenas refrendan 
aquello que ya no pueden eludir. Desde esos 
elementales saberes la afrodescendencia, en 
especial la cubana, debe actuar con coherencia 
consigo misma para obtener logros.

Sexta parte

Desde lo alcanzado por el movimiento 
afroestadounidense de los derechos civiles has-
ta el movimiento sudafricano antiapartheid, 
del establecimiento y articulación de la afro-
descendencia estadounidense a los pasos dados 
en la consolidación del Atlántico Negro como 
concepción sociológica de gran variabilidad 
y flexible moldura, estos procesos rebasan 
voluntades políticas gubernamentales y son 
eslabones de negritud con expresiones múlti-
ples y en renovación. Al superar el gran grito 
de dolor de los afrocaribeños y africanos de 
ayer, desde los protagonistas más activos a los 
anónimos, vamos de vuelta a África, donde un 
remoto y aciago día de infortunio impuesto a 
nuestros abuelos negros por nuestros abuelos 

Mendigo en una calle de La Habana
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y naturalizarse con mayor premura, por nece-
sidad, que sus coterráneos blancos. 

Séptima parte

En tiempos de identidades de frontera 
y transnacionales, en los cuales el gobierno 
cubano violenta sus propias leyes y acepta la 
doble ciudadanía, tendríamos que preguntar-
nos: ¿por qué tanta repulsa a la afrocubani-
dad? ¿Acaso se alimenta del temor a que una 
Cuba, que nunca ha sido blanca, deje de serlo 
en sus imaginarios, o el temor a que los blan-
cos-criollos dejen de retener el monopolio del 
poder? Parece más probable lo último. El mo-
nopolio del poder va estrechamente vinculado 
al monopolio de las riquezas, de las cuales la 
población negra ha sido mayoritariamente 
productora sin disfrutarla mayoritaria y gene-
ralmente. Para nosotros han sido habituales 
las penurias de todo tipo, incluida la pobreza 
material, y se pretende que también la de espí-
ritu. Si no, ¿por qué se intenta arrebatarnos 
hasta nuestras religiones? Entre ellas figura la 
única que en estas tierras puede ostentar cer-
tificación de nacimiento cubana: la Regla de 
Ocha o Santería, que por vez primera aventaja 
a otras religiones como aportadoras de rique-
zas materiales. ¿Por qué  ahora que el mundo 
las descubre y viene a ellas con curiosidad y 
simpatía? 

Mucho tenemos por desandar y andar en 
nuestro recorrido por esa afrocubanidad que 
nos pertenece y de la cual nada tenemos que 
ocultar ni renegar en aras de una cubanidad 
en la que quienes deberían ser nuestros herma-
nos nos contemplan como ciudadanos de infe-
rior categoría. Fundir nuestras sangres en los 
campos insurrectos no fructificó en hermana-
miento sincero ni en el siglo XIX ni en el XX. 
Los negros mambises corrieron similar suerte 
que los guerrilleros castristas: les confinaron 

abierta al mundo para emprender el camino 
de búsqueda de vindicación y reivindicación 
que, como sujetos colectivos e individuales, 
nos pertenecen.

Nuestra negritud es expresión de nuestra 
humanidad y filosofía de humanismo. Nadie 
como el gran Aimé Cesaire, hombre de exten-
sa, prolífera y controversial vida, nos la defi-
nió: la negritud no es pasividad ni sufrimien-
to, sino resultante “de uma atitude proativa e 
combativa do espírito”, “e uma (…) despertar 
de dignidade”, “uma rejeição (…) da apres-
são”, “luta contra a desigualdade”, y es “re-
volta (…) contra o sistema mundial da cultura 
tal cual ele se constituiu durante os últimos sé-
culos e que se caracteriza por um certo numero 
de preconceitos, de pressupostos que resultaram 
em uma hierarquía muito rígida”, es decir, “a 
negritude foi uma revolea contra aquilo que 
eu chamaria de reducionismo europeu”3. Hoy 
tiene que serlo también contra la vigencia en 
tierras americanas y sobre la afrodescendencia 
como sujeto, de ese reduccionismo que sigue 
pretendiendo nuestra cosificación con el em-
pleo de las más disímiles argumentaciones y 
retóricas en cualquier sistema político.

Nuestra negritud no es espacio de reclu-
sión ni ejercicio de agresión, porque los agre-
sores son los que con sus procederes la obliga-
ron a nacer y hasta el presente la sostienen. La 
afrodescendencia está abierta al mundo. Como 
parte de ella, la afrocubanidad está abierta a 
la cubanidad, de cuyo engranaje es protago-
nista fundadora, aunque no lo comprenda 
mi blanca amiga. Por eso la afrocubanidad 
no puede expresar división de la nación como 
interesadamente se procura presentarle por 
castristas y sus opositores. La afrocubanidad 
ha dado origen y nutre a la nación, sin excluir 
ni (auto)excluirse, sin quebrantar el suelo que 
forzosamente le acogiera y ella, de manera 
igualmente forzosa, acogiera para integrarse 
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ideología política es que, liberados de inocen-
cias y de ingenuidades, un importante sector 
de la afrodescendencia cubana, posicionados 
en nuestra militante afrocubanidad y orgu-
llosos de ella, preocupados por la suerte de 
nuestra gente, que es estarlo por la de nuestra 
nación, decidamos que es hora de poner fin. 
Estamos conscientes de que el cuando ha lle-
gado: es ahora. Un ahora de afirmarnos en un 
nunca más al sometimiento, la servidumbre y 
la resignación, a ser presa de temores infundi-
dos por supuestos libertadores que no son más 
que neoesclavistas revestidos de revoluciona-
rios, como antes sus predecesores lo estuvieron 
de patriotas. El cuándo es ya. Hay que decir 
no a la tentación de resolver los problemas 
personales dejándose entretener y aupar por el 
poder, recibiendo como migajas lo que todos 
deberíamos procurarnos con nuestro trabajo. 
No se puede estar más en contra de nuestra 
gente negra, porque sería estar en contra de 
nosotros mismos. Nunca más debemos com-
prometernos con ideologías políticas que nos 
regalen utopías que no llegarán a ser o en cu-
yas realizaciones continuaremos perjudicados.

Necesitamos muchos Aponte y muchos 
Antonio Maceo, muchas Mariana Grajales 
y muchas Reyita, muchos Evaristo Estenoz y 
muchos Pedro Ivonet, muchos Rómulo La-
chatañeré y muchos Bencomo, muchos Rafael 
Serra y muchos Walterio Carbonell, muchas 
Consuelo Cerna y muchos Juan René Betan-
court, muchos Juan F. Benemelis y muchos 
Iván César Martínez, muchos Carlos Moore 
y muchas Georgina Herrera, muchas Zenaida 
Manfugás y muchas Elvira Cervera, muchos 
Enrique Patterson y muchas María Victoria 
Ruiz Labrit, muchos Leonardo Calvo y mu-
chas Sonia Garro, muchos Manuel Cuesta 
Morúa y muchas Diarenis Calderón.

Ellas y ellos, afrocubanos y afrocubanas 
consecuentes y coherentes con el pasado, pre-

abrumadoramente a las márgenes o se les ex-
cluyó sin el menor reparo. 

“Aquí las revoluciones las han hechos los 
blancos, porque son los que saben, porque son 
los que han estudiado, porque son los que pue-
den dirigirlas”, afirman muchos, casi siempre 
blancos, lo mismo un joven militante y ateo 
comunista castrista que un laico católico de 
izquierda perennemente excluido del poder; 
ambos son intelectuales y profesores universi-
tarios, el segundo con edad para ser padre del 
primero; ambos, en el momento del fraternal y 
coincidente intercambio, con esposas mulatas. 
Sí, los negros hemos sido la carne de cañón, 
los que ganamos las peleas y no pocas veces 
las dirigimos. Luego, los blancos se han apro-
piado del poder y nos han excluido de los be-
neficios, pues para ellos seguimos siendo “los 
negritos esos” con obligación de agradecerles 
y, de paso, agradarles portándonos bien. Así 
habría que dejar las cosas como están, es decir: 
resignarnos a la idea de que “no hay más na’, 
eso es lo que nos toca”. Historia repetida en 
cada una de las revoluciones ¿Hasta cuándo?

Octava parte

Lo que desconcierta y preocupa, enerva y 
ocupa a los blancos criollos de todo signo de 

Niños en un barrio marginal
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paternal es traspasado y transido por los com-
plejos etnoraciales.  

Por eso sigue siendo, más que necesaria, 
indispensable, nuestra negritud. Por eso sigue 
siéndolo la militancia afrocubana, aunque 
“mi amiga” y tantos más no lo entiendan ni 
nos presten oídos. Ya lo harán. La necesidad 
apremia y, llegado este momento histórico, se 
impone. Ya no es tiempo de vasallajes, sino de 
emprender la descolonización. Las circuns-
tancias históricas están, finalmente, de nues-
tro lado, aunque algunos no lo quieran y se 
resistan a reconocer. Las Naciones Unidas no 
declararon el 2011 “Año Internacional de la 
Afrodescendencia” por dádiva o caridad, sino 
por la resultante de factores acumulados que 
ya no pueden continuar siendo despreciados 
ni tomados como despreciables. Eso debemos 
aprenderlo todos y todas, de cualquier color 
y pertenencia etnoracial, so pena del suicidio 
político, cívico y nacional.

Notas:
 
1- Todas las citas resultan del trabajo de campo o 

experiencia vital de la autora. 
2- Serviat, Pedro: El problema negro en Cuba y 

su solución definitiva. La Habana: Editora 
Política, 1986. Ya en esta obra el comunista 
castrista Serviat asocia a los afrocubanos orga-
nizados en el ilegal Partido Independiente de 
Color y masacrados en 1912 (supuestamente en 
beneficio de la nación a la que se dijo pretend-
ían desunir), de pro-estadounidenses y egoís-
tas, responsabilizándolos como causantes de 
la violencia desatada por los blancos-criollos 
racistas en contra de la población negra. Así 
que, de ataño, se hace recaer sobre la población 
afrodescendiente cubana la responsabilidad del 
desenfreno de la violencia en su contra. Viejo 
truco de los dominadores: no son ellos, sino los 
dominados, quienes causan  sus propios males.

3- Cesaire, Airme: Discurso sobre a Negritude 
(Miami, 1987), Belo Horizonte (Brasil): Edi-
tora Nandyala, 2010, pp. 109 s.

sente y futuro de nuestra verdadera historia de 
resistencias y de rebeldías, de méritos y presti-
gios parcamente o nada reconocidos, de apor-
tes sin par a la fundación de esta incompleta 
nación, han sabido caracterizar, enfrentar y 
descaracterizar el anómalo fenómeno de las 
asimetrías etno-raciales y lo demás relacio-
nado, ante todo sus responsables directos. 
Muchas y muchos están en activo, para suerte 
de la nación verdadera y en ciernes, de parto 
siempre entorpecido por los blancos-criollos 
poderes.. 

Necesitamos presentar cara a los con-
flictos, dificultades y dilemas que apremian, 
a nuestros traumas y dramas, incoherencias y 
absurdos, a nuestras ansiedades y frustracio-
nes, a nuestros temores y dolores. Nunca sería 
real y efectivo sin enfrentar el problema fun-
damental del racismo estructural que, desde la 
fundación del país moderno que nos impusiera 
la vieja metrópoli peninsular y los represen-
tantes de los poderes han ido mutando para 
no extirpar. Tenemos que enfrentar ese racis-
mo que lacera y envilece, deforma, enferma y 
perturba, porque con él no puede fundarse, en 
este conjunto poblacional multiétnico y mul-
tirracial que somos, la nación verdaderamente 
pluralista que necesitamos y debemos ser. 

Pasarlo por alto, una vez más, para evitar 
acusaciones de apátridas, renegados, malagra-
decidos o anexionistas, no nos dispensará de 
continuar experimentando las complejidades 
de una problemática que, en esta Isla negra-
blanca, no debería soslayar ningún futuro 
proyecto político. Ojalá lo aprendan todos 
los mencionados en este texto, en especial mi 
blanca amiga disidente y opositora política, 
pues ella, se supone, actuaría como activo su-
jeto político en la Cuba del futuro. Ojalá lo 
aprendamos todas y todos, en una población 
en la que hasta el amor conyugal, maternal y 


