Von Matthias Zschokke

In letzter Zeit überfällt mich beim Besteigen von Schweizer Zügen ein Gefühl der Lähmung. Wo immer ich hinwill, lauert todsicher Grenchen am Weg und wirft sich in Form von -Nord oder -Süd vor die Lokomotive, um sie zum Halten zu zwingen. Nachdem neuerdings auch noch Oensingen mit diesem Unfug angefangen hat, entschloss ich mich zu einer Konfrontationstherapie (auch Flooding genannt): Der Patient wird dem angstauslösenden Reiz so lange ausgesetzt, bis die Angstreaktion auf Grund von Habituation (Gewöhnung) nachlässt. Ein Aufenthalt in Grenchen also.

Das «Krebs» erinnert an jene Hotels, die in den Sechzigerjahren an Italiens Küsten in dritter oder vierter Reihe errichtet worden sind. Der Unterschied ist, dass sich einem hier, wenn man die Strassen hinuntergeht, nicht ein Sandstrand eröffnet, sondern ein Industriegürtel, hinter dem nicht das Mittelmeer liegt, sondern flaches Land.

Samstags und sonntags macht das Haus einen verwaisten Eindruck; das dazugehörige Restaurant ist geschlossen. Der Zimmerschlüssel liegt im Milchkasten, daneben ein freundlicher, handgeschriebener Begrüssungszettel von Frau Blümli. Das Zimmer ist frisch renoviert und hell. Die Balkontür führt auf eine kleine Dachterrasse. Auf dem Tisch steht eine Flasche Valser-Wasser. Im Bad empfangen einen wie früher die appetitlich abgepackten Maja-Seifen. Die Sechzigerjahrewanne ist nicht ausgetauscht worden. Sie lädt tief und zuverlässig ein, sich in sie zu legen. Durch die Fenster scheint die Abendsonne. Links sieht man schneebedeckte Alpen. Rechts erhebt sich ein struppiger Hügel, der Grenchenberg. Geradeaus steht eine Kirche. Luxus? Ein helles, ruhiges, sauberes Zimmer mit Dachterrasse, ein Farbfernseher, ein Föhn, keine störenden Nachbarn, kein anstrengendes Begrüssungszeremoniell, nichts als Ruhe und alle Zeit zum Vergeuden.

Auf dem Bildschirm dreht ein roter Ferrari eintönig seine Runden, während woanders der weisse Russe Vitali Klitschko mechanisch auf das verquollene Gesicht eines Schwarzen einboxt. Draussen, neben dem Hoteleingang, liegt eine Buchhandlung im Sterben (Totalausverkauf). Ein paar Schritte weiter stirbt ein Designermöbelhaus (Liquidation; Le Corbusier zum Selbstkostenpreis).

Da das für seine gute Küche bekannte «Krebs» geschlossen hat, gehe ich in eine Pizzeria und esse Fleisch, das in einer roten Sauce schwimmt, deren Geschmack ich als Kind mochte. Dann gehe ich Strassen auf und ab, schliesslich ins Kino. Ein grosser Saal mit tiefen, weit auseinander stehenden Sesseln. In den hinteren Reihen sitzen ein paar Einheimische. Es wird ein frauenfreier Spionagefilm aus Amerika gezeigt. Robert Redford spielt die Hauptrolle, deutsch synchronisiert. Ein ziemliches Durcheinander; etliche Meter von dem belichteten Material scheinen verloren gegangen zu sein. Plötzlich taucht als Überraschung dann doch noch eine Geliebte auf, die aber besser auch von einem Mann gespielt worden wäre.

«Ihr Vorschlag ist so überflüssig wie eine dritte Titte», wird Robert Redford einmal von seinem Gegenspieler zurechtgewiesen. Er kontert mit viel sagendem Lächeln: «Kommt darauf an, was Sie mit den andern beiden anstellen.» Ich kann mich im Kino nie des Eindrucks erwehren, persönlich gemeint zu sein. Hier zum Beispiel wird ganz eindeutig mein Abstecher nach Grenchen verhandelt. Die Vermutung, Robert Redford wüsste mehr damit anzufangen als ich, setzt sich in mir fest.

Der einzige Gast, der ausser mir im Hotel übernachtet, ist ein Sohn, der seinen Vater im Altenheim besucht. Er sitzt beim Frühstück drei Tische von mir entfernt. Wir erschrecken einander mit dem entsetzlichen Geräusch, das die zugeschweissten Deckel verursachen, wenn sie von der Floralp-Butterportionenpackung heruntergerissen werden. Dann und wann fällt draussen auf der Strasse eine Autotür sonntäglich ins Schloss.

Um neun fährt der Bus auf den Grenchenberg. Rentner in fröhlichfarbenen Windjacken sitzen drin und warten. In den Händen halten sie ineinander geschobene Teleskop-Skistöcke aus Leichtmetall. An der Endstation steigen wir alle aus. Der Berg ist nicht hoch, aber oben leer gefegt vom Wind. Eine endlose Magerwiese breitet sich aus, übersät mit gelben, weissen und lila Frühlingsblumen; eine Pracht. Auf der einen Seite bricht die Ebene jäh ab. Es geht senkrecht eine Felswand hinunter. Am Rand wird einem schwindlig; man wähnt sich im Gebirge.

Zurück im Städtchen gehe ich in die Konditorei Rüegsegger mit der kantonal anerkannt besten Solothurner Torte (die man nicht zu kennen braucht; wesentlicher sind die «Meitschibei»). Im Hotelzimmer fährt immer noch der rote Ferrari vorneweg und Klitschko haut auf das inzwischen zermatschte Gesicht. Im Pfarreizentrum Selzach findet die Schweizer Meisterschaft im Armdrücken statt, samstags links, sonntags rechts. Auf rechts habe ich keine Lust.

Da das Hotelrestaurant immer noch geschlossen hat, nehme ich den Zug und fahre ins fünfzehn Minuten entfernte Biel. Das Bahnhofsbuffet dort ist liebenswert verstaubt und unbeholfen. Es macht Freude, darin auf der Galerie zu sitzen, zu essen und an ein Hotelbett zu denken.

Ob das Flooding erfolgreich war und ich den nächsten Halt in Grenchen besser ertragen werde? Möglicherweise fällt mir immerhin die dritte Titte ein und lenkt mich ab.

Hotel «Krebs», Bettlachstrasse 29, Tel. 032 652 29 52. DZ m. F. 130-160 Fr., EZ m. F. 75-110 Fr.

Das Val d’Anniviers im Wallis ist längst kein Geheimtipp mehr. Früher lebten hier Bergbauern, von deren Kultur noch Reste zu besichtigen sind - schwarze Holzschober auf Pfählen mit Kupferkesseln davor, Hörner, Schädel und Felle von erjagtem Bergvieh an getäfelten Wänden, da und dort eine künstlich angelegte Bewässerungsrinne nebst Mühlrad.

Ein Dorf, am Südhang des Tals gelegen, sechzehnhundertfünfzig Meter über dem Meer, heisst St-Luc. Vor bald hundertfünfzig Jahren wurde hier eines der ersten Gebirgs-Grandhotels erbaut. Das Wort «Grand» ist nicht ganz passend, aber das Hotel macht Freude. Seine Dielen knarren, winzige Balkönchen hängen windschief vor der vanillefarbenen Fassade, himmelblaue Fensterläden baumeln verwittert in den Scharnieren. Alles wirkt hinfällig, funktioniert jedoch im Detail mustergültig. Die Bettwäsche ist rein und steif wie in allerersten Häusern, die Matratzen stimmen, die Heizung arbeitet vorbildlich, das Bad bietet, was immer man sich von einem Bad nur wünschen kann. Und überall stehen alte Möbel herum. Es kommt selten vor, dass ich meine Koffer leere; hier überfiel mich geradezu fieberhafte Lust, alles auszupacken und in Schubladen zu räumen.

Unten im Haus befinden sich antik eingerichtete Gesellschaftsräume und ein kleiner Festsaal mit schönem Parkett und Deckengemälden. Zur Teezeit brennt im Salon ein Kaminfeuer - ein rundherum sympathisches Haus, angenehm geführt von einem Ehepaar, das den Gast in Ruhe zu lassen versteht und trotzdem immer da ist, wenn er etwas braucht.

Puristen mögen vom Einrichtungsstil vielleicht etwas zu stark an die geliftete Romantik von Laura Ashley erinnert werden, aber das ist Geschmackssache. Ebenso wie die Schalen voller mit ätherischen Ölen getränkter Hobelspäne und getrockneter Blüten, welche den Raumduft dominieren. Ich halte diese Mode für eine Verirrung, ähnlich der, Streudosen voller Geschmacksverstärker auf Restauranttische zu stellen. Zumal die Luft, die hier oben durch die Fenster hereinströmt, dermassen gut riecht, dass es eine Sünde ist, sie mit Parfüm zuzudecken. Wobei das mit der Luft in den Schweizer Bergen so eine Sache ist: Immer wieder wird man als argloser Tourist dazu gezwungen, diese zu schätzen und zu loben - was für eine Luft! atmen Sie! das bekommen Sie bei sich zu Hause bestimmt nicht so schnell wieder geboten! -, sodass viele für den Rest ihres Lebens die Nase voll haben und allergisch auf würzige Gebirgsluft reagieren.

St-Luc ist im Winter ein Ziel für Skifahrer, im Sommer und Herbst eins für Wanderer. Wer weder das eine noch das andere ist und sich davor fürchtet, während der Saison als Spielverderber und Miesepeter unangenehm aufzufallen, dem sei der Frühsommer empfohlen.

Da hat man das Hotel ganz für sich allein, kann sich vor seinem Zimmer ungeniert auf den wackeligen Balkon in die Sonne setzen und lesen, das ausgestorbene Dorf zu seinen Füssen - rundherum nichts als Stille. Die Wanderwege sind verschlammt, die Pisten kahl. Man braucht sich weder um die einen noch um die anderen zu kümmern, kann gleichmütig hinter dem Postauto hertrotten, die trockene Strasse hinauf zum nächsten Dörfchen, wo ebenfalls alles wie ausgestorben wirkt. Dort setzt man sich auf die Bank vor dem geschlossenen Skiverleih, wartet in der Sonne, bis das Postauto zurückfährt. Unten setzt man sich wieder auf den Balkon in die Stille, nicht einmal Vogelgezwitscher stört, nur das Schmelzwasser rieselt. Gehüllt in den grossen, weissen, hoteleigenen Frotteebademantel sitzt man warm da und liest.

Abends geht man ins einzige Restaurant, das geöffnet hat, ein Berggasthof, in dem trübsinnige Musik aus Deckenlautsprechern läuft, Radio Swiss Pop. Hier wird einem gemischter Salat vorgesetzt, den es sonst nur noch ganz selten gibt, diese bunten Schnipsel mit Maiskörnern oben drüber, vollgesaugt mit der bleichen, dicken Tunke, von der ich nie herausgefunden habe, wo es sie zu kaufen gibt. Danach folgt ein fabelhaftes Käsefondue, berieselt von dieser traurigsten aller traurigen Hintergrundmusiken.

Was für eine grandios würgende Trostlosigkeit, wenn draussen vor dem Fenster, auf Augenhöhe fast, dann auch noch die weissen Berggipfel vis-à-vis sich langsam blau verfärben, kurz rosa aufglühen, verglimmen und in petroliger Schwärze versinken, während kein Laut zu hören ist, nur diese Musik und das Schlurfen des kummervollen Wirts, der an den Tisch tritt und nach weiteren Wünschen fragt, lauernd, weil er fürchtet, sie nicht erfüllen zu können, weswegen man keine mehr wagt anzumelden, zumal einem sowieso längst jegliches Wünschen vergangen ist. Das alles hat Grösse, die Wucht der Ausweglosigkeit. Vielleicht sind die Berge schuld daran, die so unverrückbar mächtig dastehen, die Sicht verstellen und jeden dazu zwingen, sie anzustarren.

Reisen neben der Saison ist zu empfehlen. Was für ein königliches Gefühl, allein in einem Grandhotel zu frühstücken, von der Katze des Hauses umschmeichelt; allein in einem Postauto zu sitzen, privat chauffiert; allein in einer Gaststube Swiss Pop zu hören und sich Fondue auftragen zu lassen; einen ganzen Alpenkranz für sich allein zu haben, ihn mit niemandem teilen zu müssen; und alles so grossartig still um einen herum, dass man den chinesischen Fluch zu begreifen beginnt: Möge dein Leben interessant sein.

Für die Crème der europäischen Feinschmecker ist Schaffhausen ein Begriff. Hier, direkt am Rhein, liegt «The Die Le Fischerzunft», in der André Jaeger so legendäre Gerichte kreiert wie das «Feuilleté von der Zimttaube mit Gänselebermousse auf kleinem Ochsenmaulsalat und Vollkornzopf».

Wo ein Gipfel in den Himmel ragt, stehen andere meist nicht fern, siehe Alpen. Mindestens sechs Restaurants greifen in dem winzigen Städtchen zurzeit nach den Sternen. Aus Platzgründen erwähne ich nur die «Beckenburg». Kulinarisch ist sie mit dem erstgenannten Montblanc zwar nicht zu vergleichen, bietet aber all das, wonach sich der von der globalisierten Westendgastronomie zermürbte Zeitgenosse sehnt: Qualität, Ruhe, Platz, Ästhetik, aufmerksame Bedienung. Eine Oase der Entspannung.

Zum Übernachten lädt die «Park Villa» ein. Das alte Privatpalais liegt in einem verwunschenen Garten. Es bietet schlossartige Gemächer (Nr. 23, 19, 17, 29, 27), zum Teil mit Himmelbetten, Erker und Balkon. Daneben gibt es kleinere Zimmer, wohl ehemals die der Kinder des Hauses, und solche unterm Dach, Mädchenkammern ohne Bad. In meinem stand noch das Originalbett, eine echte Antiquität. Selbst in der Diagonalen gelang es mir nicht, mich ganz auszustrecken. Zusammengekringelt versuchte ich mir das Mädchen vorzustellen, das darin lag und entweder besonders zierlich gebaut gewesen sein musste oder halb im Sitzen schlief wie eine Königin oder eines der Modelle auf berühmten Aktbildern. Draussen im Park rauschten alte Bäume, im Zimmer nebenan stöhnte ein Mann im Schlaf, ein Bett ächzte. Gewiss, die Türen sind schallisoliert gepolstert; sie sehen aus wie weisse Kissen. Doch was hilft das gegen die im Schlager verewigte Frage «Wie soll er schlafen, durch die dünne Wand?».

Überall im Haus stehen Vasen voller Blumen. Nicht streng gesteckte, akkurat ausgerichtete Sträusse, eher zufällig geschnittene Stiele, Äste, Blüten, schwer duftend, beiläufig verteilt. Wackelige Statuetten lehnen in Ecken, Spiegel und Bilder hängen an den Wänden, alles nicht ganz rein im Stil, nachlässig gesammelt und drapiert, in ausgebleichten, zerkratzten Technicolorfarben. Der Salon ist mit Diwanen und Teppichen ausstaffiert. Er gleicht der verrumpelten Kopie eines Boudoirs aus d’Annunzios Villa am Gardasee oder dem Versuch eines Hollywood-Architekten, private Opiumorgien im Wiener Fin de Siècle auszustaffieren. Selbst das Vestibül macht einen lasziven Eindruck. Hier bekommt man abends Vanilleglace mit Ingwer und altem Whisky serviert, wobei die Bedienung den Whisky wie etwas Verruchtes in kleinsten Tropfenmengen übers Eis träufelt. Aus dem Hintergrund erklingt dazu gedämpft chinesische Musik, während Wachs von schief stehenden Kerzen auf verbogene Libertyständer hinunter rinnt.

Vor der Villa liegt ein Tennisplatz, der seit dem tragischen Untergang des Hauses Usher . . . Falsch. Der Platz befindet sich in einwandfreiem Zustand und kann nichts dafür, dass er hinfällig wirkt, als sei er Edgar Allan Poes Fantasie entsprungen.

Die Zimmer sind rein, die Frotteetücher weiss und schwer. Täglich steht frisches Obst auf den Tischen. Und ein Luxus besonderer Art: Morgens ab sechs liegt vor jeder Tür ein Exemplar der «Schaffhauser Nachrichten», einer der ältesten Schweizer Zeitungen (140. Jahrgang). Sie nennt sich im Untertitel «Schaffhauser Intelligenzblatt». Davon angestachelt, nahm ich mir vor, mich zu bilden. Die «Senioren-Universität» lud nachmittags ins Casino, wo ein Philosophieprofessor aus Zürich einen Vortrag hielt. Das Beste, was darüber gesagt werden kann, ist, dass der Professor in keiner Weise auffällig geworden ist durch ungewöhnliche Äusserungen. Im Gegenteil, der Vorwurf, während seiner «kurzen philosophischen Erinnerung an Engel» auch nur einen bemerkenswerten Gedanken ans Tageslicht befördert zu haben, würde an ihm aufs Entschiedenste abperlen. Die Senioren waren so freundlich, ihn trotzdem ausreden zu lassen.

Selten strömt der Rhein fetter und schöner als in Schaffhausen. Es bereitet wahre Lust, hier sein Ufer entlang abwärts zu spazieren. Das klare Wasser fliesst schnell und immer schneller. Es scheint sich auf etwas Kommendes zu freuen, kriegt vor lauter Aufregung Gänsehaut, beginnt zu rauschen, sich zu kräuseln, sich zu überschlagen, bildet Wirbel und Wellen - um sich, nach einer guten halben Stunde, mit schäumendem Getöse über ein paar Felsen in die Tiefe zu stürzen: der Rheinfall. Am schönsten ist er, wenn man vom Schloss Laufen her kommt. Das steht oberhalb auf einem Fels. Ein Fussweg, der zwischendurch grandiose Ausblicke bietet, schlängelt sich von da hinunter, manchmal beinahe mitten hinein ins dampfende, donnernde Geschehen. Unten angelangt, kann man mit einer Fähre auf die andere Seite übersetzen und von dort mit dem Stadtbus zurückfahren in die «Fischerzunft» zum «Zitronen-Thymian-Süppchen mit Erdbeeren und Bittermandelsorbet».

Hotel «Park Villa», Parkstrasse 18, Tel. 052 625 27 37; Doppelzimmer mit Frühstück 130–308 Fr.
«Die Fischerzunft», Rheinquai 8, Tel. 052 625 32 81.
«Beckenburg», Neustadt 1, Tel. 052 625 28 20.

Mittwoch, 20. November 2002
Tages-Anzeiger/ Zürich

Ascona wird von eingefleischten Reiseindividualisten gemieden. Der berühmte Kur- und Sterbeort bietet Schönheit für jedermann, Wucherpreise und das angenehm unprätentiöse Mövenpick-Hotel «Albergo Carcani».

Von Matthias Zschokke

Viele Schweizer haben sich mit Haut und Haar dem Diktat des Individualismus unterworfen. Ich bin selbst einer von ihnen und kenne das Leiden. Bei der Auswahl eines Restaurants, einer Lektüre, eines Films oder einer Hose verfahren wir stur nach dem Motto: wo man hingeht (was man liest, tut, trägt), da geht man nicht hin (das liest, tut, trägt man nicht). Unser Leben ist dementsprechend entbehrungsreich. Wir verpassen die besten Restaurants, die besten Bücher, Filme, Hosen, weil andere sie bereits für sich entdeckt haben. Wir umfahren Venedig, meiden die Pyramiden, wenden uns ab vom Schloss Neuschwanstein, um dafür Livorno, Ouagadougou und Schloss Thun aufzusuchen.

Manchmal, auf verregneten Ausfallstrassen in Rostock, wo es mich hinverschlagen hat, um nicht wie alle anderen auf St. Petersburg hereingefallen zu sein, regt sich in letzter Zeit leise der Zweifel: könnte es sein, dass Schönes schön ist, selbst wenn es von hunderttausend anderen auch dafür gehalten wird?

Zum Beispiel der mondäne Kur- und Sterbeort Ascona. Er liegt mitten im krausen, verwirrend hübschen Tessin, das von eingefleischten Reiseindividualisten spätestens seit den Fünfzigerjahren nur noch mit spitzen Fingern angefasst und an seinen äussersten Zipfeln, in hintersten Quertälern, betreten wird. Ascona ist gänzlich frei von jenen, die partout das Besondere suchen. Weltberühmt und satt posiert es auf einer Landzunge im Lago Maggiore, der Sonne serviert, die hier bis in den Winter hinein glühen kann, als sei ewiger Sommer. Alles quillt über, platzt aus den Nähten, ist aufgeheizt und leuchtet. Man versinkt in der strahlenden Fülle, über die sich blumigste Adjektive eimerweise auskippen liessen.

Um gar nicht erst in Versuchung zu kommen, hier etwas besonders Lauschiges, Individuelles entdecken zu wollen, stieg ich im Mövenpick-Hotel «Albergo Carcani» ab. Es ist direkt an der Uferpromenade gelegen und erhebt keinerlei Anspruch auf Originalität. Die Mehrheit der Zimmer weist Richtung Süden. Viele haben einen Balkon. Alle sind gleich gross und ähnlich geschnitten. Kein Gast wird benachteiligt. Jeder bekommt Sonne und Ruhe, so viel er mag.

Die Zimmer sind durchdacht, sauber, hell und geräumig. Selbst die elastische Trockenleine, die sich der Länge nach über die Badewanne spannen lässt, fehlt erfreulicherweise nicht. Und ein besonderer Vorzug: Die Preise lassen einen ruhig schlafen. Sie erlauben es sogar, den geplanten Aufenthalt kurzfristig um einen Tag zu verlängern.

Anders im benachbarten Caférestaurant «Al Porto», wo der Kaffee so teuer war und so billig schmeckte, dass mir eher Gedanken an eine vorzeitige Abreise durch den Kopf schossen. Auch die Vermicelletorte machte keine Freude. Der Boden bestand aus braunem Schaumgummi, wie ihn Fliesenleger zum Arbeiten unter ihre Knie klemmen. Darauf war eine graue, feuchtkalte Paste verteilt, eine Mischung aus Lehm und Magerquark, die von der Kellnerin tapfer als Maronenpüree deklariert wurde. Die Kreation, gekrönt von einer weissen Spritzschaumhaube, ging als Spezialität des Hauses zu einem noch stolzeren Preis über die Theke als der Kaffee. Missvergnügt sass ich vor dem modrigen Kuchenkeil und starrte grübelnd auf das saure Grauen, das in der Tasse lauerte. Ich wandte mich von beidem ab und spazierte nach Ronco.

Es war, als sei ich in die Spielzeugkiste eines Zarewitsch gefallen. Oder als bewegte ich mich auf einer Opernbühne, und gleich fange das Orchester an zu spielen. Die Landschaft ist kolossal theatralisch. Zuerst führt der Weg auf den Monte Verità, ein Reservat, in dem Anfang des letzten Jahrhunderts Sinnsuche und Sonnenbad exerziert wurden. Mit wachsender Beklemmung versuchte ich, mir das dirigierte Freisein in den dafür errichteten Baracken vorzustellen.

Schaudernd verliess ich das Areal und ging den See entlang weiter, von einem hübschen Aussichtspunkt zum nächsten, die steil, manchmal senkrecht über dem glitzernden Wasserspiegel gelegen sind. Villen kleben am Hang, Palmen, Zypressen. Später gelangt man auf eine schmale, verkehrsarme Autostrasse, die sich durch Kastanien und Pinien schlängelt. Hier und da sind Garagen in den Fels gesprengt. Dunkle Limousinen stehen davor. Und immer mal wieder fällt eine kühne Konstruktion ins Auge, mit deren Hilfe Rollstühle von der Strasse in die Residenzen hinauf oder hinunter befördert werden können.

In Ronco lockt das Restaurant «Della Posta» mit einer spektakulären Terrasse, die über Palmen weg den Blick frei gibt auf das betörende Panorama. Hier ass ich die von der Bedienung empfohlenen Steinpilze. Sie waren ein wenig glibberig, aber sonst in Ordnung. Der Preis war es nicht. Er liess mich vermuten, achtlos ein ganzes Fuder Trüffel vertilgt zu haben. Der Chef in seinem kurzärmeligen Hemd erweckte nicht den Eindruck, Lust zu haben, sich mit mir auf eine Diskussion darüber einzulassen, ob seine Preisvorstellungen möglicherweise etwas unkonventionell seien.

Von der Wucherei gelangweilt, suchte ich abends in Ascona ein Restaurant in der zweiten Reihe auf, das «Antico Ristorante Borromeo». Ein Feuer, das dort im Kamin brannte, knisterte vertrauenerweckend. Doch niemand legte Holz nach. Ab halb neun glimmten nur noch spärlich letzte Reste, und ich spürte, dass es an der Zeit war, aufzubrechen. Wieder erblasste ich angesichts der Rechnung. Offenbar war hier mit bestem Baron de Rothschild gekocht worden, und ich hatte es nicht herausgeschmeckt. Unglücklich darüber, bezahlte ich und nahm mir vor, mich am folgenden Tag noch vorsichtiger durch die verminte Gastrolandschaft zu bewegen. Ohne Erfolg. Im «Della Carrà» regierte wieder ein kurzärmeliger Chef, der für seine Lappalie von einem Stück Fleisch nebst bröseliger Polenta eine solch astronomische Summe verlangte, dass ich nur noch den Hut ziehen konnte vor so viel Kühnheit.

Ich wünsche den verantwortlichen Wirten ein paar beherzte Gäste auf den Hals, die ihnen den Kopf zurechtrücken mögen. Sich von den kochenden Wegelagerern die Laune verderben zu lassen, wäre jedoch verkehrt. Man kann schliesslich im Mövenpick-Hotel bleiben und hier zu reellen Preisen entspannt das bestellen und essen, was man auch in Basel oder Bern bekommt. Später kann man durch die stillen Gässlein gehen, in die Bar «Al Torchio», in der man sozusagen mitten im mannshohen offenen Kamin sitzt - jetzt, im Winter, brennen abends in vielen öffentlichen Räumen die Kamine - und Modecocktails aus früheren Zeiten trinkt, frisch angerührt, nicht zu süss, gross, stark.

Langsam versinkt man in der wohligen Wärme, am Feuer, beginnt zu dämmern, erhebt sich, geht schlafen, tief und fest, wird am nächsten Morgen von den Wellen geweckt, die ans Ufer klatschen, hört Blätter der Platanen auf den Boden fallen, Wasservögel glucksen, später die Strassenstaubsauger dröhnen, dann elektrische Rollstühle surren, öffnet die Fensterläden und sieht den Nebel, der über dem See dampft. Für solch grosses, gelassenes Sterben sind die berühmten Orte berühmt, und das zu Recht.

«Albergo Carcani», Piazza Motta, Tel. 091 785 17 17 (bis 13. Dezember 2002 ferienhalber geschlossen).
DZ m. F. 180 Fr., EZ m. F. 90 Fr.
Bar «Al Torchio», Contrada Maggiore.

---

Mittwoch, 11. Dezember 2002
Tages-Anzeiger, Zürich

Ein Fleck Erde, der auch Gott am Herzen liegt Auf dem Hasliberg im Berner Oberland schmeckt die Luft würzig, ist die Aussicht prächtig. Und Übernachten kann man in heimelig gedrungenen Zimmern der «Wirtschaft zur Post». Von Matthias Zschokke Der Hasliberg ist eine eigenartige Landschaft, nicht Gipfel, nicht Alp, nicht Hochebene, eher ein in die Länge gezogener Hang, der, je weiter man sich auf ihm fortbewegt, desto breiter wird und zuletzt eine beeindruckende Aussicht bietet auf Schneeberge (einer davon, das Wetterhorn, sieht geradezu gewaltig aus), Gletscher und den Brienzersee. Flache, breite Bauernhäuser stehen in Gruppen oder einzeln zwischen Bächen und Waldstreifen verstreut auf weiten, weich gewellten Wiesen. In jedem zweiten Stall dampfen Kühe, nicht hochgezüchtete Milchproduzenten, sondern altmodische Tiere mit geraden Rücken und rosigen, kleinen Eutern. Gesprochen wird ein Dialekt, der so entzückend klingt, dass man meint, es mit lauter Schmutzlis zu tun zu haben. Ohne sich die Nase von früh bis spät an der Eigernordwand blutig stossen zu müssen, steht man doch mitten drin im Berner Oberland und sieht gleichzeitig in die Ferne, in die Höhe und in die Tiefe. Die Luft schmeckt würzig; nachts ist es stockfinster; tagsüber fühlt man sich der Sonne näher als gewöhnlich - und zu allen vier Jahreszeiten bieten sich einem rundum Freizeitmöglichkeiten, die aus dem Fundus der Erinnerung zu stammen scheinen. Die Einheimischen wissen um die Vorzüge ihres wenig verbauten, paradiesischen Reservats. In der Überzeugung, so ein Fleck Erde müsse Gott besonders am Herzen liegen, fühlen sie sich diesem sichtbar verpflichtet: in sämtliche Giebel der zum Teil Jahrhunderte alten Holzhäuser sind fromme Sprüche geschnitzt. Ein «von Gott bevollmächtigter und gesegneter Evangelist aus dem Emmental» und andere Seelengewinner halten in Heuschobern Vorträge zum Thema «Deine Sünde wird dich finden!» oder «Der Weg ist breit, der in die Verdammnis führt». Jeder Fremde, der eine Stube betritt, haut sich erst einmal den Schädel ein am Querbalken des niedrigen Türrahmens, auf dem er dann benommen die Inschrift entziffert: «Auf Gott musst all din Absicht lenken / und an sin letztes End gedenken.» Auf diese Weise lernt man rasch, sich zu ducken und demütig zu schreiten. Und bald schon ertappt man sich dabei, wie man beim Wandern rhythmisch «aus tiefster Not schrei ich zu dir» vor sich hin trällert. Hotels gibt es sympathisch wenige. Irgendwie scheinen sich die Schmutzlis zusammengetan und erfolgreich gegen den Massentourismus gestemmt zu haben, ohne deswegen verschlossen oder gar abweisend zu wirken. Im Gegenteil, man fühlt sich als Gast gern gesehen und gut aufgehoben. In einem der Weiler, in Goldern, steht die «Wirtschaft zur Post», ein uraltes, besonders schönes Holzhaus. Dort werden über der Gaststube gedrungene, heimelige Winterzimmer angeboten, mit winzigen Fenstern, vor denen man jederzeit - selbst heutzutage, da es kaum noch welchen gibt - Schnee in rauen Mengen zu sehen glaubt. Es ist, als krieche man in eine alte Truhe: oben, unten, links, rechts - nichts als altes, abgegriffenes, seidig glattes Holz. (Nur - einmal mehr -: Was haben Sparglühbirnen in solch einer Umgebung zu suchen?! Das freudlos fahle Licht, das sie spenden, kann selbst dem gestrengsten Herrgott nicht gefallen!) Im Winter ist es möglich, mit den Skis direkt vor die Tür zu fahren und sie am nächsten Morgen wieder aufs Postauto zu laden, das nebenan hält und einen zu den Liften bringt. Das Essen, das man aufgetischt bekommt, ist währschaft, das Frühstück ebenso - ein Gasthof, in dem ich mir das Vergnügen, Ferien zu machen, von Anfang bis Ende als ein quiekendes vorstelle. Ausser solchen Familienbetrieben findet sich eine Besonderheit, die nur in Klammern, beiseite, erwähnt werden soll, weil sie keine Werbung braucht. (Das «hasli-zentrum», ein Ferienhaus der Schweizerischen Nationalbank, das seit diesem Winter auch von Nichtbankern genutzt werden kann. Die Anlage ist intelligent und reizvoll gebaut. Nicht zu gross, bietet sie mönchisch klar eingerichtete Zimmer, jedes mit eigenem Südbalkon, und dazu sogar ein attraktives Hallenbad. Wer hier bucht, sollte das mit Halbpension tun, da man schon nur der Küche wegen lange Anfahrtswege nicht zu scheuen braucht. Eine ansprechende Einrichtung von ausgesuchter Schlichtheit, puristisch, hell, grosszügig - zu einem Preis, der in einem irritierend niedrigen Verhältnis zum Angebot steht und nur deswegen möglich ist, weil sich der Eigentümer, die Nationalbank eben, anständigerweise untersagt, auf Profit zu spekulieren. Dementsprechend oft ist es ausgebucht, weswegen man aber nicht zu verzweifeln braucht - die Alternativen, die sich einem rundherum bieten, sind allgemein erfreulich.) Wer sich in purer Natur schnell verloren fühlt, kann unten in Meiringen logieren, das über eine Seilbahn mit dem Oberhasli verbunden ist. Das Strassendorf in der Ebene ist zwar nicht besonders aufregend, dafür aber ganz bei sich. Ausserdem steht hier ein altes Parkhotel, das berühmt ist, weil Sherlock Holmes in ihm seine letzte Nacht verbracht hat, bevor er anderntags im Reichenbachfall zu Tode kam. Ein Hotel, wie es ohne weiteres auch auf der Krim stehen könnte, mit reizendem Personal, das jeden Gast behandelt, als sei er der Erste, der auf die Idee gekommen ist, hier abzusteigen. Die kontinuierlich renovierten Zimmer verströmen einen charmanten Hauch von quasi balkanischer Modernität, und der Platz, den man in der De-Luxe-Kategorie hat, wirkt ausgesprochen befreiend. Bei Nieselregen und Matsch lässt sich hier bestgelaunt auf einen Wetterumschwung warten, tagelang, lesend, badend, sich wieder ins Bett legend, dösend (wobei auch hier die Lichtkonzeption zu rügen ist; man gruselt sich geradezu vor sich selbst, wenn man in der funzeligen Dämmerung unverhofft an einem Spiegel vorübergeht und sich darin als Mörder seiner selbst schemenhaft auftauchen sieht). Dann und wann sollte man das Gemach trotz allem verlassen, um im Dorf, in dem es nach Holzofen riecht, einen frischen Haslikäse zu kaufen oder in der Metzgerei eine Hasliwurst, dazu eine Flasche Wein, in der Konditorei Brunner vielleicht noch ein paar Pralinen, die der Juniorchef gerade neu kreiert hat - um schnell ins Hotel zurückzukehren und sich von den Strapazen des Einkaufs doppelt wohlig erholen zu können. «Wirtschaft zur Post», Goldern, Tel. 033 971 35 34. 65 Fr. pro Person (Frühstück inkl.) «hasli-zentrum», Wasserwendi, Tel. 033 972 43 71. EZ m. F. 80 Fr., DZ m. F. 148 Fr. (mit Halbpension 110 Fr. pro Person); Angebote für Familien Parkhotel «Du Sauvage», Meiringen, Tel. 033 971 41 41. EZ m. F. 125-300 Fr., DZ m. F. 170-440 Fr. (Hallenbad und Sauna inkl.) "Bieler Tagblatt" vom 18.05.2002, Ressort Seeland Randnotiz ¹Halt auf Verlangen Matthias Zschokke stellt fest, dass alle Bahnreisen nicht nach Rom, sondern nach Grenchen Süd oder Nord führen. Zschokke will sich therapieren lassen und kommt ins «Krebs» in Grenchen. Lukas Walter Grenchen hat es geschafft. Eine halbe Seite war die Stadt dem «Tages-Anzeiger» wert. Für einmal standen die Schlagzeilen nicht im Wirtschafts- oder gar Politikteil, sondern im Reiseteil dieser Zeitung. Doch der Titel «Grenchen» oder die «Crux mit der dritten Titte» irritierte. In Grenchen diskutierte und diskutiert der Gemeinderat über die zu geringen Zughalte. Der Autor des Reiseberichtes hält fest: «Wo immer ich hin will, lauert Grenchen am Weg und wirft sich in Form von Nord oder Süd vor die Lokomotive, um sie zum Halten zu zwingen.» Als Grenchner freut mich der todesmutige Einsatz der beiden Bahnhöfe, zumal ihr Engagement nicht ohne Beachtung blieb. Mit einer Konfrontationstherapie versucht Matthias Zschokke, der Autor des Berichtes, solange in Grenchen zu bleiben, bis seine Angstreaktion auf Grund der Gewöhnung nachlässt. Nun zurecht die Frage der Leser: «Was ist an Grenchen, was so Angst einflösst?» Zschokke sucht das Hotel Krebs auf, ein Bau aus den Sechzigerjahren an Italiens Küsten in dritter oder vierter Reihe. Aus dem Text geht hervor, dass es ihm offenbar nicht gefällt. Dass er sich allerdings ausgerechnet die Wirtesonntage ausgesucht hat, um Grenchens «Krebs» zu besuchen, ist auf mangelnde Recherche zurückzuführen. Richtig erkannte er, dass unser Hausberg gut mit dem öffentlichen Verkehrsmittel erschlossen ist, so dass selbst Rentner dieses Angebot nutzen. Dass sich ein Ausflug lohnt, stellt er beim Blick über die Wandfluh fest, beziehungsweise beim Genuss der Natur. Der Besuch im Kino Rex, mit immerhin der zweitgrössten Leinwand der Schweiz, zeigt, dass Zschokke eine gute Nase hat. Etwas irritierend bleibt der ständige Blick in den Fernseher im Hotelzimmer. Diese Zeit hätte genutzt werden können, um die Industrialisierung der Schweiz in Grenchen im Zeitraffer nachzuvollziehen, zu würdigen oder auf den Spuren des Freiheitskämpfers Mazzini zu wandeln. Drei Dinge bleiben uns Grenchner nach dem Studium des Artikels unklar: Was ist derart angsteinflössend in Grenchen? Warum sollte jemand in dieser Stadt eine Solothurner Torte kaufen? Was soll die Geschichte mit der «dritten Titte»? "Schaffhauser Nachrichten", Mittwoch 16. Oktober 2002, Region ²Sache... Sächeli lll Ein Dichter macht sich auf, fremdes Terrain zu betreten. So jedenfalls der Schweizer Schrifsteller Matthias Zschokke. Er lebt seit längerem in Berlin und macht derzeit Streifzüge durch die Schweiz. Natürlich ist er auch in der Munotstadt gelandet, hat sich an verschiedenen Tischen niedergelassen und die kulinarische Lage beurteilt. «Für die Crème der europäischen Feinschmecker ist Schaffhausen ein Begriff», meint der Dichter im Reisebund des «Tagesanzeigers» und kommt dann auf die «Fischerzunft» zu sprechen. Aber: «Wo ein Gipfel in den Himmel ragt, stehen andere meist nicht fern.» Ergo hat er auch andernorts gut getafelt und verrät uns wo: nämlich in der «Beckenburg», die er in den höchsten Tönen lobt, wenngleich sie nicht mit dem «Montblanc» Fischerzunft zu vergleichen sei. Übernachtet hat Herr Zschokke in der «Parkvilla», deren Salon er mit einem Boudoir von d'Annunzios Villa am Gardasee vergleicht. Dann war der Dichter, wie einst auch Dichterfürst Goethe, natürlich an Rhein und Rheinfall. «Selten strömt der Fluss fetter und schöner als in Schaffhausen», bilanziert der Reisende, dem die Gegend ganz offensichtlich gefallen hat.