PRETÉRITO OMNISCIENTE

Para Gabriela Amador


Tal y como me había dicho el viejo Mario, hay que tener cuidado con lo que se piensa, porque ELLOS siempre nos vigilan.  Así, en mayúscula, para que vean que no les hemos perdido el respeto, pero sin dejar entrever ni el mas pequeño pensamiento para que no se manifiesten.


Sí, como me dijo el viejo Mario.  A él le pasó, y otro tanto al pobre de Julio, que perdió a María Esther tan pronto en su de por sí corta vida.  ¿Y yo?  ¿Que será de mi, que empecé de pequeño a imaginar historias y aventuras para mi propio deleite?


Para nosotros, es como cuando uno visita la escuela a la que uno asistió de pequeño, y siente al caminar por los corredores algo más que un poco de viento.... son niños invisibles y silenciosos que, sin embargo siguen jugando y gritando con toda su pequeña y maravillosamente inocente alma...  Conste, no es lo mismo que ir a una ermita y sentir que los fantasmas te muerden la sangre.  Ni se piense en aquella música lastimera que se escucha en los cementerios, pues los muertos no soportan que un vivo se pasee triunfante entre ellos.


Al único de nosotros al que no le ha pasado es a Gabriel.  Él fue inteligente y se rodeó de periódicos, revistas y lindas periodistas cuyo escote y labios palpitantes son la razón por la que los esposos frustrados ven los noticiarios todas las noches.  Claro, en ese algarabío a ELLOS les da asco, ese mismo asco que les impulsa a navegar por nuestros universos como papalotes de concreto.


Muy al principio pensé, como todo ingenuo joven, que todo eran chocheces o quizás un exceso de opio en los cigarros especiales que acostumbraba regalarnos Arthur en las noches de tertulia con luna llena.   ¡Cuántas veces no me burlé de ellos!  Ver tantas caras serias e impasibles sólo me hacía más gracia.

Eso que intentaron explicármelo muchas veces: que era mejor que lo aceptara y empezara a tener cuidado antes de que disgustaran demasiado.  Para que veas lo ridículo que me parecía, ellos me decían que era absolutamente imprescindible hablar con el personaje antes de crearlo.  O, que si pensaba matar a un personaje, debía prometerle que fabricaría una pequeña crucecita de nogal que tenía que atesorar detrás de mis publicaciones.  Y otras tantas cosas igual de  exasperantes.

¡Qué tonto fui al no comprenderlo a tiempo!  Pero eso es como decir lo fácil que es pedir prestado un abanico en invierno.

Algunos pedantes dirían que "con el tiempo comprendí que tal creencia es parte de la existencia lúdica del artista".  Yo no.  Digo que ELLOS llegaron a mí y me hicieron vivir justo lo que sintió el doctor Frankenstein cuando... bueno, basta de metáforas tontas, ya verás lo que pasa.

Recién había terminado la agonía de uno de mis personajes favoritos de mi segunda novela y lloraba amargamente por Gabriela Chavez.  El tiempo ya no existía, y el reloj de la sala no hacía más que latir impasiblemente, quizás aburridísimo de mis historias.  Pero justo cuando hacía contacto con la realidad y me iba a levantar a quitarme el sabor a mar con una buena taza de té, una voz de campana irrumpió en la oscuridad y me congeló en una posición que nos recuerda el servicio sanitario.

—Espera.

Mi mano humedeción el respaldar de la silla rápidamente.  Antes de que pudiera preguntar quién era, recibí una respuesta.

—¿Cómo?  ¿Acaso no me reconoces?

La bochornosa posición en la que me encontraba ya me empezaba a doler, sobre todo en el punto en donde la nalga se convierte en espalda.  Me volví a sentar y, moviendo un poco la lamparilla de mesa, pude distinguir claramente a Gabriela Chavez.

—¿Gabriela?

—¿Quién más, estúpido?  Me creaste y acabas de matarme.  No me parece que muera tan pronto.  Y no me salgas con eso de que tú eres el autor y haces lo que quieres, porque lo único que haces es transcribir lo que hacemos, y sólo de vez en cuando se te ocurre meter la pata con algo propio.

—Pero... pero...  ¿Cómo puedes...?

—¿Vas a seguir con esa sandez? —dijo leyéndome el pensamiento otra vez— Existo porque me creaste.  Como todos los demás personajes que has inventado.  Dicho sea de paso, hay muchos que quieren hablarte porque no están nada contentos.

Supuse que había enloquecido.  Pero no, ahí estaba Gabriela, tal y como me la había imaginado.  La podía ver, la podía escuchar, tenía un carácter terrible...

—Ya sé que tengo mal carácter, pero así me hiciste.  Es tu culpa.

Extendí mi brazo.  ¡Podía tocarla!

—Pero ¿qué haces?  Recuerda que, después de todo, estoy casada con Adrián, que en este momento está echando lágrimas de verdad, no los lagrimones de cocodrilo tuyos.

—Bueno, bueno, está bien —dije haciendo de tripas corazón— disculpa que hayas muerto, pero será mejor para los dos.  Ya sabrás porqué, cuando veas como sigue la novela.

—Pues yo no me iré hasta que me hayas convencido —espetó, tal y como había dicho cientos de veces en la novela.

No me sentía muy cómodo.   Era como estar en una habitación llena de gente, aunque sabía perfectamente que no era así.  Tal vez estaba soñando.

—Umm...  te lo explicaré gustoso —dije sintiéndome un poco más valiente—, pero tengo la boca toda seca.  ¿Puedo ir por una taza de café?

—¿No era de té?

—No... bueno sí, pero cambié de opinión —dije preguntándome cómo hacía para saber todo lo que yo pensaba.  ¿Qué pasó con eso de Narrador Omnisciente?

Al levantarme choqué con algo.  Extraño, porque me sabía la casa a oscuras

—Disculpe, no lo vi venir —dijo otra voz, tremendamente masculina, en la oscuridad.

Estaba aterrado.  ¿Quién era ese?  Gabriela aún estaba allí, sentada sobre mi escritorio, y me miraba impasible.

—Dmblbt —dije mientras buscaba con una mano fría el interruptor de la lámpara del techo.

Mejor no lo hubiera encontrado.  Se hizo la luz, y vi que no sólo era cierto que mi habitación estaba llena de gente, sino que podía ver a través de la puerta abierta que había incluso más en las demás habitaciones.

Se hubiera podido escuchar un estornudo de mosca, si las moscas pudieran estornudar.


A pesar de que estaba aterrado, alcancé a ver a algunos de mis más recientes personajes.  Sí, incluso a Ankins ,un pobre mafioso del planeta Ummo, a Cenne (la exnovia de Adrián) y, por supuesto, a Gremm, el Insectoide con quien había chocado al levantarme.  Tal y como los veía cuando escribía. 


Me dolía mucho la cabeza, y encima todos me miraban.  Estaba convencido de que esto era una pesadilla, y que en realidad me había dormido sobre el teclado sin darme cuenta, pero no podía despertar.


Sentí como que me hundía.




Ahhh... estaba despertando.  Pero estaba acostado en algo suave, no babeando un monitor encendido.  Respiré profundo y abrí los ojos.


—Miren, ya vuelve en sí— dijo una voz demasiado familiar.


Me encontraba en la sala de mi casa, tendido en el sillón.  Sí, preocupadas caras de inclinaban sobre mí, pero no precisamente las que quería ver.


—¿Ustedes?  ¿Sigo soñando?


—No, lo que pasa es que te desmayaste —dijo divertida Rocío, un personaje de mi primera novela— Toma, aquí está el café que querías.


Me incorporé y decidí hacerle frente a la situación.


—Gracias,  lo necesito.


Mientras me bebía a sorbitos el café que, por cierto, estaba bastante fuerte y parecía tener un poco de ron, contemplé el zoológico que me rodeaba.  Ya no estaban todos los que había visto antes, además de que la sala era más grande que la habitación en que estaba.


Comprobé con satisfacción que todos estaban un poco más calmados y conversaban como viejos amigos en un lugar tan conocido por ellos como si fuera yo mismo.


Al fin, justo cuando iba a preguntarle a Rocío qué le había puesto al café, se hizo un silencio repentino y general, como esos que suceden en ciertas tertulias.  Hubo unos susurros y protestas reprimidas ("Noo, pero es que..." "Sí, pero qué pasa si...") hasta que por fin Linn, de quien en realidad no me acordaba hasta que la ví avanzar hacia mí, dijo.


—Hemos visto que estás bien, y creo que podemos empezar.  Excelente, excelente.  No hacen falta las presentaciones ¿verdad?

Risas.

—Bien —prosiguió— como te dijo Gabriela Chavez, esto no es ningún sueño, ni mucho menos una alucinación.  Somos, simplemente, tus personajes.  Y está bien que hagas lo que quieras con nosotros, pues, después de todo, tú nos inventaste.  Además, si no fuera por tus historias, nos aburriríamos como ostras.  Pero hay unos problemas que hay que discutir.

Ni me molesté en preguntar, porque de todas maneras ya sabían lo que estaba pensando.

—No te preocupes, no siempre podemos saber lo que piensas.  Cuando escribes sobre nosotros, no sabemos.  Pero el resto del tiempo... Además, en cuanto a cuáles son los problemas, no se puede decir que sean muchos, pero sí nos gustaría que no te olvidaras de que existimos.

—¿Qué? —protesté— No me he olvidado de ustedes. ¿Acaso me he vuelto a leer mis novelas y las colecciones de cuentos que tengo inéditos?

—Sí, pero no basta —dijo un tipo llamado Juan desde otro de los sillones— No es lo mismo.  Tú lo sabes bien.  Además,...

—Vamos, vamos —dijo apresurada Adriana— que no es momento para eso.  El pobre apenas está entendiendo el embrollo.

—¿Quiere alguien explicarme qué pasa? —dijo Fernanada regresando de la cocina con un trozo de pastel que en realidad nunca supe de dónde apareció.

—¡Tú siempre comiendo!

—¡Flaca epidérmica!  Te haría bien.

—¡No soy ninguna flaca!  ¡Paquiderma lo serás tú!

—"Un poco" rellena.  Rellenota, por decir algo —dijo Federico divertido por la discusión.

—¿Te pedí tu tonta opinión?

—Ha hablado el burro de las orejas largas —oró Gramm

—¡Mira quién habla de orejas!  Con esas antenitas tan sexies que tenés, podrías actuar de marcianito peludo en teatro de niños.

—¡La cucaracha, la cucaracha!

—¡Vete a freír espárragos!

—Y tú, fríete un huevo.

—¿Los insectos tienen huevos?

Yo observaba el alboroto completamente aturdido.  Pronto todo el mundo se estaba lanzando insultos y tomando parte de un completo pandemonio.

—¡Basta!

Absoluto silencio, excepto por el golpe seco de una lora que recién había recibido un manotazo y cayó como una naranja al piso. 

—Así está mejor —dije, un poco asustado—.  ¿Puedo preguntarles algo?

Asintieron.

—Bien.  O "excelente, excelente" como dijeron por ahí.  ¿Por qué no vinieron a mí hasta ahora?

—No sabíamos que podíamos hacerlo.  Gabriela sabía que podíamos y, cuando la "mataste" nos lo dijo.

—No queríamos molestarte, pero nos aburríamos mucho, y no era justo que nos dejaras olvidados como si no existiéramos.

—¡Pero es que yo no sabía!  ¿Cómo querían que lo supiera?

—¿Te acuerdas cuando terminaste tu primera novela?

—Claro.  Fue espantoso, fue como perder a unos amigos para siempre— dije mirando a Adriana y a Juan—.  Me encariñé mucho con ellos.

—No se puede querer a algo que no existe.  Por lo tanto, existimos.

—Eso es una falacia.  Ustedes existen dentro de mí, no fuera, así, como están ahora.

—Cierto.  Pero no entenderías la explicación.

—¿Por qué me hacen esto? —exclamé desesperado—.  No los he tratado tan mal.  Deberían ustedes leer Bloody miles, de Stephen King.

Miradas vacías.

—Los personajes de Stephen King se las arreglarán con él.  Nosotros, contigo.

—Vaya, hombre.

—Además, ¿crees tú que es tan agradable ser personaje?  No es como ser un actor, no.  Un actor no siente ni sufre como aparenta estar haciendo.  Nosotros, sí.  ¿Te parece poco?  Alguien está controlando tu vida, cada movimiento que haces, cada suspiro... hasta lo que piensas, lo que defecas, todo, ha sido decidido por un gran tirano, que eres tú.

—Incluso, puede ser que ni siquiera tú "existas", porque solamente eres el personaje de un cuento que alguien escribe en primera persona.

Esto me aterrorizó.

—No, no puede ser —dije con vehemencia— No es posible.  Yo me siento real, yo...

—¿Y nosotros no? Ustedes, compañeros, ¿no se sienten reales?

Por supuesto que dijeron que sí.  Yo, por mi parte, empecé a dudar de mi cordura.  ¿Era yo un personaje de algún zampaguavas que estaba escribiendo mi historia, planeando hasta mi desmayo y el ron en el café?

¿Existía yo?

—Díganme, ¿cómo es que...?

—Lo sabrás a su tiempo —dijo Noemi—  Me parece que por ahora ha sido mucho.  Mañana por la mañana vendremos algunos, para ir poniéndonos de acuerdo.

—Pero mañana regresa mi familia de la playa.

—¿Y qué?  Ellos no nos ven ni nos oyen.

—Así como no veías a los personajes de Mario ni los de Arthur de quiens te reías.

Poco a poco fueron saliendo de la sala y desapareciendo a través de la puerta principal, quizás para embromarme.  Sí, la lora también, para aquellos que aún se lo están preguntando.

Decidí que sería mejor meterme en la cama.  El reloj marcaba las tres de la mañana y quería olvidarme de este lío durante un rato.




Un látigo de sol martirizaba mis cansados párpados y me revolví en la cama.  Permanecí inmóvil unos instantes antes de acordarme de que estaba despierto.  ¡Si!  Por fin había despertado de aquella pesadilla en la que mis personajes se hicieron realidad.

Me levanté y abrí por completo las cortinas, dejando que el sol me abofeteara con su calor paternal.  ¡Qué hermoso es vivir!


Decidí hacer unos kilómetros en la bicicleta antes de preparar el desayuno, que hoy sí tenía que ser grande porque pronto llegaría mi familia de la playa, que sería como a las nueve o diez de la mañana.


Tras dar unas vueltas por mi barrio, cogí la gran carretera hacia Santa Ana, que los domingos estaba casi vacía y era deliciosa para pedalear a toda velocidad, hasta llegar a un cruce que aún estaba en reparación.  Ahí me devolvía.


Adoro esa sensación de piernas de sandía, pensé al guardar la flamante Gary Fischer violácea en el garaje de mi casa.  Luego, tras introducirme en el baño, me quedé largo rato bajo el chorro de agua fría pensando en lo alocados que se habían vuelto mis sueños.

Ya faltaban veinte para las diez, y recién estaba empezando a cocinar.  Preocupado, en los siguientes diez minutos parecía una mosca en un mercado, de aquí para allá, haciendo siete cosas a la vez. 


A las diez y diez minutos, exactamente, estaba preparado para servir un desayuno digno de reyes; incluso la mesa estaba puesta con todo y panecillos rápidos al vapor.  Había, además, suficiente como para seis personas.


Con la boca hecha agua, rapté mi plato y hundí la cuchara en el humeante gallo pinto.


—¿Puedo coger una manzana?


Ni siquiera quería volver a ver.  Esa voz, esa voz no era la de nadie conocido.  Era la de..


—¡Rocío!


—¿Qué? —dijo mientras cerraba el refrigerador— ¿Dormiste bien?


—Pero... pero... ¿Qué es esto?  ¿Sigo soñando?


Como única respuesta escuché cómo mordía la manzana.


—Engo hangle —dijo con la boca llena.   Luego— y el diván de tu papá es delicioso para dormir, mejor que la cama de tu hermano.


Como era costumbre, justo en esos momentos llegaron mis padres, pues podía oír el grave lamento de un motor que ha estado funcionando sin pausa por más de cinco horas.  Devolví el plato a la mesita y salí a recibirlos.


—Holillas —dijo mi mamá casi dejándose caer del carro— ¿Funciona el tanque de agua caliente?


—Ricky, no saqués las maletas, sólo las bolsas aquellas —le dijo mi papá a mi hermano pequeño.  Luego, al verme, dijo— ¿Y vos?  Parece que hubieras visto un fantasma.


—Más o menos —alcancé a balbucir—.  El desayuno está listo, ahí se sirven ustedes.


El familiar alboroto que arman los recién llegados de un viaje me hizo sentir un poco mejor, y terminé convenciéndome de lo que me pasaba era que no había dormido demasiado bien e imaginaba cosas.

En el transcurso de tres baños muy necesarios con el posterior "desayuno en familia a las diez y cuarenta de la mañana", estuvimos hablando del viaje, de que qué lindo es Sandillal, de algunos souvenirs que compraron en Sarchí camino a casa; conversación trivial y frecuente en las familias.

Rocío (ni nadie más) se veía por ninguna parte y empezaba a respirar tranquilo.

—Gator, ¿y este pastel?

Percibía una nota de extrañeza en la voz de mi mamá.

—¿Pastel? —pregunté preocupado al correr a la cocina— ¿Cuál pastel?

—Ése —dijo señalando un gran pastel de chocolate al que le faltaba una generosa tajada— ¿Lo compraste vos?

—Eeeeh... Sí, si... Este.... era para celebrar que ustedes habían vuelto, pero me antojé anoche y...  se me olvidó ofrecerles en el desayuno.

—¡Qué rico!  Voy a coger un poco.  ¿Vos querés?

—No, no, ahora no.  Tal vez ellos sí.  Para Ricky, por lo menos la mitad —mi hermano siempre había sido un goloso.  Y aunque el pastel se veía buenísimo, no sabía de dónde venía.  Excepto, claro, que era de la misma clase que...  bueno, ustedes ya lo saben.

Me dejé caer en mi cama, sólo para comprobar con alegría que alguien me la había arreglado.  Me extrañaba, porque mi hermano ni a palos y...

—¿Sigues empeñado en que no existimos?  Acabo de arreglarte la cama y ni siquiera me das las gracias.

Me volví hacia la nueva voz para encontrarme con la hermosa Cronnon levitando en su acostumbrada alfombra.

—¡No!

Mi papá me contemplaba extrañado desde la sala, en donde estaba armando una mecedora nueva.

—¿Qué te pasa? —preguntó entrando a mi habitación con un destornillador.

—¿Ves a alguien allí? —le pregunté señalando a Cronnon.

—No, no... Estabas soñando.

—Te dije que no nos pueden ver ni oír —dijo Cronnon.

—¡Eso! ¿Escuchaste?

—Pero ¿qué te pasa? —dijo algo inquieto mi papá—.  No me digas que otra vez estas fumando de eso...

—No, ¡no!.  Cómo se te ocurre.  Seguro es que no dormí mucho anoche, y hoy me levanté temprano y...  No importa, no te preocupes.

Estuvo oliendo mi cuarto y husmeó en un par de gavetas mientras me escrutaba los ojos.  Al parecer, estaba satisfecho, pues pronto se devolvió a la sala murmurando que se me habían soltado todos los tornillos.

—Tenés que irte acostumbrando.  Cualquier escritor, tarde o temprano, lo comprende.  Y si tú lo quieres, hasta puedes ser más feliz con nosotros.  Si no, pregúntaselo a tus amigos escritores.

Cerré la puerta.

—Sí.  Aunque me siento un poco raro hablándole a alguien que los demás no ven ni oyen.

—Aún tienes mucho que aprender —dijo sonriendo maliciosamente—, así que lo mejor será que te dejes de preocupar.

—Este... Quisiera hablar con Marian.  ¿Cómo puedo...?

Marian atravesó la puerta antes de que pudiera terminar la pregunta.

—Creo que debo irme —dijo Cronnon sin abandonar su sonrisa—.  Te veré dentro de dos lunas.

Hubo un silencio mientras Marian y yo nos reconocíamos.  Había pasado tanto tiempo...  Había sido mi primer personaje; comprobé, para mi sorpresa, que había envejecido.  Claro, yo lo había querido así, hace más de diez años.

—¿Cómo te sientes?

—¿Cómo puede sentirse alguien que ha estado en el olvido completo por trece años?

—Lo siento.  No me acordaba de ese cuento.  Ni siquiera tengo una copia.

—Al menos te acordaste.

—Eso creo.  ¿Qué has hecho en todo este tiempo?

—Nada —respondió secamente.

—¿Nada?  Has tenido que estar en alguna parte.

—No.  No hacía nada, no veía nada; sólo existía.  En cuanto a estar, estaba en el olvido.  ¿Lo conoces?  Es un lugar oscuro, sin frío ni calor, ni sensaciones.  No puedes pensar.  Sólo estás ahí.

—Debe ser horrible.

—En realidad da igual, porque no sientes nada.

—¿Y los demás? ¿Dónde están ahora?

—Eso es diferente.  Tú piensas en ellos, incluso sigues escribiendo sobre ellos.  Eso les da energía suficiente para existir en este mundo tuyo.  Pero esa energía se acaba, y si no te acuerdas de ellos, van al olvido. Hasta que a ti se te ocurra pensar en ellos otra vez.

—Ah —luego, pasado un tiempo prudencial, añadí—.  Dime, ¿cómo es que no se manifestaron antes?

—Eso no lo sé, pero creo que tiene que ver con cuánta fuerza crees en tus propias historias.  Llega un punto en que tus personajes pueden manifestarse.  Pero eso mejor se lo preguntas a Noemi, que ayer nos explicó todo eso.

—La curiosidad mató al gato —dijo Noemi, apareciendo repentinamente en la pequeña silla por mi escritorio—, pero si te tranquiliza saberlo, con gusto te explico.  Con una condición, por supuesto.

—¿Cuál?

—Juan y Adriana quieren hablar contigo.

—Claro.  De todas maneras, me muero por hablar con ellos dos.

—Bien.  Marian te dijo más o menos cómo es el asunto.  Pero hay un detalle.  No todos los escritores logran que se les aparezcan los personajes.  Sólo los medianamente buenos.  Es por eso que hasta ahora no nos has podido ver.

—¿Me acusas de ser un mal escritor?

—No, no —dijo entre risas la famosa laboratorista de NIMH—.  Eres bueno.  Pero, como todo, no naces un buen escritor, necesitas práctica y experiencia.  Ahora, lo que iba a decir era que unos pocos autores... es mas, poquísimos, logran otro paso: que se materializen sus personajes a tal punto, que todos pueden verlos y escucharlos; incluso algunos han logrado cosas importantes.


—Eso explica por qué dicen que las novelas de Verne se adelantaron a su tiempo —agregó Marian.


—¡Exacto!  Precisamente los tres hombres que fueron a la luna en su libro De la Tierra a la Luna fueron los que tripularon la famosa misión Apollo.  ¿Te acuerdas de Nemo?  Se hizo llamar Adolf Hitler.


Estaba atónito.


—Bien, y ahora a cumplir tu promesa.  Vámonos, Marian.


—Adiós, gracias,


—Adiós —respondieron a coro—.  No te olvides de nosotras.


Juan y Adriana entraron de la mano unos minutos después.


—Encantado de conocerlos —dije irónicamente para tratar de romper el hielo—.  En realidad me alegro de que todo esto haya pasado.


—Sí, y no creas que se queda así —dijo Adriana—.  Hay cosas mejores, según hemos sabido de personajes de otros autores.


—¿Pueden hablar con ellos? —pregunté asustado.


—No; una vez cada tres años, se celebra en una reunión secreta en una isla cercana a Gibraltar, con representantes de cada autor que existe o haya existido.  Ahí, nos explican nuestros derechos, poderes y, por supuesto, deberes, además de que se discuten los acontecimientos más importantes que desataron las imaginaciones de los autores.


—Sorprendente.


—Pero no podemos hablar de ello con nadie, a menos que sea estrictamente necesario.  Como ahora, para ayudarte a entender el lío —agregó Juan.


—Hombre, gracias.  Ahora, ¿qué era exactamente de lo que querían hablarme?


Silencio.  Se miraron tímidamente y no dijeron nada.  Eso sólo podía significar una cosa, que era precisamente lo que me había estado molestando por mucho tiempo.

—Ya sé lo que quieren ustedes dos —dije, audaz— y lo arreglaré si salgo cuerdo de este embrollo.  Pero no esperen que se publique, porque la censura es brava.

El buenazo de Juan Alce se sonrojó, y se escucharon risas reprimidas del otro lado de la puerta.

—¡Ajá!— dije, esperando encontrar a mi familia al abrir la puerta.  Todo lo contrario: eran Noemi y Marian, ahora acompañadas de Karla y Geque—.  Vamos, apuesto que cualquiera de ustedes hubiera hecho lo mismo.

No había terminado de decirlo cuando fui atropellado por Juan y Adriana, que habían salido como un huracán de mi habitación y ahora perseguían a sus espías por el comedor armando un alboroto.

—¡Ya te enseñaré a andar espiando a la gente!

—Espera a que te pesque, gran...

Juan había alcanzado a Noemi y se había armado una guerra de cosquillas.  Adriana, por su parte, tenía dominadas a Marian y a Karla y les estaba torciendo el brazo.  Geque no se veía por ninguna parte.  Muerto de risa, cerré la puerta de mi habitación y respiré profundo.

Tenía que comenzar otro capítulo de mi última novela.  No iba a dejar al pobre Adrián en vilo, justo cuando perdió a su esposa.

No iba a estar tan mal después de todo.







J. Gabriel Monge.

Gabriela:

He cometido el terrible error de escribir un cuento en el que yo, el autor, soy un personaje.  Elllo me convierte, en algunos momentos en un personaje y otros en lo que creo ser, pero a la vez sin serlo.  Por ende, si en algún momento desaparezco repentinamente de tu vista, no te extrañes.

Adriana piensa que fue un error, y Noemi está muy preocupada.  En general dicen que de nada sirvió, porque en cuanto al cuento se refiere, es imposible tratar de explicarle la situación a nadie porque me creerán loco (tal y como yo había creído de Mario y Julio y todos los demás).  Rocío, por su parte, me ha dicho que le ha parecido una excelente idea, aunque en realidad aún no he logrado entender muy bien por qué lo dice.

En mi familia se limitan a creer que me he conseguido una novia o algo por el estilo, porque desde la extraña aparición de los aretes de Karla encima del televisor y de una mañana que amanecí con pintura de labios fucsia en la cara... bueno, ya sabés lo que piensan.  Al menos mi papá dejó de buscar cigarros de opio en mi ropero, aunque me recomendó una buena marca de condones.  No puedo creerlo.

(Antes de continuar, debo sacarme un hielito de la camisa, que la sarnosa de Rocío acaba de...

—¡No soy una sarnosa!

El cubito de hielo rodó por el piso.  Corrimos hacia él y, al agacharnos nuestras cabezas sonaron como un par de melones blandos. 

—¡Estúpido!

—¡La tuya!  Digo...

Escaramuza en el piso.  El poliedro de hielo huyó por debajo de la polvorienta biblioteca y nos dedicamos a cazarlo.  Acababa de tener una idea.

—¡Cucaracha! —grité.

Tras proferir un grito, Rocío salió de la habitación aterrorizada.  Me apoderé del cubito de hielo, que en este momento era un arma peligrosísima (frío, mojado y sucio) y la perseguí hasta la cocina, en donde ella atravesó la puerta y yo me di de narices contra ella.  

Podía oír sus risas alocadas y me devolví a mi habitación tras limpiarme las manos en el trasero, en donde también me limpié de pensamientos impuros)

Mis amigos... mis queridos amigos siguen hablando de mí como un despistado, pero no se dan cuenta que en realidad a veces sucede que estoy hablando con alguien.  En cuanto a soledad se refiere, creo que ya encontré la explicación de por qué varias mujeres me han rechazado como amante, aunque me adoran como amigo.  Pero como ese tema da para varias páginas más, creo que será mejor dejarlo.  Y me haré menos daño.

Pero ¡cuidado!  Vos tampoco estás a salvo.  He sabido que identificarse a plenitud con un personaje de cualquier novela, no importa de quién sea, ni cuándo fue escrita, puede desencadenar consecuencias desastrosas.  Porque ELLOS siempre vigilan, y al menor descuido, se hacen parte de nuestras vidas, como un amigo, un amante o un esposo.  Y no hay forma de saberlo.  Si no, que lo diga tu amigo JGM, quien en estos momentos se despide por exceso de miedo a un personaje sarnoso.





Gabriel.
