秋天漫游记


作者:深圳iamsea
(1997)10.30晚


鸡飞狗走地奔向月台，背囊压得人歪歪斜。冲过一个慢腾腾的大个子乘警，
背后慢腾腾发了话：“跑什么跑，车不是好端端停着嘛？”自己也哈地笑
了，不好意思。哎，这人可是地道的一口京腔哪！
早想上北京，可就是拖拖沓沓懒去落实。下午6点30分开车，将5点了还没
请好假,伴儿不知道混不混得进关；票也没买──反正就没打算今天能成行；
结果一个半小时后，我们急慌慌跑进售票厅，挤到队前嚷嚷买几分钟后开
车的票，人家都冲我瞪眼儿：往北京去这会才来买票？！刚上车，车就开
动了，晃悠晃悠的，想想这是开往北方啦，不可置信地笑，真刺激。
11.1，凌晨（五点）
晨色中，闪亮的小溪上弥漫着淡轻的雾气，一串串的小泽亮亮地映出天光。
天空是淡绛色的，沉淀到近地平线融成了可爱的紫霄。沿途的山遍种落叶小
松，由浅灰到淡黑，一层层在天空的底上衬出挺拨的梢；远的山是淡色的剪
影，近一点的树是以山为底色的深一点的剪影。
在城里何曾见过这样旷阔的天空呢。
长江，因铁路桥过高而不觉其阔，水黄而滑柔，如朱古力浆，打着漩涡，我
想日夕在其傍的人对它才有那种血缘的感觉。
古工笔画中淡棘横生的暮林不是写意而是写实；北方的树长得另一种模样。
11.3
路上看一本《读者》，提到解放初的“刘陈”方案：把老京城全作文物保护
起来，新城区另择地而建；然而却被否决了，可惜！眼下的京城古不古新不
新，无所适从，当年的决策者愧对千古。
有个朋友是北方的，在京城里呆了好几年。他毫不犹豫地说：人是北京的好，
淳厚。听着周围的京腔，不由地对所有的人生好感。可一样米生百样人，好
的很好，不好的也有，不好的我想大约不是北京人罢。有次天黑了，没吃饭，
摸不着路回旅馆，跑上一辆约摸往那边去的25路汽车──至于什么时候下车、
下了车怎么走就不知道了。没抱希望地问了一声售票阿姨，谁知她详细地告
诉我们该这样这样走，还道：“累了吧？先坐坐，该下车了我叫你们。”几
句话，就象亲人。
碧空如洗，但早晚需穿厚外套了，灿烂阳光下冷意暗起；用日头辨认方向很有
点糟糕：它不是在正头顶，半侧着晃一圈就完了一日，我走了好些冤枉路才醒
悟过来；下午二点就开始凉了，怪不得北方的老头老太太爱在冬日晒太阳，在
无日的墙根下会觉得阴寒。不喜欢北方，冬天里容易压抑的心情，在这儿会绝
望的。
进了故宫，发现电影中那长而空的宫道是真的，也因此没了新鲜感。古拙的槐
柏，褪色的门扉，凹损不平的地砖，都令人感觉异样。半数的门锁着，偌大的
院落只有一个看院的坐在向阳处晒太阳。
王座没甚么好看，造作，象煞戏台上的道具，真金白银而已。大钟够大，小楼
似的，上弦得登小梯；御花园小得可怜，甚么湖石、奇石，不过如此，奇怪它
们当年会价值连城。北京古建筑里有无数的龙，都雕得灵动；无数无数的小砖
排起队，嵌就了太和门西傍辽旷的坪场，衬出宫殿的高峨威严；人工的伟大于
平凡处显现。
王公妃嫔也就些凡人，低头看看曾经彩绘的褪色回廊，当年的人就跨着这门坎
出入。壁画褪了色，那些阿谀奉承的臣子们的滔滔谀词道貌岸然地刻在墙上；
后妃们庙似的宫锁着，过厅的格式在台山乡下时犹可见。凑近玻璃看得见里头
积尘的木器、床具，被褥仍叠着；在阳光下窥看阴冷的屋里──物存人故去，
感触静起。
看到不显眼的珍妃井，一点点大，憎慈禧的毒；看到珍宝馆藏品的廉而少，叹
国民党的抢劫；看到圆明园又深恨八国联军的蛮；然而又想几万年几十万年之
后，一切都是无，白激动。有个匾上，不是题作“无为”吗。
乍看到“皇帝亲亲之宝”的印章又惊奇又好笑，这不是《鹿鼎记》里韦小宝的
作风吗！看下去才见还有“尊亲之宝”等等，敢情这是不同亲戚的叫法。精致
的物品不多，是没展出来还是当年流失太多呢？
从午门一进来，不由得屏息静气；“人民群众的力量是伟大的”，这话对，古
代的中国人多聪明呀，连建筑物都能用作慑压人心。端门午门皆气象森然，屹
立如山；天安门则太崭新了，它只起代表作用而已；金銮殿高三十多米，中种
盘龙大柱；远观故宫，特别开阔、绵亘，整个格局浑然一体却各各卓然独立，
那气势，深呼吸几口气都咽不下喉头。在广州看过南越王墓，可简直不能比；
南越王最多就是个暴发户，这儿呢，是号令天下。追想当日情景，不觉入神：
旷阔的坪场，层层叠叠的宫宇，可还是觉得当皇帝没啥意思，那么冷清没有生
气的地方，大了更显出空；奢华讲究而无用的饰物，不嫌其烦地修饰微末之处，
只觉得皇帝很无聊。不怪乾隆爱下江南，这寒严之地，如何比得江南？我是爱
南方的。
舍不得糟踏老北京的每块砖石，但脚又不得不踩在上面。
感觉苍凉倒是在天坛。五点钟日光已疲弱了，一溜儿精光闪闪的月现了身。祈
年殿什么的都关了，高旷的丹陛桥上散着放风筝的人，卖风筝的人。
那一线儿晶亮的月弦儿，我想起老舍。
长道两旁古木参天，路边老林群群，瘦干苍虬，是老梅或老杏？树之间不甚密，
布阵似地横看一条行，竖看一条行，斜看还是一条行；干草已苍黄了，觉得塞
外正也如此，这就是北方的秋。这儿也具皇气，鸦噪声声，风刮得一排排阔叶
的参天古树嘈响如涛。老松不动，雀鸟声声，当年皇帝在此，必也是苍凉的心
境。
松荫道长得看不见尽头，走下去时尘心也渐渐地熄了，只感到了天地间渺小的
一个人。暮色四合，寒风扑面，促步行走林中，怆惶又苍凉；地上枯色一片，
而松苍绿，鸦声时起，或是王谢庭前燕？真的就是古时的皇陵气象。它离皇宫
不远，何以这般峻厉？
祈年殿与五色稷已闭门；在墙外踟蹰，悠然而神往。唯其未睹，方愈神往。天
渐黑了，抄“近”道去出口，路旁一座护河环绕的斋宫，仅两三处拱桥，环水
而筑，临河一圈庑廊。这儿是“天苍苍，野茫茫”，当年的人是何心境？
11.4晴
今天去了定陵、长陵、八达岭。
北方整个就是“苍凉”：碧云天，黄叶地。
路上村野处可见枝干落落的果林，却不知名。北方连树都独立不阿，君子之交
淡如水地保持距离，不象南方的树缠绵；鲜艳的果子挂在落尽叶的枝头，以蓝
天为底，灿烂得很，有梵高的《向日葵》的生命，却远比它清新。
皇帝到底是皇帝。在入门处就有森森气象，只是被周遭的餐馆、相馆、纪念品
之类给搅浑了。明楼前得先过几道宏伟的牌楼，丹陛上龙的活气都游在鳞甲下；
我抚摸着细腻的石，它差不多要游起来了。明楼呈高大的圆拱状，从脚底下流
线型地直上穹顶；四个拱门向四方洞穿，纳入四面风来；中间是一座碑，威而
巨，底端雕满大气而活泼的云纹水纹；明楼后一带古围楼，俨然自成一城；沿
道而上，处处是老根虬结的松柏；走在林下，默然无言，历史寄生于老树上，
垂垂老矣。地宫的入口象个小卖部，要不就是小食堂，差点错过了。在宾馆似
的楼梯里不停地旋下，愈下愈哗然，这是在山下啊，埋在山丘深深之下啊！到
了，从西配殿进去，雄厚的石门，黄铜大门钉，光滑的大块地石，近十米高的
拱顶，不禁扪着石壁出神。各殿皆奇高，像老式大仓库，气势岿岿，手工大气，
精巧优美；帝棺大得象房子，棺椁、龙椅、呈台原貌陈设，竖着粗过臂膀的腊
烛；那龙悬在椅后，攀着椅背，头搁在椅肩上，低眉俯首，活活的。后来看发
掘时的录像，得见地宫初露时的景象：棺、椁已朽烂了，随葬品混在木屑中，
烂水烂泥样，但使人极震憾。
长陵只到主殿一转，未及到后山。殿高得须仰视，几人合抱的金丝楠木柱罗列
其中；皇帝的镂空金纱帽很精致好玩，珍珠却蚀得比鱼眼还难看；生活用品多
用金银，那么俗的颜色，又重，又不好用，皇帝太没品味了。
然后到八达岭。以前爱看《望长城》，对长城感觉很深；远远看见一线褐色、
蜿蜒天边的燕山山脉，秃、险、峻，悠然向往；山脚疏长小树，当年应十分荒
凉；刚装修过的城关油漆未干，老毛的手书“不到长城非好汉”多处可见，无
良的人随处刻上“某某到此一游”，然后到刻有地名的碑呀、石呀前面轮流照
个像，作另一形式的“到此一游”。
“不到长城非好汉”，登上长城更算好汉了。我们登八达岭长城的西段，一提
脚就往上冲，才50米就喘得象拉风箱；城上太陡，阶石仄狭、几近垂直，而且
有石阶的地方不多，几乎都是光滑的坡；多年来游人的鞋底把地面磨得光可鉴
人，溜溜地滑，加上我的鞋是塑胶底的，特别受重力影响。有段坡陡得惊人，
专心爬时还没发觉，不小心向下一望，再一仰头，吓得蹲了下来，抠住石隙，
觉得正在掉下去了，一动不敢动，半天才闭眼挪到城边紧握扶手。到了最高点
往下看，高得眩目。从哨窗远眺，那边是塞外吗？雾笼远山，茫茫的不太清晰，
一只山鹊翻身滑翔在天空中，自由自在地飘荡在塞上塞外的天空下；谷中向阳
处衰草离离，阴处苍绿，对比鲜明。凛冽的风扑着人，刺骨地寒，才刚刚11月
哪！沿路都见山上扔着异于山色的独石，想是修长城遗弃的石料吧？雄伟的关
塞，巨大的砖石，令人惊异于工程的浩大；古代只有人力畜力可用，而这些石
块是以吨计的啊！追思酷役下惨死的役徒，想起孟姜女哭倒长城，又有说：一
块城砖是一个冤魂；十三陵、故宫、天坛……处处都让人惊叹，又处处令人感
慨“一将功成万骨枯”。呀，千言万语不知从何说起。一道雄关，蜿蜒群山之
上，青空之下，山峰仿佛镶嵌在天空中。北方风光跟大海一样，看了让人默然
的。山风猎猎，秋色四野，偶尔看见残存的烽火台，废在天空下，真不知作何
感慨。
11.5星期三晴
这会早上七、八点呵气成雾，手露出几分钟准僵；中午不热，下午2点后太阳开
始冷却了，3点就黯得象南方的黄昏6、7点了。
早上八点多去的香山，在市郊，西山。进门处迎眼一株巨枫，赤叶婆娑，把秋山
染上秋色。山坡的空坪上另屹立着棵大枫树，在干净的阳光中叶叶鲜黄，生气勃
勃地凸在蓝天下，那颜色，咳，形容不出的透澈。太阳初升，在林中看，树隙透
出一道道光晕，柔和的光中大树小树各自各青春。秋天的香山层山叠彩，明黄斑
红翠绿…分明地涂染山林；可惜我没有好的相机，辜负了这深蓝的天，苍绿的树，
燃烧着的红叶。
我低估了香山的峻，从无道处攀山，开始爬得挺带劲，才上几百来米就发觉上当
了，上不着天下不着地，往下看直头晕，只得硬着头皮向上；所谓的“径”滑不
留脚，人随着厚滑的软尘往下掉，嘴和鼻子吸饱了尘。小心辨踩丁丁点露出的石
头，躲着横生的刺枝，够着旁逸的野草，有时一片秃秃滑土，只能把手插进泥尘
里借力，真是欲哭无泪。滚下去倒未必全死，大概半死是有的。好不容易到了香
炉峰──绰号“鬼见愁”──峰下，嫌石阶也陡，又不耐烦盘山道，逞强从干涸
的涧沟直爬上去，有几处陡得要抠着石隙攀爬。从峰顶上看下去，云烟处处，山
下的人如连串的小蚁点，惊奇我居然爬了这么高，一身汗，当着山风，颇自豪。
好了疮疤忘了痛，没想起上山容易下山难，为了不走短短一段回头路，强要从便
道下山；鞋滑山陡，眼皮底下近乎垂直的山坡，不见底的灌木从，蹭了几个小时
才总算到了半山的石道，这中间的艰辛呀，不提也罢！下得山来，已不知干了几
身冷汗；脚软软的，下山时肌肉绷得太久太紧了。
“停车坐看枫林晚”，车能上去吗？香山的枫树也不多。歇在半山亭中，斜晖映
山，山阴与山阳色彩对比鲜明，坐对一山秋色，一群儿飞来飞去的雀鸟啁啁啾啾，
有松针无风自落，真真是“坐看云起”。在香山数处看见小松鼠蹦跳道畔，不怕
人，直直的大笤帚尾巴，没画上漂亮，象大尾巴老鼠。
北京仿佛有的是地，用时满不在乎一划一大幅，咋走也走不完；比如植物园，我
整走了几小时还未到一半，只一个月季园就七公顷。这儿漫山遍野的秋色比香山
绚烂多了，有个金黄的大草场，就搁在路中央，却能寂寂无人语，中间散立十几
株大火把似的黄叶树，冲天一炬，这就叫自然的力量。
12.6
俺俩早早到了颐和园，早晨冷得几乎发抖，腕里套个塑料袋，袖着手慢悠悠地诳。
颐和园真叫大，可也就是些亭台楼榭，油漆一新，看着都没兴致。不老怎叫“古
迹”？当然它们当年也是新的，但我如今去看，为的是它经历过的那几百年几千
年的风霜呀！新刷的东西，哪里还有味道。
北京的好处是松苍柏老。我喜欢老松古柏，高廓空荫，令人心胸开阔。知鱼桥上
看鱼，人少院静，密密麻麻多半池塘的点点红鲤，在廊下静静趋游，纹丝不乱，
看着有点茫然，象静谧的另一个世界。在静中游，游中又静，偶有杂色的，偶有
一二逆向，轻轻碰撞，旋即融入鱼海中了无踪影，象举国的游行。
清宫的颜色多是青、红、蓝，“红墙绿瓦”，让人看了不耐烦。园中的苏州街无
意思，另收门票的佛香阁景区也只及格而已，它筑得高、陡，不经心行出“云辉
玉宇”向下看，倒吓了一跳，下面的人群低远渺小得很，皇帝这心理策略还是可
以糊弄一下小民的。佛象也一般，恃巨而已，倒是智慧海中佛后的壁画够气势，
盘绕至顶的靛青的大叶，粗而有致。寺外墙上满凿小石佛，凡够得着的都被人挖
掉了头。
然后见一亭非常色，正道喜欢，原来却是有名的铜亭。殿中近窗多摆物品，是当
年慈禧女士的生日礼物，“臣如何如何”的谀词雕刻墙上，讨途人的鄙夷。
若论气魄，后山上的“香岩宗印之阁”最胜。因名气不大，反保住了原有气象。
依山势而筑，绝不罗嗦，从陡峭石阶上去，一坪窄场，植匝地松柏，迎面一堵赫
红高墙，两侧石阶高排，而后一气连叠数层重宇，巍巍居上；赫红的层嶂叠峦，
仿佛另一座布拉达宫。高暗的佛殿阴沉沉地，只由大门入一点光，愈觉深不可测。
佛像的眼珠子不知何物所制，皆在暗中湛然有光，令人生惧意。真正的古物令人
动情，乍见那深邃、巨大的旧船坞不由大惊，象历史突然陷塌的一大洞；因游客
少到，没上色，残存的油漆斑驳零落，粗巨的原木钉成顶穹，空荡荡地，暗淡，
寂静；水光滟滟地荡漾在顶上，湖水汩汩有声地拍着船坞中的旧木排，暗深处的
空气仿佛滞停着几百年前的气味，从前的人好象刚刚才离去，笑声、话声刚刚才
在空气中消散，刚刚的曲终人散。不敢多看，走了几步又忍不住回头看。
圆明园不是废墟，是被夷为平地。八国联军的破坏力惊人，遗图中百几座桥现在
只剩一座还存三两块残石。细看其外观，讶然于它的大气，从一鳞半爪推想它全
盛时期的原貌，孺慕不已，太遗恨了。山石似仍存火烧的焦黑。园中几无可观，
残存的断柱碎堆上精美的雕刻，令人黯然；怎一个“憾”字了得？跟它比起来，
颐和园算甚么！若它仍存，罗马剧场、希腊神庙绝不能专美。看看遗图再看满园
疮夷，该剥掉八国联军的皮。（后读书，原来圆明园的破由八国联军始，彻底摧
毁由本国的强盗、百姓造成；唉。）
11.7
听说早晚才７、８度呢，南方最冷差不多就这样了。北京的老人相当多，挺活跃
的，遛鸟、气功、爬山，活得有滋有味，也有白发苍苍的一大早缩在冷空气里挨
个向行人兜售地图，或守个小三轮卖点杂货。骑车的多戴手套，不戴的手象紫姜
芽。
今天诳街去。转悠了几天，从地图上烂熟了北京。用现代的眼光不觉得长安街长、
天安门广场大；但是当年，马车“的得的得”地要走半天呀；还有古城墙，圈着
多大一个北京！汽车开了半小时都还是这个“门”那个“门”，那残存的城门、
城墙，也很够意思。光用想象，老北京够叫人大吃一惊的，不愧一国之都；什么
都大得想象以外，一个“小轩”闲闲地比足球场大；但现在的北京，相对没以前
辉煌；到处都做游客生意，因此没东西买，什么大栅栏、老字号，只那牌子醒目，
里头跟四、五流的杂货店没多大差别。风景区里到处荡漾着洋鬼子，小贩们争相
招徕老外：“Look！lookat！”“banana！”“Apple！”不但英语、日语，我
还见有小贩说韩语！
出发前专门去图书馆摘录了北京的著名小吃，打算按图索骥满足馋愿；但问起人
家，都瞠目结舌，说道现在没什么传统小吃不传统小吃的啦，想了半天想出个
“麻辣烫”、“羊肉串”，这哪儿没有呢？“全聚德”只吃了快餐那种，不咋样；
好象喜欢深圳的北京烤鸭多点。这几天满眼是龙，连梦里也是小龙──蛇，还三
条！它们在锅里熬着汤，还戏水呢。
没吃到好吃的，非常遗憾。