儿童时代

-白衣飘飘-


　　在上海念大学时常常会路过华山路、常熟路一带。每当走过那扇铁门，不禁就会回想起我们的儿童时代，不论是寒冬还是炎夏，这种思忆都象郊游时的春风一样拂过心头，痒痒麻麻的，唤醒了沉睡在心里的微笑和温情。
　　那是一扇在上海显得很普通的铁门，斑驳的油漆和周围灰暗的水泥围墙都暗示着它们不小的年岁。四周的环境颇为清洁，并没有年久失修的痕迹。围墙里面隐隐的有憧憧绿意和同样有着灰暗外表的、四四方方的小楼－想必里面也有沿着墙脚的花坛，种着夜来香和爬山虎；想必夏日里当我们穿者短裤花裙走进屋子时也是那样的一阵清凉，水泥地板是湿漉漉的，就象嘴里的糖水棒冰。而里面的冬日也必定和当年一样的寒冷而清冽，没有浑浊的空气和喧嚣的尘土；地面上低洼的地方会结一层薄而结实的冰，在淡淡的阳光下闪闪发光，我们臃臃肿肿的黑布棉鞋在上面快乐的滑呀滑，嘴里呵出的白气飘了一下，就消散在空气中。－所有这些，也并不特别；但这扇铁门引人注目之处，在于挂在门口的两块牌匾，分别由上到下，一块白底红字写的是：“中国儿童福利基金会”；另一条是白底黑字：“《儿童时代》杂志社”。于是，你想到淮海西路上离学校不远处的宋庆龄故居，也是一般的味道；于是，你便想到那几本陪你走过童年的杂志－《儿童时代》。
　　那时的儿童读物也许没有现在那么丰富，但却是高质量的。小一点的时候看的是《看图说话》，接着可以看《好儿童》，里面的内容都忘的差不多了，可是对于每期封底的连载漫画《小兔非非》依然是印象深刻，至今还以为是可以拿出来和国外的巴布豆，咖啡猫以及最近令全香港为之疯狂的斯奴比来一拼的。与巴布豆的天真，咖啡猫的憨态，斯奴比的慵懒相比，瘦瘦的小兔非非确有着中国人的狡谲和可爱，每次不是“聪明反被聪明误”，就是“聪明一世，糊涂一时”，让我总是一个人抱着书躲在角落里吃吃傻笑，给大人谓为痴儿；当时自然是不觉得，以后回想起来，小非非身上竟也有了我们民族性格的烙印。到了小学高年级可以看《少年文艺》和《少年科学》；报纸有北京的《中国少年报》，上海的《少年报》、《我们一百万》以及号称由小学生自己主办的《小主人报》；而这之前的最好读物，就是《儿童时代》了。
　　在当年《儿童时代》的文章里，最是记忆犹新的是两篇。一个是“封面故事”，讲的是一个中国象棋里面的小卒子不听小女孩主人的话，无组织无纪律的一个劲的往前拱，结果拱到底线后再也没有什么用武之地了－封面上戴着战盔的骄傲小卒满脸的悔意，小女孩的语重心长都非常生动。另一个是讲两个男生的故事：一个叫“查英旦”，一个是“仲继前”，两个人是好朋友。学校里的体育老师是个老山东，朴实诚恳爱学生，就是要求严格而且乡音难改。有次学校升旗典礼的时候看见两个孩子在下面说话而点了他们的名；结果两个人在同学中就得了“茶叶蛋”和“重机枪”的外号。两个孩子为此用现在的话来说“很受伤”，为了报复就到处散布：“老山东，吃洋葱，说话听不懂，乖乖龙底东”，结果体育老师听了好象更伤心，几乎哭了－故事的最后呢，自然是大家都做了自我批评，大团圆结局啦，至于过程我可忘了，应该是班主任老师（女）语重心长的解决问题的吧？
　　故事的内容的确是老套幼稚，可是那时我们刚开始读书，这些都是觉不得的。读过以后开心之余，会觉得很振奋充实而有意义，而且有人情的温暖，对一个孩子来说可谓有绕梁三日之意了。比起后来风靡全国的“变型金刚”、“米老鼠和唐老鸭”来说，后两者在笑过之余却是苍白多了。然而长大以后我再也没有在报摊书店里到过《好儿童》，再也没见到过小兔非非，再也没见到过《儿童时代》，虽然每次路过时那块“《儿童时代》杂志社”的牌子还是静静的在那里挂着。想到这里，我对新一代的孩子们优越的物质环境不再羡慕，只有惋惜了。

1998-10-14