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Ich bin frisch rasiert und lese in ei-
nem Buch Kindheitserinnerungen.
Unter anderem taucht der immer-
gleiche Vater darin auf, der sich ra-
siert, wie sich die Väter der letzten
achtzig Jahre in Büchern rasieren.
Ein Detail daran gefällt mir: Der
Vater nimmt eine Zeitung mit ins
Bad. Wenn er fertig rasiert heraus-
kommt, kleben in seinem Gesicht
lauter kleine, blutgetränkte Zei-
tungsschnipsel auf den wundge-
schabten Stellen. Und ich denke,
was ist das doch für eine Quälerei,
dieses Rasieren. Seit Jahrtausenden
schaben sich Männer blutig. Ich
glaubte immer, ich hätte schlechte
Haut, und darum sei es bei mir eine
besondere Tortur. Nun, nachdem
ich diese Passage gelesen habe, den-
ke ich, vielleicht ist das Rasieren für
alle Männer seit Menschengedenken
eine Qual. Aber eigentlich wollte ich
von den schönen Dingen des Lebens
berichten: Draussen scheint die Son-
ne, ich bin frisch rasiert. Das Ge-
sicht halte ich sorgfältig so, dass nir-
gends der Kragen an die Haut rührt.
Es weht ein kühler Wind; der tut
gut. Ein Knopf fehlt am Mantel. Ei-
nen jungen Hund habe ich heute
früh gesehen. Er steckte seine
Schnauze zwischen den Speichen ei-
nes Fahrrads hindurch. Junge Hunde
erfreuen unsere Herzen. Die Schu-
he, die ich von der Reparatur ab-
holen wollte, sind erst am späten
Nachmittag fertig. Die Strasse, an
welcher der Schuhmacher sein Ge-
schäft hat, gefällt mir. An der vor-
deren Ecke ist ein Bettengeschäft.
Ein glänzender Morgenmantel aus
Seide hängt im Schaufenster. Aus-
serdem kam ich an einem Briefkas-
ten vorüber, meine Briefe passten in
den Schlitz, waren richtig frankiert,

korrekt adressiert und werden mor-
gen viel Freude bereiten. Die Henkel
meiner Plastiktüte mit den Schu-
hen darin haben gehalten, was mich
mit Genugtuung erfüllte. Die Zei-
tung habe ich bereits gelesen; es ist
nichts Beunruhigendes vorgefallen
– in Japan ein kleines Erdbeben,
nichts von Bedeutung. Meine frisch
rasierten Wangen fasse ich nicht an.
Ich habe fast alles erledigt, was ich
heute erledigen wollte. Davon bin
ich rechtschaffen müde geworden,
schläfrig, erschöpft. Also legte ich
mich hin in der Absicht, ein wenig
zu ruhen. Kurz bevor ich einschlief,
schoss ein Gedanke in mein Hirn
und riss mich empor, so dass mein
Kopf nun schmerzt: Ich hatte plötz-

lich den Eindruck, ich sei ein trüber,
finsterer, trauriger Mann, der mit
dem Entsetzen seine Scherze treibe,
der mit dem Elend liebäugle, der
Spass habe am eigenen Versagen.

Ich sprang auf, setzte mich an den
Tisch und schrieb geschwind auf,
was es an Erfreulichem zu berichten
gilt: Die Ordnung, in der alles um
mich herum abläuft zum Beispiel –

wie ich sie liebe. Dass das Brot eine
klare, feste Form hat, immer die
gleiche; eineinhalb Stück davon ma-
chen mich satt. Ich hasse es, wenn
plötzlich kleinere Brotscheiben auf
den Frühstückstisch kommen und
ich nicht weiss, wie viele davon ein-
einhalb Scheiben meines gewohn-
ten Brots entsprechen. Aber das ist
mir heute nicht widerfahren. Das
Brot war, wie es sein sollte. Ich bin
zufrieden, ja glücklich. Die Sonne
bricht jedes Mal durch die Wol-
ken, wenn ich das Wort «glücklich»
aufschreibe. An sich ist das Wetter,

das seit Tagen herrscht, empörend
schlecht. Aber dann und wann bricht
die Sonne für Momente durch. Ich
habe keine Post bekommen. Erst war
ich darüber ungehalten, doch dann
dachte ich: wenigstens nichts Be-
unruhigendes. Das Telefon hat heute
nur einmal geklingelt, morgens um
halb sechs. Ein Irrtum. Ich will keine
Verzweiflungsschlager mehr schrei-
ben, nur noch Herzerfrischendes.
Mir ist warm, ich fühle mich wohl.
Vielleicht noch die Tatsache, dass
sich meine Füsse und Hände ange-
nehm trocken anfühlen, der Kopf
nicht zu heiss. Ich freue mich, heute
so schöne Empfindungen zu Proto-
koll geben zu können. Manchmal
siehts düsterer aus. Sofort springt
mir Griechenland bei, indem es mir
in den Sinn kommt: die Sonne dort,
die heissen, flachen, weissen Felsen
am Meer, auf die man sich nackt le-
gen kann . . . Dies ist nur eine Tage-
buchnotiz, ich weiss. Da ich aber
kein Tagebuch führe, nehme ichs
zum Anlass, Allgemeingültiges dar-
aus zu destillieren: einen klassi-
schen, glücklichen Tag im Leben ei-
nes klassischen glücklichen Mannes
unserer klassisch glücklichen Epo-
che. Den Prototypen eines geglück-

ten Tages. Den kann ich später lesen,
immer wieder, und schon wird wie-
der ein Tag vergangen sein, wieder
einer, sehr glücklich. Der Schuhma-
cher sagte heute früh, nachdem ich
eingetreten war, im Scherz, er müsse
seine Tür renovieren lassen, so unge-
stüm hätte ich sie aufgerissen. Beide
lachten wir, und beide sind wir rot
geworden, er, weil er nicht wusste,
ob er mir eben zu nahe getreten war,
ich, weil ich mich für meine Art,
fremde Türen zu öffnen, genierte.
Beim Hinausgehen übernahm er es
selbst, die Tür zu öffnen und hinter
mir zu schliessen. Er ist ein ausge-
zeichneter Schuhmacher. Ich lebe in
einer herrlichen Zeit, einer herrli-
chen Stadt. Das Genörgel an unserem
Dasein will ich nicht länger teilen.
Man sagt, es gibt keine Leser mehr –
die hat es noch nie gegeben. Man
sagt, die Gewaltbereitschaft nehme
zu – die hat schon immer zugenom-
men. Was für ein schöner, stiller,
friedlicher Tag. Die Sonne bricht
durch die Wolken. Irgendwo ge-
schieht Grauenvolles, selbstverständ-
lich, woanders ist es warm, trocken
und sonnig, genau, und ich sitze
mittendrin in der Bescherung und
meine, inzwischen vielleicht doch
etwas kühle Füsse bekommen zu
haben, was die Gefahr in sich birgt,
einem Schnupfen Tür und Tor zu öff-
nen. Also gehe ich nach draussen,
spaziere zum Schuhmacher und will
sehen, ob das Glück seine warme,
trockene Hand weiterhin über mich
halten möge.

Aus dem Tagebuch, das ich nicht führe
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Was ist das doch für
eine Quälerei, dieses
Rasieren. Seit Jahrtau-
senden schaben sich
Männer blutig. Da ich aber kein

Tagebuch führe, nehme
ichs zum Anlass,
Allgemeingültiges
daraus zu destillieren.

Ich freue mich, heute so
schöne Empfindungen
zu Protokoll geben zu
können. Manchmal
siehts düsterer aus.

DANIEL DESBOROUGH

Matthias Zschokke

«An Argovian in Berlin», so wäre in
Abwandlung von Gershwins Rhapsodie
diese Notiz zu übertiteln: Der Roman-
cier, Theaterautor und Filmer Matthias
Zschokke lebt seit Jahrzehnten in Ber-
lin. Mit seiner so leichtfüssigen wie un-
tergründig verunsichernden Prosa zählt
er zweifellos zu den bedeutendsten
Schweizer Romanschriftstellern der Ge-
genwart. Dass diese Erkenntnis endlich
auch bei einem breiteren Publikum an-
gekommen ist, bewies der grosse Er-
folg seines vorletzten Buchs, «Maurice
mit Huhn». Auch seine Theaterstücke
geniessen hohes Ansehen; bezeich-
nenderweise allerdings nicht hierzulan-
de, sondern mehr in der französisch-
sprachigen Szene. Der hier publizierte
Originalbeitrag zeigt den begnadeten
Stilisten auf der Höhe seiner Kunst: ein
Text, der sich in harmlosem Parlando
ergeht und ganz beiläufig zeigt, wie
wenig Worte es braucht, um Falltüren
in den Abgrund der menschlichen Exis-
tenz zu öffnen. Einmal mehr beschämt
Zschokke hier die Sprachverliebten un-
ter seinen schreibenden Zeitgenossen
mit der tänzerischen Schlichtheit seiner
Kunst. Doch das Frohlocken des Erzäh-
lers verweist stets auf seinen düsteren
Gegenpol. Ähnlich wie bei Robert Wal-
ser lauert hinter jeder Harmlosigkeit
das Ungeheure; doch dieses wird so
unverfänglich hingesagt, dass wir ver-
sucht sind, es zu überlesen. Von Anbe-
ginn haben solch fintenreiche Vexier-
spiele Zschokkes Werk durchzogen.
Stets ist dieser Autor mit kleinen,
punktförmigen Lichtquellen unterwegs,
um das grosse Ganze auszuleuchten.
Diese ästhetische Kohärenz würdigte
das Aargauer Kuratorium 2009 mit ei-
nem Beitrag an einen entstehenden
Roman. Zunächst aber dürfen wir uns
auf den angekündigten Briefband
«Lieber Niels» freuen, der im kommen-
den März erscheinen soll. (MM)


