第三篇 一九六五年--一九七六年 88 到十一月底，周恩來已經病入未期了。毛讓我去探望周，向周問好。 我到了三０五醫院，周的醫生們告訴我，周除了膀胱癌外，還有結腸癌和肺癌。 周的癌癥也是很特殊的。這三處都是原發的，並不是一處癌，繼之散播到別處。 我到周的病房，他已經是形神凋疲。我告訴周，是毛叫我來探望，並向周問安。 周讓我代他向毛問候，並感謝毛的關心。周又問了我毛的近況，我簡單說明了一下。 我沒有將當時毛的情況完全講明。周又問運動神經元病有沒有新的療法，我沒有回 答他的這個問題。 周最後說︰“我是不行了，你們要好好照顧主席。” 臨別時，周甚至舉手握手的力量都沒有了。這是我見到周的最後一面，是十一 月二十九日傍晚七時。 一九七六年一月八日，周恩來在三０五醫院去世。消息傳來，游泳池內毫無動 靜。 醫療組很多醫生，在周生前，都給周看過病，希望到三０五醫院向周的遺體造 別。我將大家的要求告訴了張耀詞。張的回答是，一不允許到醫院去，二不允許戴 黑紗。 大家對這個回答十分奇怪，都問我是什麼原因。我回答不出，只能說，張耀詞 代表中共中央辦公廳，他這樣布置，恐怕有他的道理。我再去問張，張並不正面回 答，只是說，領導上怎麼布置，就怎麼做，不要多問。上面的事，我們並不清楚， 問多了還有麻煩。 一組的日子依舊歌舞升平。游泳池內，每天照舊放映電影。這年的春節，張玉 鳳向張耀詞提出，要放些鞭炮熱鬧熱鬧。自從一九四九年以來，中南海內任何人不 允許燃放花炮。張玉鳳一句話，就打破了這一禁今。張耀詞去買了不少的花炮，當 夜在游泳池的後院及沿中南海的馬路上燃放起來。放鞭炮的事，事前沒有通知警衛 局值班室和警衛團。他們以為游泳池出了事，紛紛來探詢情況。游泳池臨近北海大 橋，鞭炮引來不少民眾在北海大橋張望。由此又引出了傳言，毛因周恩來死亡，燃 放鞭炮以示慶祝。 周恩來去世，鄧小平被批，江青四人幫正在積極展開奪權。現在看來，主管中 共中央日常工作的就要輪上王洪文。 但出乎意料之外，一月二十一日和二十八日，毛先後親自提議，並且經過中央 政治局通過（實際上，毛的意見，政治局是不敢不同意的），確定華國鋒任國務院 代總理，並主持中央日常工作。政治局于二月三日正式出中央文件。 我和許多人一樣，對結果非常驚訝。但毛這是一棋高招，表示他思路仍很清醒。 汪東興覺得毛是在搞調和，既不能用老的，也不能用新的，于是搞出來一個不老不 新的三八式干部華國鋒。汪說，華國鋒這個人，毛選得不錯。這個人比較老練；穩 當，也謙虛，不跋扈，容易與人相處。看來，江青這四個人又要攻華了。 “批鄧運動”未有稍減。三月初，毛透過毛遠新在中央發出批判鄧小平的“毛 主席重要指示”。我很同情鄧。鄧能力強而聰穎，也許周、毛死後，唯一能領導中 國的人。 三月中旬開始到四月四日，許多人自發地集合到天安門廣場，在人民英雄紀念 碑前獻花圈、花藍，張貼 傳單，朗誦詩詞，發表演說，悼念周恩來，支持鄧小平， 咒罵江青四人幫。這是一九四九年以來，第一次這麼大規模的群眾自發活動。 我很想去廣場一趟，親自參加這歷史性盛會。但汪東興和張耀詞一再告訴我， 要轉告醫療組全體千萬不可去天安門廣場。廣場上有成千上萬的便衣警察，跟蹤並 暗地拍攝去廣場上的人。去了的人被照下像，就有口難辨了。他們並且關照我，因 為我有時外出接洽辦事，路經天安門時，要將車上的窗帷放下來，免得讓人看到。 三月底的一天傍晚，我趁去北京醫院辦毛的事時，坐上車子在廣場周圍的馬路 上繞了一圈。廣場內萬頭動，歌聲、演講聲此起彼落。大大小小的花圈和橫幅標語， 從紀念碑直排以了長安街。可真是盛況空前。司機對我說，他們交通科已經一再傳 達上級命令，不許到廣場，這次能同我不開開眼，是件難得的事。他一再想將車開 進廣場里面去看看，我沒有同意。我告訴他，如果真讓人釘上了梢，我們兩個人可 就倒楣了。 後來我才知道，我坐的車子的車牌號碼被便衣警察記下來。因為查出來是警衛 局的車子，才沒有往下追究。 四月四日晚上，政治局會議認為天安門前的群眾活動，是有計劃、有組織的反 革命性質的反撲。毛遠新將會議討論的情況和決定寫成書面報告毛澤東，毛圈閱了 這份報告。于是從四月四日晚開始，清理花圈、標語，抓反革命。 四月五日，天安門廣場前群眾和民兵、警察、解放軍發生了嚴重沖突。到晚上 九點半鐘，出動了一萬民兵、三千名警察和五個營的警衛部隊，封鎖了天安門廣場， 毆打和逮捕集會的群眾。 四月五日這一天，江青都躲在人民大會堂內，用望遠鏡觀看天安門廣場鎮壓群 眾的情況。夜里十一點多鐘，江青從人民大會堂拿了茅台酒。花生米和豬頭肉，興 匆匆地來到游泳池，先去看了毛澤東，然後跑出來同大家說︰“我們勝利了。大家 干杯。”還說︰“我也要做一個棍子，以後好打人。” 我不曉得她跟毛說了什麼。但這是場自發性的群眾運動。毛也一再說過不以武 力對付群眾。我非常厭惡江青的言行和鎮壓事件。 四月六日凌晨，政治局會議認為這次天安門事件是反革命暴亂，決定繼續組織 三萬名民兵集中在天安門廣場周圍，另派九個營的部隊在市區內侍命。毛遠新將會 議情況報告了毛澤東，毛表示同意。 四月七日毛遠新將《人民日報》記者有關天安門事件的“現場報導”，送毛澤 東審閱，毛同意發表。毛澤東說︰“這次事件發生在，一•首都，二•天安門，三 •燒（房子、汽車）打。這三件使事件的性質變成了反革命。”毛提出，據此撤銷 鄧的一切職務，保留黨籍，以觀後效。並且提出，任命華國鋒為中共中央第一副主 席、國務院總理。政治局根據毛的意見，做出了相應的決議，由中央人民廣播電台 向全國廣播。 四月七日晚，汪東興在游泳池大廳召集一組工作人員和醫療組全體開會。汪宣 讀了中共中央的兩個決議，其實大家已經在廣播中听到了。汪又傳達了“批鄧，反 擊右傾翻案風”的文件。開完會，大家散去。汪叫張耀詞、我和負責警衛的人留下。 他說︰“你們可是要把住關，不要隨風倒，該說的說，不該說的不要亂揭發。特別 是醫療組的醫生們，由不同的醫院來的，對他們可是不了解。要他們不能亂講。” 汪的意思很明白，要大家在這次運動中，不要講出一些對他不利的事。他不知道， 當時醫療組的醫生們，為了毛的病正在想方設法，延緩毛的病的進展，那里有什麼 心思揭發批判，搞“批鄧小平”的運動呢？ 一九七五年十月開始以後，毛的身體又有了明顯的惡化，如前所述，每晝夜二 十四小時尿量不足五百毫升，經過了多方治療，尿量也不過八百毫升左右。毛不肯 做身體檢查，查血更是困難。醫生們無法了解他的病情，最後只能用查尿液的各種 成分來判斷他身體內部的變化。測定尿液中的各種化學成分，是一件很復雜而細致 的工作。所幸，三０五醫院已通過外貿渠道，購置了多種生物化學分析鑒定儀器。 這樣才算是多少摸索到一些情況。但是卻不能憑這些檢驗結果，作出病情判斷。