第三篇 一九六五年--一九七六年 87 到一九七五年七月底,最後一名治療白內障的病人出去了。這時傳來毛的決定︰ 用針拔的方法。毛說︰“這個方法痛苦少,也安全”。 在游泳池大廳內,用布幔隔成一間手術室。針拔白內障手術就在這里完成,由 唐由之和高培質醫生治療。在整個手術過程,周恩來和鄧小平都在旁守著。 手術前,唐聞之向毛說明整個手術的細節。開始時,毛有些緊張,後來也就放 松了。毛說︰“元朝人薩都寫過‘天低吳楚,眼空無物’。那麼做完手術,我的眼 里就會有物的了。” 手術很快,從注射麻醉藥到針拔完成,一共不過十二分鐘。這次做的是右眼, 打算兩個月以後再做左眼。 手術切口恢復很快,十天以後去掉了蓋眼的敷料。剛揭開敷料的時候,毛十分 高興,說︰“又見天日了。可是看不清楚。” 唐聞之醫生向毛解釋,將水晶體拔開了,等于瞳孔里缺少了一個凸鏡,所以要 眼鏡才能看得清。毛同意配眼鏡,但是不肯驗光。這樣只好配了好多副眼鏡試驗。 此後,毛又自己看文件了。政局隨之突變。 原本打算十月中旬要做左眼的針拔白內障手術。但此時江青的“批經驗主義” 運動轉為佔了上風,又透過毛遠新、張玉鳳不斷向毛說鄧的壞話。汪東興眼見局勢 如此,非常擔心。汪同我說︰“現在緊張得很。江青他們四個人要扳倒鄧副主席。 主席怎麼樣下決心,還不清楚。你們這些醫生可千萬要慎重,不要再在治療上提出 什麼新的建議。主席正在一肚子氣,你們可不要撞到刀口上。” 這些話我又不能如實告訴醫療組的醫生們,因為這是“中央內部的核心機密”。 我只能同大家說,現在毛很忙,我們先按目前的治療做下去,不急于提出新的建議。 可是醫生們非常認真,特別是眼科醫生,大家紛紛提出進一步的治療方法。 汪東興深恐在醫療問題上,引起毛借題發作。他決定醫療組的醫生們,暫時各 回原來所在的醫院,需要時再行集中。只留下內科醫生胡旭東和兩位耳鼻喉科醫生、 一名麻醉科醫生和一名外科醫生,住在游泳池附近的工字樓,做日常性的照顧。我 仍住在中直招待所,繼續主持如何進行下一步的治療。 到十月底,毛的病情大變,咳嗽、痰、氣喘加重,每晝夜二十四小時排出的尿 量不足五百毫升。毛不讓我見他,我只能從護士那打听他的病情。尿量不足可能是 由于心、肺功能差,或是腎髒有了問題。這時輸液成了必須,但需要做身體檢查才 能確定。 汪東興又迅速召集所有的醫生,決定讓內科陶桓樂醫生住進游泳池旁的工字樓。 情勢十分緊張,胡旭東的壓力特別大。他不想待在醫療組,可是又不能走。夜 里胡旭東吃了安眠藥,煙頭丟在棉被上。棉被、褥子、床單、枕頭慢慢引燃,產生 極濃的煙。胡在屋里,被煙燻,昏厥過去。胡被送去北京醫院,診斷是氣管灼傷。 胡在院中待到毛去世。 于是我又搬回中南海工字樓。我向張耀詞提出要讓神經內科的醫生住進來,好 密切觀察。但是張耀詞不同意。他說︰“張玉鳳說了,這些醫生不頂用。進來也是 吃閑飯。她不同意,怎麼好讓他們進來?” 我說︰“怎麼能由張玉鳳決定用哪些醫生呢?在這樣重病下,沒有專科醫生參 加,一旦發生了問題,怎麼樣向別人解釋呢?我想口說無憑,我寫一個報告給你, 你批了不同意他們進來,我自然照辦。” 張耀詞叫我不要寫報告了,他再去同汪東興商量。第二天他告訴我,汪同意讓 這三位神經內科醫生全住進工字樓。 毛和張玉鳳開始每天在游泳池的書房里看台灣和香港影片。游泳池大廳的北端, 也改裝成了一個電影放映室。每次放映,一定叫醫療組的醫生們都去看,不去也不 成。因張耀詞說了︰“反正大家都看了,不要到時候又揭發,主席重病,我們值班 看電影。”有時弄到半夜兩三點鐘才結束。 反鄧小平運動情勢升高。一九七五年八月,清華大學黨委副書記劉冰寫了一封 信給毛。信中批評黨委書記遲群和謝靜宜兩人生活墮落,專斷獨行。劉冰將信拿給 鄧小平轉,鄧小平則交給了秘書局,秘書局再轉給毛。 毛遠新自然擔護遲群和謝靜宜,說他們兩人切實實踐毛主席的革命路線。毛後 來將這封信當成攻擊鄧小平的箭靶。毛覺得劉那封信的動機不純,信中的矛頭是對 著他的,而且鄧小平偏袒劉冰。毛說︰“清華所涉及的問題,不是獨立的,是當前 兩條路線的反映。” 十月,毛與毛遠新多次秘密會談,將毛對鄧小平的批評做成書面指示。這些指 示只在高干之間流傳,其中包含不少對鄧嚴厲的批評。毛認為鄧的領導方式有重大 問題。但毛覺得鄧還可以改造,並不想斗垮鄧。 此時毛的身體更加衰弱,站立起來都很困難。連續吸氧氣時,只要稍有停頓, 立刻出現缺氧癥狀。吞咽十分困難,但毛仍然不同意下胃管鼻飼。只能在左側位, 使糊狀食物流入食管。 為了補充營養,醫生們研究給毛靜脈輸入人體必要的氨基酸(組成蛋白質的基 本單位)。于是我們通過外貿部門,從美國和日本買來靜脈輸液用多種氨基酸。 張耀詞又傳來張玉鳳的意見說,醫生只會給病人用藥,自己卻不試試。 吳潔、陶桓樂都說,即使在北京醫院,天天治療高級干部,也從來沒有過這樣 苛刻的要求。這是輸入氨基酸,如果做外科手術,難道也要求醫生自己先體驗一下 不成。 最後我挺身而出,接受了靜脈輸入氨基酸試驗。因為進口的數量並不很多,所 以只給我輸了一次,其他的留給毛用。