第三篇 一九六五年--一九七六年 66 一九六八年七月二十七日，我仍躲在北京針織總廠。毛不令他親自領導的六個 工廠組織工人宣傳隊，由支左的警衛團官兵（即八三四一部隊）率領到清華大學， 接管清華。 現在毛決定要正式軍管清華和北大兩所大學。（譯注︰即“六廠二校”經驗）。 清華在國內以理工學院聞名。清華大學學生的造反聲勢也不落于北大之後。一 九六六年春天，王光美是清華工作組的組員。當時她支持黨委並反對造反派學生。 一九六七年五月，心懷憤恨的紅衛兵領袖蒯大富在清華召開了一場盛大的“批斗王 光美大會”。 一九六三年，王光美隨劉少奇訪問東南亞，會見了印尼西亞總統蘇卡諾。王是 中國國家主席夫人，因此穿上了件旗袍，戴了項鏈。紅衛兵說這就是她資產階級生 活方式的鐵證。在這次清華園批斗大會上，王光美被迫穿上一件過緊的旗袍，戴上 了用乒乓球串成的項鏈。台下數以千計的紅衛兵叫囂著她下台的口號。自此後，清 華大學便處以無政府狀態。毛決心施行軍管。 下午四點，工人宣傳隊和八三四一部官兵到了清華。本來我是不用去的。但我 想親身體驗清華軍管的過程。 軍管會孫主任負責這次行動。 孫召開全廠大會，由各車間抽人，一共抽出男工一百五十多人，分乘幾輛大卡 車開到清華大學。其他廠的工人宣傳隊也都陸續到了。總共有上百輛大卡車。後來 據報有三萬人之多。在校外臨時成立了領導小組，揚德中也到了。整理好隊伍，向 校內行進。 我和衛生員小李夾在人眾中。起初行動得很在秩序，但是快要走近物理系大樓 的時候，前面的隊伍忽然混亂了。小李到前面打听，是學生們設了路障，不讓宣傳 隊前進。 停頓不久，傳來命令︰沖破路障，繼續前進。已近黃昏，周圍景象逐漸暗淡。 我隨著人潮向前走去。 突然一聲巨響，前面喊道，炸死人了，接著抬下來血淋淋三個人匆匆過去。 天色昏暗下來，隊伍已經凌亂，仍然慢慢向前挪動。忽然我听到像是刮風的聲 音，很多人都抱著頭，或用上衣將頭包起來。我還莫名其妙的時候，小李脫了上衣， 將我包住。這時我才發現大如鵝卵、小如雞蛋的石頭像大雨一樣從對面拋來。人群 四散躲避，天已全黑，石頭不斷襲來。小李拉著我向後退，到校門的時候，已經找 不到自己的隊伍。天色太黑。我向小李坐在路旁，下了暴雨，全身淋透。 打散的隊伍逐漸在一起，大家都在昏暗一片的雨淋中休息。 到清晨四點的時候，突然開來一輛臥車，沿途叫我的名字，我應聲而起。停下 來，毛的司機張從車下來，看到我說︰“快走，叫你哪。”我問他是誰叫我，張說︰ “還不是主席？在人民大會堂一一八廳。也叫學生們的頭頭去。” 我上了車，隨他到了人民大會堂。我一走 進一一八廳旁邊的隨從人員休息室， 大家哄然說︰“大夫受苦了啊，挨了幾塊石頭？” 我淋了雨，頭很痛。吳旭君給我止痛片，又給我清涼油。我用清涼油擦了額角 和眉間。大會堂的服務員給我端來一碗熱湯面說，先吃暖和一下。 吳旭君又來了說，毛叫我立刻到他那里去。我走進一一八廳，毛坐在沙發上看 書，見我進來，立起身。我急忙走過去。我這時感覺到毛是真的喜歡我。 毛拉住我的手，仔細端詳我的全身，說︰“怎麼這樣狼狽，全身都濕了。”我 說，外面在下大雨。 毛又說︰“辛苦了。沒有受傷吧？不要哭了。” 我猛然沒有明白他的話，稍一沉吟才想到我擦了清涼油，眉心、眼角油光光的， 可能毛誤以為我在流淚。我說︰“我沒有受傷，可是有三個人被炸了，不知死一沒 有。” 汪東興在一旁插話說︰“死了一個，其他兩個救過來了。” 毛說︰“你先休息一下，換換衣服。我已經叫人通知清華大學的蒯大富、北京 大學的聶元梓、北京師範大學的譚厚闌、北京航空學院的韓愛晶、北京地質學院的 王大寶來這里開個會，中央文革的人參加，你也參加。”（１） 毛決意要“保”我。林彪、周恩來、康生和江青都會參加這個會。我和毛一起 參加，是表示我是毛的下屬，這樣他們想搞暗的也不行了。也許我不用再整日擔心 被綁架了。 這次會議，江青和所有的人熱絡地打招呼，唯獨對我不屑一顧。她仍為所謂下 毒一事懷恨在心。這對我到無所謂。無論如何，目前她奈何我不得。 我算是暫時通過了這次考驗。 毛與紅衛兵的這次會議在文革中是個里程碑。毛要學生停止武斗，並進行聯合。 毛警告說，如果一直分成兩派斗爭不休，每個學校就會一分為二，成為兩個清華、 兩個北大或是兩個北京師範大學。 會的當中，韓愛晶發言說︰“現在大家都在引用毛主席著作中的一些話，來證 明自己行動的正確性。在引用時，可以有不同的見解，甚至完全相反的解釋。主席 在的時候，容易解決。主席不在了，該怎麼辦？” 韓的話剛完，康生與江青就立刻斥責說︰“你大膽胡說八道……” 這時毛接過來說︰“這問題很好，我年輕的時候，就愛從不同角度看問題。至 于我說過的話，今後肯定會有不同的解釋，必然如此。你看從孔老夫子到佛教、基 督教，從來還不是分成許多派別，有著許多不同的解釋。任何事物沒有不同的解釋， 就不會有新的發展、新的創造。否則就停滯，就死亡了。” 但毛這次會議的目的卻沒有達成。紅衛兵仍四分五裂，毛似乎決定不再信任年 輕人。八月五日，毛為表示對工人的關懷，經汪東興給了他們一些巴基斯坦外交部 長胡珊送的芒果。毛的這一行動顯示毛已對各成派系、相持不下的學生失去信心， 轉而寄望于工人。不久後，數以百萬的中學和大學相繼下放農村。毛以為學生該跟 貧下中農好好學習，接受再教育。 汪東興把芒果儀式，唱頌著毛語錄的警句，然後把芒果用蠟封起來保存，以便 傳給後世子孫。芒果被供奉在大廳的台上，工人們排隊一一前往鞠躬致敬。沒有人 知道該在蠟封前將芒果消毒，因此沒幾天後芒果就開始腐爛。革委會將蠟弄掉，剝 皮，然後用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個儀式，工人們排成一隊，每人都喝了一 口芒果煮過的水。 在那之後，革委會訂了一個蠟制的芒果，將它擺在台上，工人們仍依序排隊上 前致敬，沒有絲毫差別。 我跟毛說了芒果的趣事，他大笑。他覺得膜拜芒果無傷大雅，這故事也很有趣。 注釋 （１）當時西方對此次會談多有報導，並認為它是毛與造反派學生關系的轉折點。