第二篇 一九五七年--一九六五年 47 　　一九六一年三月，中國最重要的大事是全國性的饑荒，各地餓死數以百計的農 民。中共中央工作廣州會議的目標便在于調整農業政策。毛二月里大都在起草一份 農業計劃，趕著在工作會議上提出討論。 　　毛要我看的那份「內部參考」是有關安徽為克服饑荒，在農業組織上所做的應 變改革。安徽省委第一書記曾希聖是大躍進的狂熱支持者。到一九六一年春，安徽 全省大約已有將近一千萬農民挨餓，隨後數月，上百萬人餓死，幾萬人逃荒到外地 謀生。曾對大躍進幻想全部破滅，力求恢復農業生產。 　　這時在安徽，按社員的勞動底分承包土地，按實際產量記上分，也就足將田地 分給個人耕種，田間的農活由個人負責，打下糧食分配時，還是大家分。因比，曾 認為這仍是公社化式的「社會主義」。這點在無錫時，已經得到毛的同意。 　　一九六０年初上海會議時，毛講話中提出，可以將農業高級合作社時候實行的 田間管理農活，包產到戶的辦法，恢復起來。這新辦法實行後效果不鉛。安徽的農 產量上升。毛的廣州會議草案中，未曾提到責任田制或是當時中國其他地區實行的 包產到戶辦法。在三月十五日，曾希聖向毛匯報了責任田的好處以後，毛表示，可 以試驗，並且說︰「如果搞好了，可以增產十億斤糧食，日子好過些。」曾立刻自 廣州打電話到安徽省委，推廣責任田，還講，已經通天了，放手干，不要怕。 　　事實上，會議上很多人對這個辦法意見下一致，其中反對最激烈的是華東局第 一書記何慶施（上海市長）。柯度施對曾希聖十分不滿意，安徽省委授華東局管， 曾直接通知安徽省委，沒有事先同何商量，何認為「曾目中無人，而且責任田是反 公社化的手段，公社化才是社會主義方向」。 　　中央各領導的信念在廣州會議上仍不明顯，但個別的意識傾向則可一日了然。 一九六一年二月，我第一次听到鄧小平發言表示支持曾希聖的責任田制，他說了一 句「名言」︰「管他黑貓白貓，只要抓住老鼠就是好貓。」這是在青年團一次台上 講的。原是黃貓黑貓，不知怎麼改成白貓黑貓了。鄧小平首要的目標是提高農產和 結束饑荒。 　　劉少奇的發言雖沒有鄧有力生動，也逐漸表明他的態度。在廣州會議上，他傾 向於支持包產到戶的刀法。 　　廣州會議並未解決這些分歧。領導人決定親自深入農村，調查研究，以求第一 手資料，才能決定。台中討論通過毛的「農業合作社工作條例」草案，文中未提到 曾的責任田制，但因是以草案方法通過，預留了往後可以加以修改的空間。會議決 定五月再重新召開，屆時再做調查報告。劉少奇、周恩來、朱德和鄧小平在議程結 束後便馬上下去。領導人們表面上的表現還是團結的。但在幕後，受內意識形態分 裂日異加深。全心跟隨毛主席腳步的人已經寥寥可數了。 　　我看完這篇消息，直覺感到曾希聖提倡的包產到戶政策會惹禍上身。表面上看 來，這政策應該施行，如果將田地分給農民自耕能有效提高農業生產，中國便該實 行分田制。農業是中國的命脈，現在餓浮遍野，人民得吃飽肚子才行。大部分的領 導人選擇社會上義道路，因為他們相信只有社會主義能戰勝貧窮，提高中國廣大人 民的生活水平和促進中國富強康樂。這也是我支持社會主義的原因。我視社會主義 為手段，而不是目的。現今面臨嚴重農業危機，許多領導人相信將耕地還給農民可 以提高生產，而農產量的確提高時，更是大力支持。 　　問題是，曾希聖的責任田制傾向於私有制，因此不是社會主義。此時共產黨內 因對社會主義定義和中國福祉為何的看法上，意見分歧。對毛來說，社會主義就是 社會主義。毛的最高理想是共產、公有、平等——也就是一種原始的共有制。毛也 清楚農民要的是自己有田。但他說︰「我們要的是社會主義，要的是公有制。現在 農田生產上有困難，我們可以讓一步，但是這並不是我們的方向。」 　毛堅特公社化，無視於責任田制在提高農業指標方面比公社有效。他說︰「還 要那句話，古人說「不到黃河心不死」，我是到了黃河不死心。」 　　毛的話很明顯，他之同意責任田，只不過是「暫時的退卻」，並不是同意了此 後就將田地包給農民個人或家庭長期自行耕作。 　　一九六一年五月、六月在北京召開中共中央工作會議。百姓枯瘦如柴，面容槁 枯，營養不良，水腫更形嚴重，到處冷冷清清。這個會決定進一步調整國民經濟， 特別是農村工作，精簡職工和減少城鎮人口。這年總計有一千萬城市人口被遷至農 村，以減輕城市負擔，並增加農村勞動力。 　　領導下鄉調查研究的結果並不樂觀。農村情勢非常黯淡。領導人依此更堅持他 們的信念。陳芸堅持責任田制。他說︰「農民已經有了怨言說︰「蔣介石手里受難， 吃飯︰毛澤東手里享福，吃粥。」這說明農民很不滿意。農民分到了田，白然有了 乾飯吃。」 　　會中又修改毛的「農業合作社工作條例」。當時許多地方已取消人民食堂，在 會中正式宣布解散。一九六二年又下放一千多萬二人到農村，工業、鋼產指標大幅 下降。但決定仍保留人民公社。 　　一九六一年夏季，毛又回到廬山。這次的廬山議程準備討論工業、糧食、財貿 和教育等問題，中心是調整國民經濟，建立新的平衡，才能鞏固、充實和提高工業 和農業。毛還說，這次一心開會，再不讓任何人搗亂。 　　八月廬山會議，毛仍有有力的支持者。毛的忠實擁護者有柯慶施。此外，這時 開始，林彪已經在《解放軍報》報頭上，每天刊登主主席語錄。軍區司令員在軍中 展開學習毛主席思想運動。林不斷利用各種講話的機會吹噓「毛澤東思想是馬列主 義頂峰」。林又號召全國人民讀毛主席的書，听毛主席的話，作毛主席的好戰士。 　　湖北省書記王任重也是支持毛的人之一。成為一個諷刺而不尋常的現象倒是一 九五九年被打倒的彭德懷。這時彭到他的家鄉湖南省湘潭縣（也是毛的家鄉）調查 後，認為搞責任田或包產到戶是一股歪風。在他的報告中主張「大力發展集體經濟 」，保證集體經濟在全部收入中佔絕對優勢。 　　周恩來和朱德是不敢明確提出自己的真正看法的人。她們唯毛的馬首是瞻。 　　廣東省委第一書記兼華南局第一吉記陶裙拿不定主意。他傾向於支持責任田， 但主張只將全省農田百分之三十「借」給農民自耕。陶說︰「如果這也叫資本主義， 寧願要資本主義，也不要餓死人。」「你們要搞個貧窮痛苦的社會主義嗎？」 　　劉少奇是同意包產到戶的，說過︰「工業上要退夠（指政策上的降低生產指標 和減少指標。一切有利於說動農民積極性的辦法都可以。不要說那一種辦法是最好 的、唯一的。農業上也要退夠，包括包產到戶，單干。」 　　至於鄧小平，仍在重復「白貓黑貓，捉住老鼠就是好貓」這句名言。上海市委 第一善記兼華東局第一書記柯慶施批評曾希聖搞責任田說，這是方向性錯誤。鄧小 平則說︰「華東局的結論下得太早了。」 　毛自然不同意劉、鄧的看法，這是很明顯的。一九六０年五月，英國的蒙哥馬 利元帥訪問中國。一次會議上外交部長陳毅巧妙地說，這位元帥很善辭令，他我很 想見見你們那位在西方很出名的殘酷無情的暴君。毛听了哈哈大笑說，很想見見這 位元帥。於是二人在中南海頤年堂會見。蒙是瘦小的老頭，穿一件鮮紅襯衫。毛與 他握手時說，「你知不知道，你是和一位侵略者握手？聯合國有一個決議，我們被 扣上了侵略者的帽子。你同一個侵略者握手，你不在意吧？蒙神色活躍，說︰「不 錯，我寫的回憶錄中，曾對閣下有這樣的評論。找問過印度總理尼赫魯，他說你最 好自己去看看，毛像個和氣的老人家。今天我看見了，聯合國大約認錯了人。」隨 後他們談到戰爭和戰爭的冷酷無情。毛說︰「在追求自己的目標的時候，如果不是 不顧一切，殘酷無情去獲取的話，就不能達到目的。問題在於你確切要知道，你要 什麼，你要做什麼，決定去做什麼，要無情地鏟除妨礙實現你的計劃的那些無能， 又阻礙你前進的一切事物。」由此也可以看到毛對農業公社化的信念（１）。 　　這次的廬山會議倒是很平靜地過去了。毛很少參加會議，神精也不開朗，找了 安徽省委第一書記曾希聖談過一次話。曾將這四、五個月在安徽實行責任田的情況， 向毛作了匯報。 　　有一大晚上，毛叫我去讀英文。在談到國內的狀況時，他說了一句使找非常吃 驚的話。他說︰「中國共產黨里，好人早都死完了。現在剩下的都足些行尸走肉。」 　　五年後，到文化人革命時，毛的行動充分證明，當時他說這句話時，是認真的， 是經過深思熟慮的。我那時才知道哪些人是毛口中的「行尸走肉」。 ________________________ 注釋 毛於一九六一午又接見蒙哥馬利元帥。毛邀元帥和他在長江共游，但蒙因消 化不良而未成行。