第二篇 一九五七年--一九六五年 36 六月廿五日由長沙乘汽車出發，不過兩個多小時到了湘潭。這一路都是砂土小 石子鋪的路。第一輛車子還吃不到土，第二輛車以後，就都在在灰砂滾滾中穿 行。天氣又熱，車子中沒有冷氣裝置，只能打開窗子，吹得全身都是灰土，到 了湘潭幾乎都成了泥人了。 湘潭地委書華國鋒來迎接，這是毛和我第一次見到十六年後會成為毛的接班人 的華。毛擦了擦臉，稍微休息一下，就對華說︰“你乾你的事，不要陪我。韶 山是我的老家，你是父母官，陪了去反而受約束。” 由湘潭到韶山，只不過四十幾分鐘。毛住到一個原屬於基督教會，在一個小山 丘上的房子內，我們住到山下的一所學校內。天氣熱而潮，蚊子很多，夜里睡 覺時，只好罩上蚊帳，很難入睡。 第二天凌晨大約五點多鐘，李銀橋打來電話，叫我們立即到山丘上毛的住處， 原來毛一夜未眠，這時正等我們，要出去散步。 我們趕到後，毛立即走出這個小的招待所，向後山踱過去。羅瑞卿、王任重、 周小舟和一群警衛也不知道他要到什麼地方去，只好隨後跟行。毛走到一處矮 矮的松樹環繞的土壟前，站定了，深深地鞠了參個躬。這時我才恍然大悟，這 就是毛的父母的埋葬處了。警衛局派來隨同外出的警衛科長沈同，十分靈活， 他迅疾采來一把松柏枝，交給了毛。毛將這把松柏枝放在土壟上，又深深地鞠 了參個躬。我們立在毛的身後，也跟著參鞠躬。 毛轉過身來說︰“這里原來有一個小石碑，大約年深日泯，泯沒了。”羅瑞卿 ︰“應該好好整修一下。”毛搖頭說︰“不必了，知道這塊地方就可以了。” 從這里下山，順路前行，走到“毛氏宗祠”前不遠的地方，毛前瞻後顧，似乎 在找什麼，可是沒有找到。我正走在他的身旁。我問他在找什麼。他說︰“這 里原來有一個土地廟，我小的時候生病了，我母親帶我到這里跪拜，求過簽， 討過香灰吃。”公社主任跟上來說道︰“這個土地廟去年成立人民公社時給拆 了。磚拿去砌了土高爐煉鋼，木頭當煤用，煉鋼時燒掉了。” 毛搖搖頭說︰“可惜了。這個廟應該留下來。農民沒有錢，生了病看不起醫生 ，到廟里求求菩薩，討點香灰吃，在精神上是很大的支持和鼓勵。人的精神沒 有寄托是不行的。” 毛轉過頭來，對我說︰“你不要小看這香灰。我常說“藥醫不死病，死病無藥 醫’，香灰能鼓舞精神，使人有戰勝疾病的勇氣。”他看到我在笑，正色說︰ “你不相信吧。你們當醫生的，應該懂得精神作用的道理。” 我的微笑並非表示不贊成。身為醫生，我相信精神狀態對身體健康有巨大的影 響。 下午毛去看了他的老屋。當時對毛的個人崇拜還沒有到後來那種發瘋的程度， 因此這幾間房子基本上仍保持典型泥牆草頂，農民房屋的原貌。院內廊下，排 放著很完整的各種農耕用具。大門上懸掛一長方木匾，上書“毛澤東主席故居 ”。是一個小院落，共有八間房的住所。依這規模看來，毛的父親是個富農。 毛的父親曾耕種過的農田，農忙時，還要雇人來幫助干農活才夠，已成為人民 公社的一部分。門外樹蔭下是一方池塘，毛指著這池塘對我們說︰“這就是我 洗澡和飲牛的地方。 毛回憶他的童年往事，他說︰”我父親可厲害啦，動不動就打人。有一次要打 我，我跑出來，他追我，我圍著池塘跑。他罵我不孝，我說“父于慈，子不孝 ’。我母親非常慈祥，很願意幫鄰舍。她常常同我弟弟一起搞“統一戰線’對 付我父親。我父親早死了，要是活到現在，至少要被搞成富農，受鎮壓。“ 在韶山的時間安排很緊湊。毛看望了兩處他的本族遠房的居房。兩處都只有兒 童和婦女，男人們都煉鋼鐵、修水利去了。這兩家一如一九五八年所見到的農 戶相同。做飯的鍋沒有了。甚至連灶也拆掉，據說灶土是極好的肥田土。 毛下午在韶山新建的青年水庫游泳，問當地的居民這水庫起不起作用。一位老 人說，這是一九五八年下半年，大搞水利建設時，公社黨委書記下命令，叫大 家挖出來的。結果匆忙建成，漏水，而且下大雨時，又存不住水，下面要受淹 公社臨時派人將男人們叫回來。晚間，毛在招待所的陽台上，擺了五桌飯，請 他本族的人和一些老黨員。飯中，交談時，一些老人說，吃食堂大鍋飯，吃不 飽。因為飯一拿出來，年輕人一擁而上，等到年紀大的人擠上去，飯已被被裝 沒有了。毛又問年輕人，食堂這辦法怎麼樣。這些年輕人也說不好，因為飯少 人多，雖然能擠上一碗半碗，但吃不飽。尤其大家搶著裝飯，好多飯都落到地 上，踩來踩去，都糟蹋了。 毛轉過話題問大煉鋼鐵的土高爐怎麼樣。公社書記叫大上山找鐵礦，大家找不 到。又叫大家找煤礦，只找到幾個煤質量很差的雞窩礦，弄不到多少煤。公社 書記說，周圍都在煉，我們不能不煉，讓大家將燒水做飯的鐵鍋、鐵鏟都獻出 來煉，門板也卸了，當煤燒。煉出來的都是些鐵疙瘩，仍在那里。我們要燒開 水，都沒有鍋用。公社的鍋，煮飯都來不及，更不用說煮水了。 毛听著，默然不語。全場一片死寂。看樣子大躍在湖南施行的效果並不佳。毛 沉思了一會說︰“食堂里吃不飽飯，可以散了嘛。這個辦法也太費糧食。修水 利，不要處處搞水庫，搞不好，成了害。 煉鋼煉不成，就不要要煉了。” 在全國，韶山人民公社可能是第一個解散了食堂，停止了挖水庫和煉鋼鐵的所 在。 此時我和毛才開始明了全國經濟情況的衰退。毛的重返韶山之行將他自夢中喚 醒。清醒地面對災難降臨的現實。回武漢時，毛已不像前一段那樣意氣風發， 興高采烈。但毛仍堅信大躍進的基本總路線是正確的，只需要做適當調整即可 。毛不願使群眾的沖天干勁受到打擊。他決定在武漢開一次會，提醒領導干部 面對事實，而又不能使全國人民籠罩在一片陰霾之中。照他的說法，“主要是 宣傳上的問題。要潑潑冷水，降降溫。” 我們在六月廿八日抵達武漢。王任重建議，七月武漢太熱，沒有冷氣設備，恐 怕受不了。王又說，最好到青島，海邊涼快些。但是毛對青島的印象不好，因 為一九五七年夏天，他在青島連續感冒有一個多月。 最後柯慶施建議，不如到武漢的下游廬山去開會。因為這時已經有些中央和省 市的領導人到了武漢。就近去廬山，省時，省事。毛同意了。 黨將舉行廬山會議。