第二篇 一九五七年--一九六五年 34 一九五九年四月二日到四月五日，中共八屆七中全會在上海舉行。會議仍是整 頓人民公社，決定各級無償調撥的勞動力、糧食等等，都要算清帳目，給予賠 償。通過了一九五九年國民經濟計劃草案，其中經濟指標大幅壓低。一九五八 年的浮夸指標，在一九五九年降訂得較為切合實際。毛最大的恐懼不是糧食短 缺、高指標，或是土法煉鋼浪費人力物力。毛深恐大躍進所激發的群眾創造力 會因此消沉下來。即使毛知道中國正面臨大饑荒，他也從未透露一二。我完全 被蒙在鼓里，雖然先前有田家英的警告，我仍以為糧食吃緊只是暫時現象，是 低層干部報告錯誤所造成的結果。我在毛的內宮中渾然不覺百姓疾苦。 上海會議期間，毛的專列停在龍華，毛住在車上沒有住進招待所。原因是，一 方面在上海市內，柯慶施給準備的住處“哈同花園”，毛不喜歡，另外一方面 ，根本的原因在於，毛與專車上的鐵道部專列局的隨車護士仍打得火熱，所以 開會下車，晚舞會後回到火車上。晚會設在茂名路錦江飯店對面的錦江俱樂部 。毛那時對自己的私生活已無所顧忌，這位護士公開和他在錦江俱樂部出雙入 對。柯慶施替毛引見了許多上海有名的女演員和歌唱家。但這些女人年齡太大 ，見識廣闊。毛喜歡的是年輕單純、容易控制的年輕女孩。後來柯慶施從葉子 龍那了解毛這項癖好，便每晚都安排了文工團女孩子的表演。 在錦江飯店內，南樓和北樓之間的新建小禮堂放映電影，和演地方戲曲。一九 五八年毛外出巡視，路經長沙時，便看過有關海瑞的湘劇。這次柯慶施則將湖 南湘劇團調至上海再次演出。 當天夜里，毛對我說︰“海瑞被人稱為南包公，海瑞這個人，對皇帝罵得很厲 害，海瑞說‘嘉靖是家家皆淨也’。他還把這句話，寫到給嘉靖皇帝的上疏里 。嘉靖看了十分生氣，將海瑞關進班房。想殺海瑞，可是把海瑞的奏文看了一 遍，放下。又看一遍，放下。連看參遍，然後說‘海瑞還是赤心為國的’。沒 有殺海瑞。有一天，管班房的牢頭給海瑞端來酒和菜，海瑞吃了，以為大約是 要殺頭了。一問牢頭，牢頭說，恭喜你啦，嘉靖皇帝死了。海瑞大哭一頓，將 吃下的東西，全吐出來了。 可見海瑞對嘉靖是忠心耿耿。” 毛在會議中，提倡要有海瑞精神。特別叫中央辦公廳將海瑞傳印出，發給參加 會議的人，並且號召大家學習海瑞的這種精神，毛還說，要找幾個史學家研究 一下海瑞。此後由人民日報開始，許多報刊雜志都不斷登載了有關海瑞的文章 ，又在上海和北京出現了宣傳海瑞的戲劇。海瑞一下子變成全國的英雄。 如前所言，在一九五九年，因大躍進、人民公社一系列過左的措施，伴隨而來 的困難己經出現。同時我也察覺到，廣泛存在著說假話、說大話、搞浮夸的現 象。毛同我談到海瑞時說過︰“有很多的假話，是上面一壓，下面沒有辦法， 只好說。” 當時誰也沒有料到，海瑞這個人物，竟然成了文化大革命和批斗彭德懷的引燃 點。我往後常就這兩件事思考海瑞對毛的意義。毛是個復雜而充滿矛盾的人。 毛身為皇帝，認為自己絕對不會錯。至於政策和決策上的錯誤，是下面的人說 假話，上面的人被蒙騙欺瞞的結果。 我看毛之推崇海瑞精神，自有毛自己的策略。毛說海瑞這個人，‘剛直不阿， 直言敢諫’。海瑞甚至為了國家大義，身首異處也在所不惜，可見護主之心甚 切。海瑞近乎‘死諫’的行為，益發和嘉靖身邊的奸臣形成對比。。 毛一再號召講真話。即使在今日，我對共產黨的夢想早已全然幻滅之時，我仍 認為如果毛在大躍進初期便完全了解真相，他可能會及時阻止那場大災難。。 但問題在於毛認為現代海瑞應該講真話。批評式的諫言或是意欲奪權、心懷不 軌的那些高級領導所說的話，無法讓毛接納。只有一心為民、毫無野心的人才 會講真話。但這種人很少能在政壇上爬至高位。 毛熟讀中國歷史，深曉宮廷政爭中的奪權傾軋。毛認為他的朝廷自然也不例外 。他本人更是玩弄權術的高手。所以即使有的人向毛稟奏了客觀的事實也是忠 言逆耳，因為他不相信在朝為官的人能扮演剛直不阿、無私無欲的海瑞。因此 毛這次提倡學習海瑞精神，和先前一九五七年他用所謂引蛇出洞法，鼓勵知識 分子批評黨、替共產黨整風一樣，都是他慣用的策略。只有英明的毛皇帝能決 定誰是真正的海瑞，誰只是藉機奪權的造反分子。 但毛的邏輯也有不通之處。毛崇拜一般中國人民厭惡的秦始皇、殷紂王和隋煬 帝。大部分讀海瑞傳的人視嘉靖皇帝是密處深宮，二參十年不見朝臣的昏庸皇 帝。許多毛的親密戰友自認為比得上海瑞對嘉靖的忠心。可是毛認為那些身居 高位的中央和地方領導是嘉靖，下面的人應該向這些人提意見。他自己是與下 面深深相連的英明領袖。 我在這里所需指出的是，毛所說，上面壓下面，下面不得不說假話，毛口中所 謂的上面，是其他領導干部。但其實真正的最大的上面，是毛自己。從一九五 六年以後，由中共八大二次會議、南寧會議、成都會議，毛的一系列過左、過 急的批評和講話，都不難看到這點。毛所提倡的海瑞精神也好，直言敢諫也好 ，是用來對付中央和地方的其他人，並非提倡別人用來對付自己。彭德懷和周 小舟這種現代海瑞便是誤讀了海瑞故事。現代的海瑞們下場淒慘，毛對他們毫 不留情。 四月十八日到廿八日召開了第二屆全國人民代表大會第一次會議。會前毛趕回 北京。會上由朱德建議選舉了劉少奇為中華人民共和國主席，宋慶齡、董必武 為副主席。朱德為全國人民代表大會常務委員會委員長。周恩來繼續擔任國務 院總理。 一九五九年後劉少奇也起了微妙的變化。在毛退居二線劉出任國家主席前，大 家都叫他少奇同志。現在他突然被稱為劉主席。主席這職位本身就代表極大權 力。劉對此頭餃也十分在意，逐漸擴展勢力控制中央日常事務，有時沒有先請 示毛便執行工作。因此可以說，毛要確立自己為中國唯一的主席的斗爭就在此 時展開，直到劉被批斗，取消“國家主席”才告結束。 我們在北京只待了一個月，五月下旬又乘專列南下。