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Viaje a ROMA

José Alberto Barrera

“ la promesa es para vosotros, y para vuestros hijos y para todos los que están lejos, para cuantos llamare a sí el Señor Dios nuestro” Hechos 2,39


Siempre había soñado que cuando muriera el Papa cogería el coche y me plantaría en Roma para estar allí. Y el momento llegó y me encontraba en Barcelona por razones de trabajo. Era un sábado y yo debía pasar una vista el lunes por la mañana, por lo que cualquier posibilidad de viaje empezaba trascurrida la vista. Y llegó la noticia que mantenía en vilo a medio mundo. A las 937 del sábado 2 de abril de 2005 Juan Pablo II nos dejaba para pasar a gozar de una vida mejor junto al Padre.


Apenas tardé una hora en reservar los billetes, saldría el martes por la mañana, pues antes era imposible y además hasta el lunes por la tarde no sería posible rendir homenaje a los restos del que para muchos fue no sólo un líder sino un padre. El hecho de poder irme a Roma fue ya providencial pues fue la única semana de abril que no tenía ninguna obligación perentoria que me retuviera en España


Y fue así como llegué a Roma el martes, cansado por el madrugón y la tensión de los días precedentes. El aeropuerto de Ciampino bullía de agitación. Ya en el autobús conocí a unos mejicanos que también venían a lo mismo que yo. Venían con lo puesto confiados en encontrar un alojamiento económico y poder ver al Papa. En cuanto llegamos a la estación de metro de Anagnina pudimos hacernos una idea de lo que ocurría en Roma. La estación estaba desbordada de gente y el trayecto en el vagón fue agobiante. Era la línea que llevaba a San Pedro, y ya desde el principio estaba al completo. La ciudad bullía en agitación y miles de personas se desplazaban hacia lo que en esos días parecía el centro de toda la cristiandad.


Entre el tiempo que me llevó llegar e instalarme y el hecho de que mi amigo Conrado ya estaba en la cola y no podía unirme a él, decidí no ir a ver al Papa aquel día, pues estaría expuesto hasta el jueves. Aquella tarde me acerqué a la plaza de San Pedro y me tuve que quedar en los aledaños, al principio de la Via della Conciliazione, que es la avenida que da a la basílica de San Pedro y el pequeño Estado Vaticano. Todo era gente rezando y un ambiente de celebración entre aquellos que se encontraban en la cola. Cientos y cientos de personas se agolpaban en los alrededores. Recuerdo una sudamericana que le decía a su marido que se irían sólo si le prometía volver mañana porque ella no se quedaba sin ver al Papa y si no prometía se quedaba allí mismo, aunque le costara toda la noche.


En las veces que he estado en Roma nunca había visto nada igual. Cierto es que no he estado allá en  ningún evento tan masivo como la Jornada Mundial de la Juventud, pero sí que he estado en una canonización multitudinaria, de esas que llenan la Via della Conciliazione, y esto no tenía nada que ver con aquello.


Ya por la noche supe de unas personas que habían pasado doce horas en la cola. Toda la información decía que la gente no paraba de afluir a Roma y las autoridades pedían orden a los italianos para repartirse por días y regiones de modo que no se agolparan todos a la vez en la urbe. Ya el miércoles tras un paseo por San Pedro y ver que la cosa estaba complicada, decidí que iría el jueves por la mañana. A las 7 de la mañana llegaban mis amigos de la parroquia de Borsea, en la diócesis de Adria-Rovigo y pensé que lo mejor sería hacer la cola con ellos, para estar en buena compañía y no hacerlo solo. De aquellos martes y miércoles recuerdo que miraba la televisión donde mostraban 24horas el desfile de gente por la basílica. Yo me quedaba como hipnotizado viéndolo. Era como si el mundo se hubiera detenido y no hubiera nada más importante que la muerte del Papa. Y no porque los católicos seamos una gente que hace seguidismo a la persona, sino porque celebrábamos su pontificado, la misericordia de Dios con su Iglesia, y la grandeza de la obra de Dios en la vida de un cristiano que había sido el Vicario de Cristo en la tierra. Resonaban las palabras de Cristo “ tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia” y todos, como una gran familia estábamos ahí, ante la roca (piedra), manifestando una comunión muy especial. Recuerdo que conocí a una chica episcopaliana americana que había hecho también la cola. Estaba profundamente conmovida por el amor que se palpaba en la cola, y llena de amor de Dios por lo vivido junto a una amiga irlandesa católica. Era como si todo el mundo rindiera homenaje a Juan Pablo II con independencia de credos y denominaciones, y lo bonito es que el resultado era que la gente hablaba de Dios, no de Juan Pablo II. Por eso en Roma se  sentía que era un tiempo muy especial, se palpaba un evento que conmovía a la humanidad, que nos reconciliaba a todos como hermanos ante la muerte del padre, que nos hacía soñar con un mundo mejor.

De aquellos dos días me quedó también la herida de mi pobre condición. De alguna manera perdí el tiempo y las fuerzas. Podía haber estado recogido, en oración, o con toda la gente allá en la plaza, aunque todavía no hiciera la cola. Pero perdí el tiempo y la atención, mirando a otras cosa que no eran Dios. Y aquí empezó lo más hermoso de todo el viaje.


Lleno de sed de Dios, de su perdón y su abrazo, me acerqué a la basílica de San Pablo extramuros, la cual nunca había visitado. Algo me llamó a orar ante el mausoleo del apóstol Pablo. Y empecé a sentirme en comunión con la Iglesia. Allí estaba Pablo, y allí estaba yo. Había una unción muy especial en aquella iglesia aunque no era un lugar recogido. El monumento funerario está en medio de la basílica que es un constante transir de personas, más bien turistas que no buscan más que una fotografía bonita o poder decir que han visto una iglesia, sin entrar en comunión con lo que hay dentro de ella. 


Sentado ante el lugar de la tumba del apóstol la gente se me hizo invisible y pude orar. Abrí la Biblia y me salío 1 Corintios 1, 26 “ considerad hermanos vuestra llamada, cómo no sois muchos los sabios según la carne, ni muchos los poderosos, ni muchos los nobles. Sino que Dios ha escogido a los necios según el mundo para confundir a los sabios; y Dios ha escogido a los flacos del mundo para confundir a los fuertes…de él os viene lo que sois vosotros en Cristo Jesús, el cual fue constituido para nosotros sabiduría, justicia, santificación y redención” Dios me decía “te he elegido” Y ahí estaba yo, sintiéndome tan pecador, y ahí estaba El, diciéndome una vez mas que necesitaba de mi miseria para que la obra fuera verdaderamente de El. Aunque nosotros le neguemos El siempre permanece fiel.


Entonces recibí una llamada de mi amigo Leris, de Rovigo. Me decía que el prefecto de Roma había decidido cerrar la cola a las 10 de la noche, debido al problema de orden público que se estaba creando y la necesidad de tener todo aquello despejado para el viernes, día del funeral. Aquello cambiaba mis planes de ir al día siguiente por la mañana a ver al Papa. Dispuesto a irme para San Pedro pude orar un momento más. En la basílica de San Pablo aparecen las efigies de todos los papas desde Pedro hasta Juan Pablo II, la cual estaba iluminada por un foco. Un coro de niños se sentó ante la imagen de nuestro último Papa y entonó una bella canción que llenó la iglesia. Lleno de unción paseé uno a uno por todas las imágenes de los papas orando por la Iglesia y dando gracias por el camino que nos había traído hasta aquí. Sentía en mí la paz de saber que Dios es quien se encarga de todo, y quien lleva a su iglesia. En la lista de papas hay de todo, y es hermoso ver cómo al igual que en la genealogía de Jesucristo que recogen los evangelios, Dios ha hablado a través de la humanidad pecadora de su pueblo, desde Pedro y Pablo hasta Juan Pablo II en nuestros días. Por eso se puede orar y celebrar la presencia de Dios en su Iglesia, porque El ha elegido a lo débil y a lo necio. Ante esto, ¿Quién puede criticarnos ser esto o lo otro? Si ya se da por descontada nuestra fragilidad, la cuestión es si Dios puede brillar en medio de ella…


Llegué corriendo a mi habitación y tuve el tiempo justo para una ducha, meter el saco en la mochila y aprovisionarme para doce largas horas de espera. En Termini (la estación de tren principal de Roma) había quedado con mi amigo Carlos, sacerdote. Fue apenas media hora, en la que tuve tiempo para confesarme y decirle que se espabilara si quería ver al Papa porque cerraban la cola. Nada más dejarle me embarqué en el autobús, repleto de gente que iba al Vaticano. Cada minuto salía un autobús para allá lleno de gente a rebosar. El bullicio de la estación por la noche era comparable al de las horas punta de un día normal. En mi corazón resonaba la palabra recibida en San Pablo “yo te he elegido” Te he elegido y conozco tu pobreza…


Al llegar al Vaticano el panorama me pareció increíblemente maravilloso pero a la vez desalentador. La cola comenzaba más allá del puente que daba acceso a la via della conciliazione. Si antes eran 12 horas esto podían suponer 15 horas de espera. Aunque desalentador para quien quería ver al Papa inmediatamente, era consolador ver el ambiente. Miles de jóvenes, con guitarras, mochilas y mucha alegría, dispuestos a pasar el tiempo que hiciera falta allí, cantando y rezando. Era un ambiente de jornada mundial de la juventud, que yo ya había vivido en París hacía unos años. Qué hermoso homenaje. Recuerdo el lema  cuando vino a vernos a España en el 89 “el Papa viene a verte” Ahora era el mundo entero venía a ver al Papa.


Vista la cola pensé en rodear el vaticano por detrás para ver si había un inicio de cola por la otra parte. El paseo fue a través de los subterráneos aledaños al vaticano y me llevó al lado derecho de la plaza, justo al lado del Don de María, la casa de las hermanas de la madre Teresa que puso allí el Papa a petición de la beata, para los más pobres. Aquello era la salida de la gente que había visto ya al Papa. El ambiente era increíble. Era como si no existiera la noche y todo era un bullir constante de gente. Me hicieron una entrevista para una televisión americana de habla española y tuve que responder que no había visto al Papa aún pero que lo importante era estar allí.


Como conocía el camino hacia el otro lado de la plaza (cruzarla era imposible) ni corto ni perezoso rodeé todo el vaticano por el viale vaticano hasta llegar a la plaza del Rissorgimento, que daba a la otra salida (la gente salía por la derecha o la izquierda de la basílica). Allí encontré la barrera que llevaba a la cola, que parecía mucho menor que la primera que había visto. La gente corría para llegar lo antes posible al inicio de la cola. Yo me uní a un grupo de polacos, pero nada más llegar al inicio de la cola me di cuenta de la realidad. La marea de gente era tal que las colas apenas avanzaban y la gente esperaba de pie sin apenas espacio, por lo que sentarse en el suelo a esperar era imposible. Además los baños que había dispuesto a lo largo del recorrido no eran muchos según me habían contado. Me entró un agobio tal que salí de la cola. Siempre me han puesto muy nervioso las masas de gente, recuerdo que en el encuentro en París, donde nos juntamos un millón doscientas mil personas tuve un ataque de ansiedad. Aquello era imposible para mí así que me salí de la cola.


Y allí me encontraba yo. Había salido de España, para venir a Roma, para nada…pero ya sólo el ambiente merecía la pena. Algo me decía tú eres de aquí, perteneces a todo esto. Yo estaba contento de ser iglesia, de estar al lado de Pedro, aunque fuera de lejos. Pensé en quedarme en las columnas que circundan la plaza San Pedro rezando hasta que me aguantara el cuerpo. Al menos oraría, aunque no pudiera pasar a dentro a ver al Papa.


Para llegar a las columnas tenía que pasar una barrera que había dispuesto el ejército con unas vallas. Llegué hasta ella y la franqueaba un retén de soldados. De pronto sentí una gran paz y me quedé frente a ellos. La gente salía por allí, pero a la vez los más listos intentaban entrar. Durante media hora vi como suplicaban, contaban historias, se hacían los locos, todo para intentar entrar hacia la plaza. Sólo los policías de incógnito y los residentes podían pasar. Yo empecé a acordarme de cómo el camino de Cristo es no pedir nada. Y sentía contento en estar allí, sin pedir nada para mí, mientras muchos se afanaban intentando que los dejaran pasar. De todas formas aquella barrera era la primera de muchas, y pasarla no era más que el principio.


De pronto vi que siguiendo con las vallas había otro acceso, cubierto por dos voluntarios de protección civil. Era la esquina de una calle que presidía una madonina con el niño Jesús (una imagen de la Virgen) con un cirio encendido. Me fui hasta allá y le recé una salve a la Virgen, diciendo “ si quieres que pase pasaré”


Allí, al igual que en el otro puesto, la gente intentaba pasar como fuera. Recuerdo una familia de polacos. La señora decía que tenía que trabajar al día siguiente, que no podría ver al Papa. Lloró, peleó, suplicó y la dejaron pasar. Yo podría haber dicho “eh, yo también estoy aquí” Pero no dije nada y me quedé en la valla, hablando con los de protección civil que la custodiaban. Igual que yo llegaron una señora con su hijo y su hija. Pidieron pasar y no les dejaron y se quedaron conmigo esperando no se sabe qué. Yo pensé “qué fastidio, ahora somos cuatro. Si estuviera yo sólo en una de estas me dejan pasar” El caso es que tras un rato nos dice el de protección civil a los cuatro, si queréis pasar, pasad, pero no sirve para nada, aquí es la salida y no se puede entrar.


Así que pasamos a la calle de la salida, que daba a la columnata de la izquierda que estaba franqueada por la policía (carabinieri) Ahí adentro estaba la puerta de Santa Ana, donde hay una Iglesia donde he ido a misa alguna vez y por donde entra la gente de la curia y sus familiares. Sin saber por qué me quedé con la familia que había pasado en la puerta. Me explicaron que si conoces a alguien de dentro entonces te pasan por dentro del Vaticano y entras directo. Yo pensé    “a lo mejor suena la flauta y pasa algún sacerdote conocido” pero claro, cuando pensamos que algo pase de una manera Dios se las arregla para sorprendernos haciéndola de otra. En aquel punto yo ya había cumplido mi objetivo. Podía quedarme en la columnata rezando ya estaba todo lo dentro que se podía estar. Hablando con esta familia de romanos me contaron que conocían a alguien que trabajaba dentro del vaticano, pero que se encontraba en el lado opuesto de la plaza. Llamaron a esta persona y les dijo que fueran para allá que él les haría entrar. En ese momento hicieron ademán de irse y yo me dije “¿les pido que me lleven con ellos?” Y decidí no hacerlo. Acto seguido de pensar esto fue él hijo mayor quien me dijo “¿quieres venir con nosotros?” La respuesta fue que claro que sí. Resulta que conocía a uno de la guardia papal, los que estaban velando el cuerpo del Papa y ordenando todo el maremagno dentro de la basílica. Les pregunté sus nombres, si iba a pasar con ellos como un amigo más tendría que saber como se llamaban. Eran Mauro, Francesca y Wanda.

Intentamos pasar otra barrera, también llena de gente, para adentrarnos en la columnata. Y tras un buen rato conseguimos el permiso, aunque nos dimos cuenta de que no servía para nada, que teníamos que ir a una puerta que por ahí era inalcanzable. Habíamos traspasado ya dos barreras, y salir otra vez era arriesgarse a no entrar de nuevo, pero no había más remedio. Salimos y hablamos con un guardia suizo y llegamos a la conclusión de que lo mejor era volver a rodear el Vaticano.


Lo siguiente fue todo muy rápido. Yo apenas era consciente de que tenía un pase para ir directamente dentro de la basílica. Recuerdo que recibí un sms de José Babé para ver cómo iba y le respondí diciendo que parecía que pasaba dentro, que orara. A buen paso llegamos a la puerta donde nos encontraríamos con el guardia papal. Yo en aquel momento me di cuenta de que se me había olvidado cenar y no había probado bocado desde la una de la tarde. A pesar de que tenía todo el tiempo del mundo para esperar en la cola me había ido a la misma sin haber cenado y con apenas unas galletas y golosinas para pasar la noche.


Esperamos en la puerta hasta que llegó Manuel (la curiosidad era que siendo italiano tenía nombre español) Nos introdujo en el vaticano y lo atravesamos por los patios interiores hasta llegar a la entrada de la basílica donde nos metió en la cola. Allí nos dejó y nos dijo que nos pusiéramos a la derecha (la fila se dividía en dos) que él nos dejaría pasar donde los bancos (era donde estaban los obispos, sacerdotes, religiosos y personalidades)


Entrado en la basílica el ambiente era sobrecogedor. Toda la gente en silencio, recogida. Se rezaban misterios del rosario, o el via crucis por la megafonía de la iglesia. Todos avanzábamos con lentitud hacia el centro donde yacía el cuerpo del pontífice. La gente estaba agotada, se apoyaban en donde podían, exhaustos por los rigores de la prolongada espera. En ese momento me sentí profundamente elegido por Dios. Sin haberlo pedido me había traído hasta allí. Apenas eran las doce de la noche y no había hecho ninguna cola. Resonaban en mí las palabras de San Pablo Extramuros. “Yo te he elegido…y elijo a lo débil, a lo necio…yo soy la fuerza”. También resonaba en mí lo ocurrido. “No pedir” era la segunda palabra que El me daba. Yo sé lo que necesitas, yo lo puedo todo. Basta con desear de corazón. Había llegado a Roma a estar con Pedro, y me había despistado dos días de forma que había perdido la oportunidad de hacer la cola. Cuando llegué a ella eran las 930 y el Prefecto había dicho que la cerraban a las 10. Yo no había podido hacer ni diez minutos de cola. Toda aquella gente merecía más que yo estar allí. Pero sin pedirlo Dios me había hecho pasar allí de la manera más providencial. Me sentí removido en lo más profundo, hasta las lágrimas. “Mirad qué misericordia tan grande nos ha tenido Dios…”yo sabía que no estaba allí por ser mejor que nadie. No había intentado forzar mi camino hasta dentro como muchos, ni había pedido un enchufe…pero estaba allí y era Dios mismo quien me había invitado. Basta desear de corazón, Dios escucha a sus hijos, y conoce nuestros anhelos más profundos. No va a dejar que le ganemos en fidelidad…


Llegué por fin donde el Papa. Ante el aluvión de gente sólo se podía estar unos segundos y te hacían desfilar hacia la salida. Nos quedamos cerca y Manuel no estaba. Mauro le llamó y se enteró de que al haber salido no le habían puesto de vuelta en la fila con lo que no podía hacernos entrar en la zona de los bancos donde rezaba la gente “importante” al lado del cuerpo. Daba igual. Encontré una esquina desde donde se veía al Papa. Mauro y su familia se fueron y yo me quedé allí.


El devenir de la gente era tranquilo y recogido. Aunque hicieran mil fotos al pasar aquello no rompía el ambiente. La gente rezaba, lloraba, se abrazaba. Había de todo, pero estaba claro que cualquiera que estuviera allí lo había pasado tan mal para llegar que realmente tenía que tener una motivación para haberlo aguantado. Los encargados iban barriendo a la gente que como yo no circulaba, para que fueran saliendo y pasaran los demás. Yo me quedé en una esquinita desde donde se veía el cuerpo y le pedía a Dios que me hiciera invisible, y pasó un buen rato hasta que se percataron de mí y me hicieron moverme.


Allí frente al cuerpo de Juan Pablo II mi oración era de estar. Mi corazón reposaba en el corazón de la Iglesia, el cuerpo de Cristo. Miraba al Papa y me maravillaba que pudiera estar a apenas diez metros de él. En vida también lo había estado. Qué grande es nuestra fe y nuestra iglesia que hace que todos tengamos esta cercanía con quien es nuestra cabeza y nos confirma en la fe. Qué simple es pensar que cualquiera es tan amado y tan querido por Dios que tiene sitio ahí. Qué diferente debe ser la muerte de un poderoso de la tierra. Aquí todos teníamos una historia personal en relación a Juan Pablo II, era nuestro padre y hermano, nuestro servidor. El dulce Cristo en la tierra. Qué conmovedora demostración de humanidad, qué llanto sereno y esperanzado. Era como si el mundo entero estuviera allí en aquel momento, y de alguna manera era así porque todos los ojos del mundo miraban aquel cuerpo de un anciano cuya virtud fue señalarnos a Cristo en respuesta a una vocación que un día experimentó.


Aquello que había sentido en San Pablo extramuros no era diferente de lo que sentía ahora. Reposaba en la Iglesia. Daba gracias a Dios por estar ahí, y no le pedía nada. Estaba y eso era lo más importante…


En un momento pregunté qué había que hacer para entrar donde los bancos. Me dijeron que hablara con los señores de esmoquin. Me acerqué a la vez que lo hacía un obispo, y a este le dejaron pasar adentro. Al preguntar el hombre me dijo que a menos que fuera con un obispo o un sacerdote no podía pasar adentro. Pensé que al fin y al cabo rezar sentado o de pie me daba igual pues estaba allí. Me senté en una pared un poco más lejana. La gente se quedaba rezando en la iglesia ya un poco más lejos del cuerpo del santo padre. Recé hasta que el cansancio me pudo y di una cabezada involuntaria. El ambiente de recogimiento invitaba a ello. Eran muchos los que se habían quedado dormidos, agotados por el esfuerzo. Rezaba mirando el baldaquino de la basílica. Me sentía profundamente iglesia, y comprendía qué significa ser católico. Allí en el suelo de San Pedro, mirando a lo alto, ante el cadáver de nuestro querido Juan Pablo II renové mi fe en la Iglesia. Me sentía más católico que nunca. Comprendía que la comunión con Roma consistía en lo que estaba viviendo. Era la comunión de todos los hermanos allí juntos, no la adoración de un líder carismático. La Iglesia Católica está compuesta no de muros, sino de personas. Y todas somos el cuerpo de Cristo. Y es algo de andar por casa. Tan cercano que en la vida y en la muerte hemos podido tocar al que es cabeza de la misma, porque la iglesia es de todo menos lejana. Se compone de personas, de cristianos, y por eso Dios habita en ella…


Lleno de paz y de alegría salí de la basílica. Tenía un sentimiento de gratitud enorme ante Dios. Estaba abrumado por lo que me había pasado. Sólo acertaba a decir “cómo me quieres Señor, cómo me quieres” Que luego digan que no existe la providencia…


Llegar a donde dormía fue difícil. Afuera se agolpaba la gente, gente que aún pasaría horas en una cola que ya habían cerrado por atrás para que el jueves quedara despejada la cosa y se pudiera preparar el funeral.


Al día siguiente supe que Conrado había pasado también sin hacer cola por segunda vez. Don Silvio, el sacerdote de Rovigo con el que yo iba a ir, tras haberse quedado sin viaje porque se cerraba la cola a las 10, había conseguido venir con el obispo. Entonces pensé, y esta fue la tercera palabra del viaje “yo cuido a los que me sirven” Me di cuenta de que nadie de las personas dedicadas a trabajar para el reino de Cristo que yo conocía que con todo su corazón habían querido estar en Roma se había sentido defraudada. Dios se las había ingeniado para que pudieran estar allí donde su corazón se lo pedía. Qué hermoso, y que simple. Todo un Dios que te dice “ yo cuido a los míos”


Doy gracias a Dios por Juan Pablo II y todo lo que ha supuesto para su Iglesia y para toda la humanidad. Estoy orgullosos de ser hijo de una Iglesia que ha tenido un hijo así, y creo que lo más bonito de su figura es que su vida ha sido una llamada a la conversión para todos. Nuestro Papa ha muerto y la vida sigue. Antes de que venga el siguiente reafirmo mi fe en que es Dios quien le pondrá a cargo de su Iglesia y me congratulo de que utilice a hombres pecadores para el puesto. La esencia de la Iglesia es que no seguimos a otra persona que a Cristo y creemos en la comunión de los santos, en el cuerpo místico de Cristo y en su encarnación en la “asamblea” “eclessia” de todos los creyentes. Como dijo Juan Pablo II “ no tengáis miedo de abrid las puertas a Cristo”

