Smirnovka.
È il circolo del villaggio. Era il ritrovo centrale per le feste, per incontrarsi, e per vedere i film.
Adesso la festa è finita. Le porte sono spalancate, ma nessuno entra all'interno. Incontrare un cinghiale selvatico in uno spazio chiuso come questo non sarebbe sicuro.
Nei villaggi dicono che se non riparate la vostra casa, questa questa cadrà a pezzi. Sembra essere vero.
In molti posti, le incisioni affrettate sulle croci di legno sono l'unica cronaca che rimane delle ricche vite che hanno abitato qui. Molti dei loro cari che pregarono sulle tombe sono probabilmente qui anch'essi.
Ho scoperto questo villaggio alcuni anni fa, non c'era sulla mia mappa, ma il cimitero della città ci racconta che dall'inizio del 1800 fino al 1986 tutta la gente che visse in questo villaggio si chiamava Smirnov.
Doveva essere un villaggio di qualche setta, dove si sposavano fratelli e sorelle e tutti avevano lo stesso cognome.
Ho segnato questo villaggio sulla mia mappa e l'ho chiamato Smirnovka. È come chiamiamo una famosa vodka. Mi domando se c'è un collegamento tra la gente che ha vissuto in questo posto e quelli che producono la vodka Smirnoff.
Posso soltanto tirare a indovinare, perché non c'è nessuno qui per rispondere alla domanda.
