RECUERDOS DE LOS CONCURSANTES

Una tarde de septiembre de 1991, estaba en mi casa, y mi madre me vino diciendo que me llamaban del programa "Un, dos, tres,...". Yo no me lo podía ni creer. Cogí el teléfono, y la persona al otro lado de la línea se identificó como Paloma Cerezo, a la sazón secretaria del director del concurso. Me dijo que me llamaba para comunicarme que habíamos sido elegidos para participar. Habían leído mi carta y les había gustado.

Yo había enviado unas fotos de maquetas de decorados del programa que hacía de pequeño con cartones. Paloma me dijo que habían gustado mucho mis fotos en la oficina de Chicho. Yo flipé. Me propuso participar en el segundo programa de la nueva etapa. Pero un primo se casaba en Toledo el mismo día de la grabación. Le "supliqué" que, por favor, me dejara participar en otro. Muy amable, Paloma me indicó que no había ningún problema.

Al cabo de unos días (que a mí se me hicieron eternos), Paloma me volvió a llamar. Me propuso participar en el tercer programa, dedicado a "la bolsa". Se emitiría el viernes 27 de septiembre y se grabaría dos días antes, es decir, el miércoles. Puso en marcha las gestiones de los billetes de avión para mi hermana y para mí. Me indicó la dirección del hotel donde nos alojaríamos las noches del martes al miércoles y del miércoles al jueves. Con relación a la grabación, me preguntó si mi hermana o yo teníamos enfermedades, si mi hermana estaba embarazada, etc... de cara a preparar una eliminatoria que no revistiera peligro. También me indicó que debíamos llevar a la grabación dos juegos de ropa idénticos, o muy parecidos, por si nos manchábamos en la eliminatoria. No debíamos llevar camisas con rayas, porque producen problemas en las cámaras.

Llegó el día. Mi hermana y yo cogimos el avión de Bilbao a Madrid el martes por la tarde. Un taxi nos llevó al hotel (no recuerdo el nombre), deshicimos el equipaje y quedamos para cenar con mis tíos y mis primos de Madrid que, por supuesto, estaban al tanto de la noticia. Una de mis primas iba a asistir como público a la grabación. Previamente yo se lo había dicho a Paloma y ésta se había encargado de enviarle las invitaciones, para ella y una amiga. Nos acostamos pronto ese día para descansar bien.

Sin embargo, ni mi hermana ni yo pegamos ojo a causa de los nervios. Nos levantamos pronto, nos vestimos y bajamos a desayunar. En el comedor conocimos a una de las parejas de concursantes y a la pareja de sufridores. Al terminar de desayunar todos bajamos al hall del hotel. Conocimos a la segunda pareja de concursantes. Debíamos esperar allí a que nos recogieran. Al cabo de un rato llegó una furgoneta y de ella bajó una señora que se presentó como Adela, colaboradora de Chicho. Nos dijo que ella se encargaría de nosotros durante todo el día. Era una señora de unos cincuenta y pico años, tremendamente agradable. Montamos las cuatro parejas en la furgoneta y nos pusimos en marcha, en dirección a Prointel, en la calle O’Donell. Una vez allí, Paloma nos dijo que esperáramos en uno de los despachos, ya que Chicho quería hablar con nosotros. Mientras esperábamos, yo me dediqué a escudriñar con la vista el despacho, cuyas paredes estaban repletas de fotografías, dibujos, premios,...alusivos a los diferentes trabajos de Chicho, y muy especialmente al "Un, dos, tres,...". Apenas los recuerdo. Sí que tengo en la mente la imagen vaga de un cuadro con un boceto a colores de la calabaza Ruperta y un texto acompañándolo. Las estanterías del despacho estaban repletas de cintas VHS. Al cabo de un rato, Adela volvió y nos dijo que Chicho ya se había ido. Entramos a otro de los despachos, y allí cogió una caja de las Rupertas de chocolate que por entonces se comercializaban. Nos ofreció varias. Y ya nos fuimos de Prointel.

La furgoneta nos llevó entonces a los Estudios Buñuel. Recuerdo que a la entrada había aparcada una furgoneta con el logotipo del "Un, dos, tres,..." escrito por todos los lados. No le dí más importancia. ¡Y sí que debería haberlo hecho!, ya que uno de los regalos de la subasta que rechazamos eran tres coches de chatarra, que eran llevados al decorado con esa furgoneta, "arduamente arrastrada" por las secretarias.

Tuvimos que pasar los controles policiales de la entrada. Una vez dentro, Adela nos llevó por diversos pasillos. Aquello era enorme. En uno de ellos nos topamos con Chicho. Paloma le dijo que nosotros éramos los concursantes de ese día. Nos deseó suerte y se metió en un plató (supuse entonces que el del programa). Luego fuimos al comedor de los Estudios Buñuel. En la cola coincidimos con Ángel Garó, quién nos saludó muy amablemente. Al terminar de comer Adela nos llevó a unos camerinos. Antes de llegar a ellos, y a través de la escalera, pudimos ver cómo la gente que ese día asistía a la grabación como público esperaba en el piso inferior a que les dieran entrada al plató. En el camerino ya empezábamos a estar todos muy nerviosos. Las chicas se maquillaron, ¡porque llevaban ellas pinturas! Nadie las maquilló, y tampoco a nosotros los chicos. Nos lavamos la cara, los dientes,... y Adela nos recogió de nuevo. Salimos del camerino. Los pasillos empezaban a ser un hervidero de gente: algunas de las secretarias (Carolina, Marta), vestidas con la chaqueta rosa "oficial" iban de un lado a otro. Fernanda Hurtado, ya vestida de Derrochona, también subía y bajaba sin dejar de sonreir y de gastar bromas. El público seguía agolpado a las puertas del plató en el piso inferior.

Nos llevaron a un despacho donde estaba Paloma Cerezo. Nos sentamos todos alrededor de una mesa con el objeto de firmar una especie de contratos en los que, fundamentalmente, se decía que los concursantes nos comprometíamos a llevarnos el regalo que nos correspondiese. No podría ser cambiado ni por dinero ni por otro regalo equivalente. Sí que teníamos derecho a renunciar al premio.

A las 15:30 aproximadamente bajamos al piso inferior. Nos metieron por una de las puertas de acceso al plató, recorrimos un pasillo muy estrecho y, finalmente, ante mis ojos aparecieron aquellas imágenes tantas veces vistas en la televisión: los enormes telones negros de fondo, el podium de los concursantes vacío, y perfectamente iluminado, un maremágnum de cámaras y cables. A la derecha las inmensas gradas, todavía vacías.

Nos subieron al podium. A mi hermana y a mí nos sentaron en el central, el de la pareja 2. Buf, aquello era demasié. No me acababa de creer el estar sentado allí. Todo era como un sueño.

Empezó a entrar el público al plató. Los fueron sentando poco a poco. Una persona se acercó a cada pareja y nos pidió que le diéramos alguna información para elaborar las preguntas personales que el presentador hacía antes de empezar las preguntas. Yo conté lo de las maquetas de los decorados que hacía de pequeño, y mi hermana dijo que le hacía mucha gracia Ángel Garó, el nuevo humorista del programa (bueno, esto se lo hice decir yo, ya que la pobre no sabía qué responder). Esta persona nos pegó también los círculos con el nombre en la camiseta y nos puso los micrófonos.

Entraron las Hurtado al plató, Miriam, vestida con la chaqueta blanca "oficial", Jordi se acercó a saludar a cada pareja. Las Hurtado iniciaron un scketch humorístico de cara al público (y de espaldas a nosotros). Chicho empezó a hablar a través de los altavoces. La grabación iba a comenzar.

Las Derrochonas bajaron la escalera de las gradas entre los aplausos del público y se dirigieron al decorado de los relojes y campanas (a nuestra derecha). Allí comenzaron el diálogo, al que en seguida se incorporó Miriam Díaz Aroca, sentada en uno de los taburetes situados en el decorado de tinteros y lápices de las secretarias (a nuestra izquierda).

LAS PREGUNTAS

Las secretarias presentaron a cada una de las parejas, y empezó la ronda de preguntas. Nada más comenzar, surgió el primer problema. Cuando Miriam fue a accionar la palanca de la máquina que registraba la cantidad por la que se multiplicaba la primera pregunta, lo hizo con tanto énfasis que se la cargó. La grabación se paró durante unos 15 minutos hasta que fue reparada.

La grabación de esta fase del concurso fue la más costosa. En cuanto había una duda con respecto a las respuestas, Chicho detenía la grabación para que se hicieran las pertinentes consultas. Una vez aclarado, o bien indicaba a las Hurtado que dieran el "Vamos que nos vamos", signo de que no había errores en las respuestas, o bien un teléfono situado en la mesa de Teresa Hurtado le indicaba a ésta la rima que se tenía que grabar, puesto que se había producido un error.

Yo estaba totalmente atenazado por los nervios. Imponía mucho el tener enfrente a todo el público de las gradas, aunque una vez nos tocaba hablar, ni nos enterábamos.

Otra cosa que dio problemas en esta fase del programa fue la entrada de la bandeja con los sobres de la tercera tanda para la tercera pareja. Se encargaba de hacerlo un enorme muñeco de Curro, la mascota de la Expo. Éste accedía al plató desde el túnel de las gradas, bajaba las escaleras y se dirigía al podium con los sobres. Hubo que repetir varias veces su entrada, ya que a Chicho no le acababa de gustar cómo quedaba.

El resultado final de esta fase fue el siguiente: la pareja 3 volvían a la semana siguiente (nuevamente campeones) y las parejas 1 y 2 (nosotros) pasábamos a la eliminatoria.

LA ELIMINATORIA

Tras la tanda de preguntas, Adela nos sacó del plató y nos llevó de nuevo a la zona de los camerinos. Allí, un chico del equipo nos repartió a los concursantes unos bocadillos y unas bebidas. Mientras, el público se iba a tomar algo a la cafetería de los estudios. No recuerdo si a ellos les dieron también bocatas, aunque me imagino que sí.

No recuerdo cuánto tiempo transcurrió hasta que nos metieron de nuevo al plató. El público estaba ya sentado. Miriam y las secretarias seguían vestidas con el uniforme oficial. El programa estaba dedicado a la bolsa. A ambos lados del plató había unos mostradores, detrás de los cuales nos pusimos los chicos. A las chicas les dieron unos sacos de carrera. Entre un mostrador y otro había una pista curvilínea y con obstáculos. Miriam se situó en el centro de esta pista y explicó la mecánica de la eliminatoria: las chicas tendrían que ir, metidas en los sacos, de un mostrador al otro pidiendo piedras de distinto peso (10 Kg, 15 kg, 20 kg,..), a modo de "paquetes de acciones". Tenían que meter las piedras en el saco y volver al otro mostrador, y así ir acumulando peso hasta que el tiempo finalizara. La pareja que hubiera conseguido más kilos (más peso) dentro del saco, ganaba. Las piedras las entregábamos los chicos. Miriam explicó que inicialmente se había pensado que dentro de los sacos nos pusiéramos los chicos. Pero ya que el de la otra pareja tenía una pequeña lesión en la rodilla, serían las chicas las encargadas de la "carga". Una vez quedó todo claro para nosotros los concursantes, Miriam se dirigió a la mesa y comenzó la grabación, explicando de nuevo la mecánica de la eliminatoria, esta vez a la cámara.

Ganamos la eliminatoria mi hermana y yo. Pasaríamos a la subasta. Nos retiraron de "escena" momentáneamente, y Miriam procedió a presentar el juego para la pareja perdedora, patrocinado por un champú. Se hizo una parada en la grabación hasta que se preparó el decorado del juego. Mi hermana y yo, acompañados por Adela, nos situamos en un lateral del mismo, y desde allí, una vez reanudada la grabación, contemplamos las evoluciones de la otra pareja. Creo recordar que se llevaron una cifra respetable de dinero.

LA SUBASTA

Hubo una nueva parada de la grabación. Adela nos llevó a mi hermana y a mí a la mesa de lo concursantes. Jordi Estadella llegó en seguida y estuvimos hablando los cuatro un rato. Adela, muy "amablemente", nos advirtió que no iba a permitir que ninguna persona del público nos ayudara o aportara ideas durante la grabación de la subasta y, por tanto, nos prohibió que a partir de ese momento habláramos con nadie del público.

Chicho se acercó a la mesa, y nos deseó suerte. Nos recomendó que no tardáramos muchos en ir descartando los regalos, porque el programa iba a ser largo y porque él creía que eso tampoco nos iba a ayudar mucho. Tras esta conversación, desapareció de nuevo del plató y a partir de ese momento solamente se le oyó por la megafonía del plató.

Enfrente de la mesa teníamos una enorme pantalla de televisión, donde posteriormente nos proyectarían las imágenes de las actuaciones o entradas de regalos grabadas en el decorado. Al fondo del plató, y totalmente a oscuras, puesto que ya no se iba a emplear, al menos durante lo que quedaba de grabación ese día, yacía el decorado de la subasta parcialmente desmantelado. Era gigantesco, y representaba un parqué de bolsa ambientado en el Nueva York de los años 30. Justo detrás de la pantalla de televisión, y en una larga fila, se encontraban situados los cámaras, regidores, maquilladotas, las secretarias (ya vestidas en consonancia con el tema del programa), Miriam,... pendientes de la mesa y de lo que Jordi, mi hermana y yo allí hiciéramos. Recuerdo que durante la grabación de la subasta, cuando había alguna pausa, rápidamente se acercaban a retocarle el maquillaje a Jordi.

La subasta se grabó prácticamente seguida, sin apenas interrupciones imprevistas. Recuerdo que hubo un momento de especial tensión, el único quizá de toda la jornada: al finalizar el primer número musical de las secretarias, una de ellas, Elsa, tenía que llevar el primer regalo a la mesa. Ella se situó detrás de la pantalla de televisión y, a la orden de Chicho, empezó a acercarse a la mesa con el objeto, simulando que lo traía realmente del decorado en ese momento. El caso es que no acababa de dirigirse a la mesa por donde Chicho quería exactamente. Ëste le pidió en varias ocasiones que repitiera la entrada con el regalo, y ella obedecía. Chicho iba perdiendo un poco la paciencia, y la secretaria, que no acababa de comprender exactamente lo que el director quería, iba "agobiándose" cada vez más. En una de éstas Chicho estalló y gritó "¿¿Pero alguien puede explicarle de una vez a esta francesa lo que quiero que haga??". Se hizo un silencio sobrecogedor en el plató. Por unos segundos creo que todos, público incluido, contuvimos la respiración. Elsa estaba prácticamente llorando. Pero finalmente se grabó la secuencia tal y como quería Chicho.

Luego vinieron las actuaciones de Guix y Murga, un dúo catalán que apareció en un par de ocasiones, y nunca más se volvió a saber. Luego la actuación , muy divertida,

de un mago, Juan Gabriel. Más tarde vendría la actuación "estelar" de Ángel Garó. Era su tercer programa, pero ya se había granjeado la suficiente popularidad. Todos, público y concursantes, reímos a carcajada limpia con sus escenificaciones. Realmente estuvo "sembrado" aquel día. De hecho, esa actuación la han repetido en numerosas ocasiones en diversos programas de TVE a lo largo de estos años. Es el scketch ese de "si quieres que te lo diga ...es ...pe...ra", mientras imita la forma de la fruta aludida. Más tarde bajó las escaleras Arévalo, disfrazado de bandolero, con sonora entrada de trabucos y todo. Hubo que repertir la actuación varias ocasiones, porque se equivocaba al llegar a la mesa y empezar el diálogo. Yo ya no sabía cómo hacer para reírme por cuarta vez del mismo chiste. Pero bueno, hicimos un esfuerzo por la buena marcha de la grabación.

Fuimos dejando un viaje, un coche y diez millones, otro viaje, unas lavadoras, la calabaza (¡menos mal!),...

Se sucedieron más actuaciones: las de Manolo Royo, la de un mimo, una nueva canción interpretada por María Abradelo, una de las secretarias.

En un momento dado se hizo una nueva pausa en la grabación. Mi hermana y yo empezábamos a acusar un poco el cansancio. El público abandonó el plató momentáneamente. Yo me senté en las gradas con mi hermana, luego me senté otro rato en la escalera, ... Hasta que se inició la última fase de la grabación.

Quedaban en la mesa los tres últimos regalos. Nos decantamos por el que había dejado Ángel Garó: un periódico con la noticia del crack del 29 en la portada. Tuvimos mucha suerte, porque los otro dos regalos eran varios coches de chatarra y un torno viejo de dentista (cuando Jordi dijo: "arriba chicas", señaló hacia una de las puestas de los regalos, pero esta estaba abierta y vacía, el set sin iluminar. Las imágenes con las secretarias acariciando el regalo debían estar ya grabadas).

Jordi nos ofreció dinero, pero nos quedamos con el regalo, que era...un muñeco del Crack, mascota de la anterior temporada, y......¡un apartamento en Jávea (Alicante)!. Nos abrazamos, nos besamos, Miriam y Jordi despidieron el programa, y fin de la grabación. Era la una y media de la madrugada aproximadamente. Todos nos marchamos rápidamente. Yo me despedí de Jordi y de Chicho, y les di las gracias. Una de las productoras del programa (Isabel García, creo recordar) nos entregó el cheque por el importe ganado en las preguntas, firmado por Chicho, y nos dijo que próximamente se pondrían en contacto con nosotros para formalizar las escrituras del apartamento. Las cuatro parejas de concursantes nos fuimos a cenar a un VIPS, y se acabó!! Al día siguiente nos volvimos a Bilbao. En Barajas todo el mundo nos reconocía porque llevábamos debajo del brazo el enorme muñeco del Crack. Lo que, por entonces no sabían, era lo del apartamento. Tendrían que esperar hasta el viernes para averiguarlo.

Como os podéis imaginar, toda una experiencia ésta de concursar en el "Un, dos, tres,...", especialmente para alguien como yo, grandísimo aficionado al programa desde mi más tierna infancia. Todo el equipo fue muy amable y cordial. Un diez.

CANDIDO MARTIN

¡Gracias Candido, por compartir tus recuerdos!