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El lugar común por el que algunos cuestionan la posibilidad de hablar del acto creador, se contradice con la realidad cotidiana en la que los artistas tratan de comprender aquello que realizan, mediante la charla continua con quienes comparten su pasión, y obsesionándose por encontrar la palabra o el término que parece convertirse en la clave de su problema. Como dice  Bruce Nauman, “Cuando se dice algo, hay que decirlo alto y ver si te lo crees, y después hay que decirlo más alto para ver lo que los otros piensan, y para ver si lo que los otros piensan es creíble o no. Eso es para lo que todo dibujo se realiza; se trazan una serie de  marcas, y se ve lo que se puede pensar acerca de ello”. 

Si la palabra adquiere un valor fundamental en el acto creador, como un elemento dinamizador del proceso de dibujar, en el aprendizaje la presencia de la palabra es todavía más crucial y resulta insustituible en la transmisión de los conocimientos y experiencias acumuladas. Fuera de la palabra, sólo queda la posibilidad del adiestramiento que se produce en la imitación del proceso técnico, o en la emulación del maestro desde el conocimiento inefable que determinan las imágenes ejemplares.


Pero hablar supone establecer un pacto sobre el valor de las palabras que se utilizan, y el aprendizaje se concreta en el dominio del lenguaje, de las reglas propias de su uso profesional. En la enseñanza del dibujo, el proceso nominal es múltiple. Por una parte, es imposible representar algo sin determinar aquello a lo que se alude, aquello que es posible visualizar bajo un concepto, una palabra, que lo diferencie del resto. Por otra parte, para  comprender y analizar esos trazos, es necesario articular la estructura desde la que los trazos se reconocen. Y, finalmente, es necesario conceptualizar las operaciones por las que se llega a las estructuras, y las categorías que hacen posible su percepción. Todo ello constituye el punto de partida del viaje iniciático del proceso creador, esa posición previa desde la que, a la vista del vasto horizonte de posibles itinerarios, el artista se justifica ante sí mismo para emprender la acción.


Aprender obliga a fraccionar  aquello que se nombra en nuevas estructuras complejas; conocer algo obliga a modificar ese algo a través de los nombres que adjudicamos a las nuevas relaciones que podemos determinar en el objeto de nuestro conocimiento. Dibujar es un proceso de precisión mediante el cual se evidencian elementos que hasta entonces no eran reconocidos como unidades pertinentes de algún nuevo conocimiento. El desarrollo de cualquier actividad está unido al desarrollo del lenguaje específico del campo que se aborda, y a la percepción de variables que antes eran invisibles. Avanzar en un conocimiento es usar una lupa imaginaria para mirar un objeto que antes se percibía como algo unitario, y que ahora aparece ante nuestros ojos como un paisaje inmenso lleno de accidentes de lugares ignotos de vías de comunicación complejas, que permiten reclasificarlo con arreglo a nuevas taxonomías que multiplican su variedad. La diversidad de sus posibles presencias modifica también los esquemas a través de los cuales podemos reconocer el objeto, y por lo tanto establecen nuevas series de posibles clasificaciones, no sólo del objeto, sino de las estructuras de reconocimiento a través de las cuales damos cuenta de él. Ante nosotros surgen auténticas galaxias de elementos reconocibles, de imágenes inimaginables a las que es preciso volver a nominar, estableciendo nuevas palabras y dibujos que se construyen desde etimologías reinterpretadas.
