El EXTRA?O CASO DE LAS CHANCLAS METALICAS Y LAS ALMEDRAS ANDINAS
Now Playing: Sobre ?Abril rojo? de Santiago Roncagliolo

escribe: Mario Suarez Simich

El celular sono a las tres de la ma?ana del viernes santo.
-?Lo he despertado, se?or?- Reconozco la voz de Lady. Una amiga que ha terminado el doctorado en hispanoamericana en la Universidad de Madrid y que ahora prepara una tesis sobre Clemente Palma. Suele llamarme para preguntarme el significado de algun peruanismo o para que le aclare el contexto de ciertos articulos de Clemente. A esa hora y con una mujer al otro lado de la linea, como en las buenas novelas policiales, solo queda hacerse el interesante. Recuerdo a Cyrano de Bergerac.
-No. Estaba leyendo a Descartes, Lady.- Lanza entonces la pregunta.
-?Como se llora en quechua, se?or?
No solo termino de despertarme, me levanto de la cama y enciendo la luz del dormitorio. Pienso que debe ser una broma, cosa rara en Lady.
-Como en aleman o frances, se?ora. Con pena, alegria o algo por estilo. ?De donde ha escuchado eso?
-Lo he leido en Abril rojo de Roncagliolo, pagina 20 (ella siempre academica). Lo encontre en la estanteria del supermercado y lo he comprado…
-Eso es lo que algunos llaman exito literario.- La interrumpo.
-No se ponga sarcastico a esta hora. Hay otras cosas que no entiendo y que queria preguntarle. ?Lo ha leido usted?
-No, pero me temo que terminare haciendolo; sabe que siempre trato de estar al dia sobre la competencia. Hacemos una cosa, si va ir el sabado donde Angeles, me lo presta, me ahorro el comprarlo y domingo nos vemos para conversar. Ahora voy a dormir en peruano, Lady.
-?Y como es eso, se?or?
-Con mucho sue?o, se?ora. Hasta el sabado y buenas noches, Lady.


Las sayonaras metalicas y el domingo de resurreccion

?Por que sera que cuando uno no sale de vacaciones en semana santa hace el mejor clima? Me preguntaba eso la ma?ana del domingo mientras me dirigia a mi cita con Lady. Habia pasado la tarde-noche del sabado leyendo Abril rojo en una terraza del centro de Madrid, tomando vermouth y echandome gotas a los ojos y a la nariz para combatir mi alergia al polen primaveral. Podia considerar entonces el picor de los ojos, los estornudos constantes, la irritacion de la nariz y la lectura de la novela como mi penitencia particular. Por lo subrayado en el libro sabia lo que Lady iba a preguntarme; yo tenia las respuestas preparadas. Llego puntual como las flores y el polen en abril.
-Se?or, ?Como son las chanclas de llanta? (Paginas 68 y 121) Yo me las imagino, pero debe tratarse de un error.
-Y el culpable de ese error es el Rey, no Santiago, se?ora.-Me mira sorprendida.- Dejeme que le explique: cuenta Pepe Bravo que cuando su Majestad estuvo en el Peru le dieron a probar cancha y que le gusto tanto que cuando se le acabo llamo al mozo y le dijo: Por favor, me trae un poco mas de almendras andinas. Fue el quien empezo con este juego de traducciones del espa?ol al peruano; Roncagliolo lo ha hecho a inversa, pero mal.
Como no la veo convencida, entro en detalles de mecanica liguistica-literaria. Una rueda peruana, Lady, la forman el aro, la llanta y el vaso; una espa?ola, en cambio y en el mismo orden, la llanta, el neumatico y el tapacubos. A esto hay que agregarle que ustedes entienden por chanclas el calzado que no lleva sujecion al talon lo que para nosotros bien podria ser una sayonara. De ahi que un espa?ol imagine unas “chanclas de llanta” como peruano imaginaria unas “sayonaras metalicas”.
-Entiendo ?Entonces un chullo seria algo asi como boina andina?
-Usted siga enredando con la semantica, Lady. Bastaba decir ojota, que ademas esta en el Real diccionario. Como dijo el poeta, el escritor quiso laurearse, pero se encebollo.


La ficcion del poder aereo: arma decisiva para la victoria

-Entonces tambien es un error lo del helicoptero que da marcha atras. (Pagina 149)
-Eso es rigurosamente cierto, pero una indiscrecion de Santiago.- Mi profundo nacionalismo me llevo a mentirle.- Sabemos que desde hace tiempo Chile se viene armando y rompiendo el equilibrio estrategico en la zona. Los peruanos, para no ser menos, hemos adquirido una flota de helicopteros Retro-fire, de fabricacion china por supuesto, que son capaces de dar “marcha atras” como dice Roncagliolo y de varias cosas mas en las que no abundo porque es secreto de estado. Asi que le pido que esto quede entre nosotros.
-?Y que me dice de “el pasadizo oscuro lleno de dolores” (pagina 22), de “la foto soleada y tranquila” (Pagina 64), de restregarse la cara “para quitarse las lega?as” (pagina 109) o de la lluvia que “caia horizontalmente” (pagina 93)? ?Quiere que siga?- dijo en tono amenazante.
-Esa no es lluvia, Lady. En todo caso un manguerazo.- Lo dije en broma y para apaciguarla. Al parecer mi respuesta anterior no la habia convencido.
-Me parece increible que se les haya pasado hasta a los correctores de estilo.
-En Alfaguara ese trabajo lo hace el departamento de marketing, Lady.
-!Se?or Simich!- Ella solo me llama asi cuando esta molesta.
-Vale, se?ora. A mi tambien la novela me parecio mala. Cuando termine de leerla solo pude pensar en dos cosas: en la deforestacion del planeta y en como serian las demas novelas del concurso. ?Contenta? Pero la unica que puede reclamar es usted; yo la he leido gratis.
-Y usted que es peruano, que opina de la trama.-En sus ojos casta?os pude atisbar la trampa de la pregunta.
-Buscar un asesino en serie en Ayacucho resulta tan inutil como buscar un adultero en una orgia romana. Ademas el autor, con otras palabras, lo dice en la nota final: Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
-Por fin algo ingenioso, se?or Simich.
Seguia molesta. Me dio dos besos como despedida. Antes de que fuera y para compensarla por el mal trago le preste Rosa Cuchillo de Oscar Colchado y los cuentos de Edgardo Rivera Martinez. Se alejo entonces por el Paseo de Recoletos con direccion a la Plaza Cibeles. Mientras su silueta se fundia en la lejania con el atardecer del domingo de resurreccion madrile?o, yo pensaba en lo lejos que estaba este tipo de narrativa de la que a?os atras ganaba concursos con libros como La Ciudad y los Perros o Huerto Cerrado.