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         T E K S T :  Karin Lakeman

Van ‘cosmisch ontspannningscentrum’ 
tot 24-uurs onderneming

Het was de ‘Summer of Love’, de zomer van 1967. 

Amsterdam was flower-power-hoofdstad van 

Europa. De hippies wilden ook binnenshuis een eigen plek om elkaar te ontmoeten: voor 

muziek, debat en ‘happenings’. Die plek kwam er, in maart 1968.  Het gebouw van de 

Vrije Gemeente werd omgetoverd tot ‘cosmisch ontspanningcentrum’. Vele trends en 

crisissen later houdt Paradiso nog steeds fier stand. 

Het enthousiaste publiek omringt The Pointer Sisters in november 2007. Paradiso is groots en intiem tegelijk. AMAURY MILLER / HH
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P aradiso werd vorig jaar nog altijd verkozen tot het beste pop- 
 podium van Nederland. En ook wereldwijd heeft de organisatie 
een naam hoog te houden. Bijna dagelijks komen er buitenlandse 
toeristen die nog even willen zien waar ze ooit die onvergetelijke 
avond hebben beleefd. Willem de Ridder, 40 jaar geleden een van de 
initiatiefnemers: “Ik ben trots dat ik betrokken ben geweest bij de 
oprichting en dat Paradiso nog steeds loopt als een trein. Het is een 
historische club.”
 De beroemdste rij van de stad kronkelt meerdere keren per week 
over de Weteringschans. Er is opgetreden door talloze popsterren, 
onder wie Prince en U2, en jazz-grootheden als Ben Webster en 
Dexter Gordon. Zelfs de Rolling Stones, die met gemak voetbalsta-
dions kunnen vullen, gaven er in 1995 twee concerten. Maar ook de 
Zangeres zonder Naam en Lee Towers stonden er beiden voor een 
uitverkochte zaal. De eerste gaf er in 1987 haar afscheidsconcert en 
de tweede zong er in 2004 met de originele begeleidingsband van El-
vis Presley. Lee vond het zo geweldig om in Paradiso te spelen dat hij 
zich aan iedereen - van schoonmaker tot receptionist - voorstelde: 
“Hallo, ik ben Leen.”
 Paradiso is groots en intiem tegelijkertijd. Het publiek staat in 
het historische pand met de neus op het podium. De musici voelen 
zich via de balkons omringd door het publiek. Een uitverkocht Pa-
radiso is een feest voor iedere muzikant. De service voor de bands 
en het technisch personeel zijn bovendien van wereldklasse. En ja, 
al die grote namen: die dragen natuurlijk bij aan de mythevorming, 
zodat elke artiest er graag wil optreden, ook al is het vaak met gie-
rende zenuwen. Want dat kritische Amsterdamse Paradiso-publiek: 
dat kan je maken of breken.
 Het is vooral de sfeer die ervoor zorgt dat muzikanten er graag 

willen spelen én er willen terugkomen, zegt Jan Willem Sligting, die 
ruim 25 jaar programmeur is bij Paradiso en er als bezoeker en mu-
zikant al vanaf de begintijd komt. “Je kunt zeggen dat er in de loop 
der tijd veel veranderd is. Dat is ook zo, want de muziek is erg veran-
derd. Maar in feite is alles ook hetzelfde gebleven: er komt een band 
spelen en wij proberen de verbinding tussen muzikanten en publiek 
zo mooi mogelijk te maken.”

Meer dan poppodium
Paradiso is altijd méér geweest dan alleen een poppodium. Er von-
den en vinden theater- en filmvoorstellingen plaats, politieke en cul-
turele manifestaties, kinderactiviteiten en feesten. En er is ook altijd 
ruimte geweest voor klassieke muziek en jazz. Tegenwoordig is het 
bijna een 24-uurs onderneming met drie podia in de grote zaal, de 
kleine zaal en de kelder, 350 werknemers en meerdere programma’s 
per dag. Er wordt voortdurend ‘omgebouwd’: waar bijvoorbeeld 
eerst ’s middags een lezing is gehouden, wordt ’s avonds een pop-
concert gegeven dat weer overloopt in een dansnacht. De activiteiten 
zijn in de afgelopen 40 jaar gigantisch toegenomen. Vorig jaar waren 
er ruim 500.000 bezoekers (een recordaantal voor Paradiso), ruim 
900 programma’s en een omzet van zo’n 13 miljoen euro.
 Maar terug in de tijd. De hippies willen in 1967 een eigen ‘klup’ 
en hebben hun oog laten vallen op het leegstaande gebouw van de 
Vrije Gemeente, dat inmiddels eigendom is van de gemeente Am-
sterdam. Flower-power-voormannen als Willem de Ridder, Koos 
Zwart, Matthijs van Heijningen en Peter Bronkhorst zijn met de 
gemeente in overleg over de vestiging van een jongerencentrum in 
het gebouw. Ze hebben zelfs al een naam bedacht: Paradiso. Maar 
het overleg met de gemeente schiet niet echt op en in oktober 1967 
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Het gebouw 
Vaak wordt gezegd dat Paradiso gehuisvest is in een voorma-
lige kerk. Dit is niet helemaal waar. Het pand aan de Wete-
ringschans is het voormalige ‘verenigingsgebouw’ van de Vrije 
Gemeente, een progressieve geloofsgemeenschap die werd 
opgericht in 1877 en een afsplitsing is van de Hervormde Kerk. 
Wijsheid, vond de Vrije Gemeente, was te vinden in alle religies 
en levensbeschouwingen, niet alleen in het christendom. En 
iedereen was mans of vrouws genoeg om zelf de zoektocht naar 
die wijsheid te ondernemen. Met die gedachte richtte men een 
vereniging op. De vereniging gaf aan G.B. Salm - ook bekend 
van het ontwerp voor de Wintertuin van Krasnapolsky en jaren-
lang vaste architect van Artis - opdracht om een onderkomen 
te ontwerpen. Het gebouw mocht niet te kerkachtig worden, al 
kwamen er wel een katheder en een orgel. Het werd in 1880 in 
gebruik genomen.
Toen men 80 jaar later voor de keus kwam te staan om het 
gebouw grondig te restaureren of elders nieuwbouw te plegen, 
werd voor het laatste gekozen. De Vrije Gemeente verhuisde 
naar Buitenveldert en later nog een keer naar de Johannes Ver-
meerstraat. In 1965 vond de laatste zondagsdienst van de Vrije 
Gemeente aan de Weteringschans plaats. Het gebouw werd een 
speculatieobject, waar onder andere een semi-illegale tapijtop-
slag en leegstand tot een snelle aftakeling leidden. Maar toen 
kwam Paradiso.

besluit men over te gaan tot kraak van het gebouw. Zo’n vijftig men-
sen zetten een in het Vondelpark begonnen ‘love-in’ voort in het ge-
kraakte Paradiso, waar meteen de politie binnenvalt en een einde 
maakt aan de festiviteiten.
 Willem de Ridder en Koos Zwart zijn in dezelfde oktobermaand 
in 1967 in Felix Meritis begonnen met de organisatie van wekelijkse 
Provadya-avonden: muziek- en theater-happenings voor een hip-
pie-publiek, genoemd naar een Tibetaans klooster. De zaal in Felix 
Meritis is klein en het wordt er met de week voller. De druk op de 
gemeente voor een eigen onderkomen wordt flink opgevoerd, onder 
andere via het muziekblad Hitweek van De Ridder, waarin bijvoor-
beeld een ‘Open brief aan ’n wethouder!!’ wordt gepubliceerd. 
 Begin 1968 komt er schot in de zaak en wordt de gemeentelijke 
Stichting Vrijetijdscentra Amsterdam opgericht, die voorlopig het 
gebouw van de Vrije Gemeente gaat runnen. In Hitweek van 9 fe-
bruari verschijnt op de voorpagina een artikel dat de opening van 
Paradiso aankondigt, op 23 februari. Het wordt een maandje later.

Fantastische lichtshow
Op de openingsavond treden onder andere de popgroep CCC Inc., 
een Surinaamse steelband en een damesdansclubje op. Willem de 
Ridder fungeert als dj en Koos Zwart presenteert psychedelische 
vloeistofdia’s. De avond is drukbezocht en volgens een verslag in 
Hitweek een succes: “Paradiso is op de 30ste maart geopend en 1300 
bezoekers hebben een fantastiese lichtshow, een uniek, geestver-
ruimend en adembenemend programma meegemaakt, uitstekende 
muziek gehoord en voor een fantastiese sfeer gezorgd.” 
 Ook de avonden erna - begonnen werd met twee keer per week, 
maar het werd al gauw meer - waren succesvol. “Paradiso sloeg in als 
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een bom”, aldus Willem de Ridder. “Niet alleen bij het Nederlandse 
publiek; er kwamen bijvoorbeeld ook veel Amerikanen en Duitsers.” 
En al in de eerste maanden treden er internationaal bekende bands 
op als Pink Floyd, The Pretty Things en Captain Beefheart, zodat 
Paradiso al snel het stempel van ‘poptempel’ krijgt. 
 Maar De Ridder en de organisatoren rondom hem willen van 
Paradiso - die ze de ondertitel ‘cosmisch ontspanningscentrum’ 
meegeven - bewust meer maken dan alleen een muziekpodium. 
Voor hen zijn de happening-achtige avonden het belangrijkst, met 
acts als het Erooties Dansduo en het Slechtste Orkest Ter Wereld. 
Veel wierook- en hasjwalmen en voor die tijd nog ongebruikelijk 
lichtshows. De Ridder vond het allemaal geweldig, en als hij er nu op 
terugkijkt, vindt hij dat nog steeds. “Het was heel gezellig, gemoede-
lijk. Mensen zaten vaak op de vloer, iedereen was open en alles ging 
heel spontaan. Er was een soort huiskamersfeer.”

Paradiso in ‘t slop
De Ridder en de zijnen kunnen echter niet door één deur met de door 
de gemeente aangestelde bedrijfsleiding en bestuur en houden het na 
een half jaar voor gezien. Het is het eerste conflict in een lange rij 
tussen bestuur, directie, medewerkers en gemeente. Wellicht geheel 
volgens de tijdsgeest en in sommige gevallen breed uitgemeten in de 
pers, zoals het mislukte directeurschap van muzikant Hans Dulfer 
begin jaren negentig. Sinds het aantreden in 1992 van de huidige di-
recteur Pierre Ballings lijkt Paradiso een goed geoliede machine. In 
ieder geval komt er weinig negatiefs meer naar buiten.
 In de begintijd zijn er niet alleen interne problemen. Vanaf de 
opening in 1968 wordt er regelmatig gevochten: er zijn dan nog geen 
portiers om dronken en/of ruziezoekende jongeren te weren. En be-

gin jaren zeventig, als harddrugs hun intrede doen in Amsterdam, 
is het in Paradiso vaak bepaald niet pluis. Maar de programmering 
gaat vrolijk door. Gert-Jan Dröge organiseert bijvoorbeeld feesten 
met rolschaatsacts, de verkiezing van Mr. & Miss Decadentie en een 
optreden van Olga Lowina. 
 Toch raakt Paradiso langzamerhand in ‘t slop: er wordt einde-
loos gediscussieerd over welke kant het op moet, er zijn financiële 
problemen, het is moeilijk heroïnedealers buiten de deur te houden 
en het publiek is - wellicht door de drugs - enigszins apathisch ge-
worden. De programmering is ook niet echt vernieuwend meer.
 Dat verandert als in 1977 de punkmuziek en ook new wave hun 
intrede doen. Huib Schreurs (muzikant bij CCC Inc., jarenlang 
vaste bespeler van Paradiso) is in dat jaar directeur geworden en hij 
vindt het belangrijk dat Paradiso de nieuwe bands uit Engeland en 
de Verenigde Staten naar Nederland haalt. Voor de oudere jongeren 
onder ons: in 1977 treden er de Sex Pistols, Blondie, The Police, The 
Ramones en de Talking Heads op. Andere zalen laten de nieuwe mu-
ziektrends nog enige tijd liggen, maar Paradiso is er als de kippen bij. 
En met resultaat: de zaal zit geregeld barstensvol en er gebéúrt weer 
iets. Sindsdien is het bergopwaarts gegaan.
 Onder leiding van Schreurs - dertien jaar directeur - is Paradiso 
niet alleen een muzikale ‘hotspot’, maar manifesteert het bedrijf 
zich ook meer en meer als cultureel centrum dat verbindingen legt 
tussen allerhande maatschappelijke ontwikkelingen. Schreurs orga-
niseert er zelfs bijbellezingen en requiem-missen. Van 1982 tot 1986 
siert een zachtjes heen en weer bewegend kruis het dak van Paradiso: 
een verwijzing naar het religieuze verleden van het gebouw.
 Huub van der Lubbe is de muzikant die waarschijnlijk het meest 
in Paradiso heeft opgetreden: over de 100 keer, schat hij. De helft 
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daarvan als zanger van popgroep De Dijk, de andere keren tijdens 
gastoptredens en op thema-avonden. Hij vindt het nog steeds bij-
zonder om er te spelen: “Voor bands en publiek is het een geweldige 
plek. Dat komt door de geschiedenis. Het is echt een poptempel, er 
wordt daar al zo lang muziek gemaakt. Die hele historie hangt er in 
de lucht. Dat dwingt respect af. Als je daar voor het eerst optreedt, 
dan denk je toch: ik speel niet in zomaar een tentje; ik treed in de 
voetsporen van de hele groten.”
 Voordat hij er zelf ging optreden, kwam hij er regelmatig als be-
zoeker. Hij ging veel naar Herman Brood en naar soul-avonden. En 
hij dacht: “Daar wil ik ook eens komen te staan.” 
 Dat gebeurde voor de eerste keer met De Dijk in 1981, als voor-
programma van de Vlaamse zanger Raymond van ’t Groenewoud. 
De laatste jaren geeft De Dijk rond de Kerst steevast een aantal con-
certen in Paradiso. Dat is traditie geworden. Altijd uitverkocht en 
altijd een feest.

Geen schimmig gedoe
Er is volgens Van der Lubbe veel veranderd in Paradiso tussen 1981 
en nu: “Het is veel zakelijker en efficiënter geworden. Dat vind ik 
alleen maar goed. Dat schimmige gedoe, daar koop je niks voor.” 
Een andere belangrijke verandering is volgens Van der Lubbe dat 
“het zelfingenomene” inmiddels weg is. Personeel en technici wis-
ten dondersgoed voor welke belangrijke zaal zij werkten. “Het is een 
tijd zo geweest alsof het allemaal om hen draaide en dat sommige 
mensen uitstraalden: ‘Jullie mogen verdomd blij zijn dat jullie hier 
mogen spelen.’ Maar dat is inmiddels erg veranderd en het is dik in 
orde nu met Paradiso.”
 In de tussentijd is er in Amsterdam wel concurrentie gekomen: 

de Melkweg blaast een aardig partijtje mee en grote acts gaan de laat-
ste jaren vaak naar de Heineken Music Hall in Zuidoost. Daar kun-
nen zo’n 5000 mensen in. En toch: vóórdat de namen groot worden 
en daar terecht kunnen, doen ze vaak nog steeds de Weteringschans 
aan. De concurrentie is voor programmeur Jan Willem Sligting een 
onomkeerbaar feit: “De popmuziek is een steeds centralere plek in 
het culturele landschap gaan innemen.”
 En hoewel Paradiso commerciëler is geworden, telt niet alleen 
het geld. Men wil nog altijd vernieuwend zijn. Er wordt gewerkt met 
een systeem dat Paradiso ‘interne subsidiëring’ noemt. Aan uitver-
kochte programma’s wordt goed verdiend en daarvan kunnen dan 
concerten met vooralsnog onbekend talent worden bekostigd. Pa-
radiso wil nog steeds niet louter een poppodium zijn, maar een cul-
tureel centrum dat zich voornamelijk richt op ‘jonge cultuur’. Toch 
komen de oudjes ook regelmatig aan hun trekken. Willem de Ridder 
was bijvoorbeeld onlangs bij het programma waarin de nummers 
van Bob Dylan in het Nederlands werden gezongen.
 Volgens Huub van der Lubbe is Paradiso “nog steeds dé tent in 
Nederland”, in ieder geval voor Nederlandse bands. Maar ook als hij 
met buitenlandse muzikanten praat, gaat er altijd een belletje rinke-
len als hij het over Paradiso heeft. “Ahoy of het Gelredome, dat zegt 
ze niet zoveel. Maar als je de naam Paradiso laat vallen, is het altijd: 
‘Ja, Paradiso!’. Paradiso is toch specialer. Als je als band afscheid 
neemt van Paradiso, als je voor grotere zalen gaat spelen, laat je wel 
iets achter je. Ahoy is geen rock-‘n-roll meer. Paradiso is meer het 
echte werk. Als je Paradiso verlaat, is het bijna alsof je afscheid neemt 
van je jeugd.” 
 
K. Lakeman is freelance journaliste.

Toeschouwers bij een lichtshow in Paradiso, omstreeks 1968. STEYE RAVIEZ / HOLLANDSE HOOGTE

Huub van der Lubbe van popgroep De Dijk in 1997 in de kleedkamer van Paradiso. BOB BRONSHOFF / HOLLANDSE HOOGTE


