Het enthousiaste publiek omringt The Pointer Sisters in november 2007. Paradiso is groots en intiem tegelijk. AMAURY MILLER / HH
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rexst: Karin Lakeman
40 I Het was de ‘Summer of Love’, de zomer van 1967.
2[2[ Amsterdam was flower-power-hoofdstad van

Europa. De hippies wilden ook binnenshuis een eigen plek om elkaar te ontmoeten: voor

muziek, debat en ‘happenings’. Die plek kwam er, in maart 1968. Het gebouw van de
Vrije Gemeente werd omgetoverd tot ‘cosmisch ontspanningcentrum’ Vele trends en

crisissen later houdt Paradiso nog steeds fier stand.

Van cosmisch ontspannningscentrum’
tot 24-uurs onderneming
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P aradiso werd vorig jaar nog altijd verkozen tot het beste pop-
podium van Nederland. En ook wereldwijd heeft de organisatie
een naam hoog te houden. Bijna dagelijks komen er buitenlandse
toeristen die nog even willen zien waar ze ooit die onvergetelijke
avond hebben beleefd. Willem de Ridder, 40 jaar geleden een van de
initiatiefnemers: “Ik ben trots dat ik betrokken ben geweest bij de
oprichting en dat Paradiso nog steeds loopt als een trein. Het is een
historische club.”

De beroemdste rij van de stad kronkelt meerdere keren per week
over de Weteringschans. Er is opgetreden door talloze popsterren,
onder wie Prince en U2, en jazz-grootheden als Ben Webster en
Dexter Gordon. Zelfs de Rolling Stones, die met gemak voetbalsta-
dions kunnen vullen, gaven er in 1995 twee concerten. Maar ook de
Zangeres zonder Naam en Lee Towers stonden er beiden voor een
uitverkochte zaal. De eerste gaf er in 1987 haar afscheidsconcert en
de tweede zong er in 2004 met de originele begeleidingsband van El-
vis Presley. Lee vond het zo geweldig om in Paradiso te spelen dat hij
zich aan iedereen - van schoonmaker tot receptionist - voorstelde:
“Hallo, ik ben Leen.”

Paradiso is groots en intiem tegelijkertijd. Het publiek staat in
het historische pand met de neus op het podium. De musici voelen
zich via de balkons omringd door het publiek. Een uitverkocht Pa-
radiso is een feest voor iedere muzikant. De service voor de bands
en het technisch personeel zijn bovendien van wereldklasse. En ja,
al die grote namen: die dragen natuurlijk bij aan de mythevorming,
zodat elke artiest er graag wil optreden, ook al is het vaak met gie-
rende zenuwen. Want dat kritische Amsterdamse Paradiso-publiek:
dat kan je maken of breken.

Het is vooral de sfeer die ervoor zorgt dat muzikanten er graag
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De initiatief-
nemers beloven
‘oogverrukkende
taferelen’ op dit
affiche voor de
openingsavond
van ‘cosmisch
ontspanningscen-
trum’ Paradiso op
30 maart 1968.

De begintijd van
Paradiso: een
soort huiskamer
met veel wierook-
en hasjwalmen.
Bezoekers dansen
in maart 1969,
sommigen exta-
tisch, anderen in
zichzelf gekeerd.
SPAARNESTAD /

HOLLANDSE HOOGTE

willen spelen én er willen terugkomen, zegt Jan Willem Sligting, die
ruim 25 jaar programmeur is bij Paradiso en er als bezoeker en mu-
zikant al vanaf de begintijd komt. “Je kunt zeggen dat er in de loop
der tijd veel veranderd is. Dat is ook zo, want de muziek is erg veran-
derd. Maar in feite is alles ook hetzelfde gebleven: er komt een band
spelen en wij proberen de verbinding tussen muzikanten en publiek
z0 mooi mogelijk te maken.”

Meer dan poppodium

Paradiso is altijd méér geweest dan alleen een poppodium. Er von-
den en vinden theater- en filmvoorstellingen plaats, politieke en cul-
turele manifestaties, kinderactiviteiten en feesten. En er is ook altijd
ruimte geweest voor klassieke muziek en jazz. Tegenwoordig is het
bijna een 24-uurs onderneming met drie podia in de grote zaal, de
kleine zaal en de kelder, 350 werknemers en meerdere programma’s
per dag. Er wordt voortdurend ‘omgebouwd’: waar bijvoorbeeld
eerst ’s middags een lezing is gehouden, wordt ’s avonds een pop-
concert gegeven dat weer overloopt in een dansnacht. De activiteiten
zijn in de afgelopen 40 jaar gigantisch toegenomen. Vorig jaar waren
er ruim 500.000 bezoekers (een recordaantal voor Paradiso), ruim
900 programma’s en een omzet van zon 13 miljoen euro.

Maar terug in de tijd. De hippies willen in 1967 een eigen ‘klup’
en hebben hun oog laten vallen op het leegstaande gebouw van de
Vrije Gemeente, dat inmiddels eigendom is van de gemeente Am-
sterdam. Flower-power-voormannen als Willem de Ridder, Koos
Zwart, Matthijs van Heijningen en Peter Bronkhorst zijn met de
gemeente in overleg over de vestiging van een jongerencentrum in
het gebouw. Ze hebben zelfs al een naam bedacht: Paradiso. Maar
het overleg met de gemeente schiet niet echt op en in oktober 1967

Het populaire muziekblad Hitweek maakt op
9 februari 1968 gewag van de opening van Paradiso
op 23 februari. Het wordt een maandje later.
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besluit men over te gaan tot kraak van het gebouw. Zo'n vijftig men-
sen zetten een in het Vondelpark begonnen ‘love-in’ voort in het ge-
kraakte Paradiso, waar meteen de politie binnenvalt en een einde
maakt aan de festiviteiten.

Willem de Ridder en Koos Zwart zijn in dezelfde oktobermaand
in 1967 in Felix Meritis begonnen met de organisatie van wekelijkse
Provadya-avonden: muziek- en theater-happenings voor een hip-
pie-publiek, genoemd naar een Tibetaans klooster. De zaal in Felix
Meritis is klein en het wordt er met de week voller. De druk op de
gemeente voor een eigen onderkomen wordt flink opgevoerd, onder
andere via het muziekblad Hitweek van De Ridder, waarin bijvoor-
beeld een ‘Open brief aan n wethouder!!” wordt gepubliceerd.

Begin 1968 komt er schot in de zaak en wordt de gemeentelijke
Stichting Vrijetijdscentra Amsterdam opgericht, die voorlopig het
gebouw van de Vrije Gemeente gaat runnen. In Hitweek van 9 fe-
bruari verschijnt op de voorpagina een artikel dat de opening van
Paradiso aankondigt, op 23 februari. Het wordt een maandje later.

Fantastische lichtshow

Op de openingsavond treden onder andere de popgroep CCC Inc.,
een Surinaamse steelband en een damesdansclubje op. Willem de
Ridder fungeert als dj en Koos Zwart presenteert psychedelische
vloeistofdia’s. De avond is drukbezocht en volgens een verslag in
Hitweek een succes: “Paradiso is op de 30ste maart geopend en 1300
bezoekers hebben een fantastiese lichtshow, een uniek, geestver-
ruimend en adembenemend programma meegemaakt, uitstekende
muziek gehoord en voor een fantastiese sfeer gezorgd.”

Ook de avonden erna - begonnen werd met twee keer per week,
maar het werd al gauw meer - waren succesvol. “Paradiso sloegin als

goachte
lezer...

STapranimd 1t 8
v b P el
b wmials [

iy il e Pulrdt sl S5t

siery hadn krmyp. Mwh QEE RS
et PARAINE. highen.. [ 01

o ks R rpsan———y

P Ll !
- i -.,u.rﬂ':ﬂ-:llﬂlib-l-'l' is puem pipe -‘-

gty
) dkbalif """"I "E '.',"_l::-..l- l: .
-u.:-lT:—..lnhl w dnprdiin bewil. TR
b o i 0 0w i L]

Fasvndy bl =] T = i i =] B
',_:. kit p 1 .

Van 1982 tot 1986 siert een zachtjes wie-
gend kruis het dak van Paradiso: een ver-
wijzing naar het religieuze verleden van
het gebouw. GERT JAN EVELO

Het gebouw

Vaak wordt gezegd dat Paradiso gehuisvest is in een voorma-
lige kerk. Dit is niet helemaal waar. Het pand aan de Wete-
ringschans is het voormalige ‘verenigingsgebouw’ van de Vrije
Gemeente, een progressieve geloofsgemeenschap die werd
opgericht in 1877 en een afsplitsing is van de Hervormde Kerk.
Wijsheid, vond de Vrije Gemeente, was te vinden in alle religies
en levensbeschouwingen, niet alleen in het christendom. En
iedereen was mans of vrouws genoeg om zelf de zoektocht naar
die wijsheid te ondernemen. Met die gedachte richtte men een
vereniging op. De vereniging gaf aan G.B. Salm - ook bekend
van het ontwerp voor de Wintertuin van Krasnapolsky en jaren-
lang vaste architect van Artis - opdracht om een onderkomen
te ontwerpen. Het gebouw mocht niet te kerkachtig worden, al
kwamen er wel een katheder en een orgel. Het werd in 1880 in
gebruik genomen.

Toen men 80 jaar later voor de keus kwam te staan om het
gebouw grondig te restaureren of elders nieuwbouw te plegen,
werd voor het laatste gekozen. De Vrije Gemeente verhuisde
naar Buitenveldert en later nog een keer naar de Johannes Ver-
meerstraat. In 1965 vond de laatste zondagsdienst van de Vrije
Gemeente aan de Weteringschans plaats. Het gebouw werd een
speculatieobject, waar onder andere een semi-illegale tapijtop-
slag en leegstand tot een snelle aftakeling leidden. Maar toen
kwam Paradiso.

Paradiso, omgetoverd tot kerk. Huib Schreurs,
13 jaar directeur van Paradiso, organiseerde
er ook bijbellezingen en requiem-missen.

PRIVE-COLLECTIE HUIB SCHREURS
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een bom”, aldus Willem de Ridder. “Niet alleen bij het Nederlandse
publiek; er kwamen bijvoorbeeld ook veel Amerikanen en Duitsers.”
En al in de eerste maanden treden er internationaal bekende bands
op als Pink Floyd, The Pretty Things en Captain Beefheart, zodat
Paradiso al snel het stempel van ‘poptempel’ krijgt.

Maar De Ridder en de organisatoren rondom hem willen van
Paradiso - die ze de ondertitel ‘cosmisch ontspanningscentrum’
meegeven - bewust meer maken dan alleen een muziekpodium.
Voor hen zijn de happening-achtige avonden het belangrijkst, met
acts als het Erooties Dansduo en het Slechtste Orkest Ter Wereld.
Veel wierook- en hasjwalmen en voor die tijd nog ongebruikelijk
lichtshows. De Ridder vond het allemaal geweldig, en als hij er nu op
terugkijkt, vindt hij dat nog steeds. “Het was heel gezellig, gemoede-
lijk. Mensen zaten vaak op de vloer, iedereen was open en alles ging
heel spontaan. Er was een soort huiskamersfeer.”

Paradiso in ‘t slop

De Ridder en de zijnen kunnen echter niet door één deur met de door
de gemeente aangestelde bedrijfsleiding en bestuur en houden het na
een half jaar voor gezien. Het is het eerste conflict in een lange rij
tussen bestuur, directie, medewerkers en gemeente. Wellicht geheel
volgens de tijdsgeest en in sommige gevallen breed uitgemeten in de
pers, zoals het mislukte directeurschap van muzikant Hans Dulfer
begin jaren negentig. Sinds het aantreden in 1992 van de huidige di-
recteur Pierre Ballings lijkt Paradiso een goed geoliede machine. In
ieder geval komt er weinig negatiefs meer naar buiten.

In de begintijd zijn er niet alleen interne problemen. Vanaf de
opening in 1968 wordt er regelmatig gevochten: er zijn dan nog geen
portiers om dronken en/of ruziezoekende jongeren te weren. En be-
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Fotograaf Max Natkiel maakte begin jaren tach-
tig portretten van Paradiso-bezoekers. “Om de
vergankelijkheid stil te zetten”, zo schreef Diana
0zon in het voorwoord van Natkiels fotoboek Pa-
radiso Stills, nu een collector’s item. Linksboven
een foto van twee meisjes (1980), hierboven een
jonge punker (1981) en links twee punkers met
handboeien en fopspeen (1982). MAX NATKIEL / MAI

Een lichtshow bij een optreden van DJ Tiesto in
oktober 2006. CYNTHIA BOLL / ANP

gin jaren zeventig, als harddrugs hun intrede doen in Amsterdam,
is het in Paradiso vaak bepaald niet pluis. Maar de programmering
gaat vrolijk door. Gert-Jan Droge organiseert bijvoorbeeld feesten
met rolschaatsacts, de verkiezing van Mr. & Miss Decadentie en een
optreden van Olga Lowina.

Toch raakt Paradiso langzamerhand in ‘t slop: er wordt einde-
loos gediscussieerd over welke kant het op moet, er zijn financiéle
problemen, het is moeilijk heroinedealers buiten de deur te houden
en het publiek is - wellicht door de drugs - enigszins apathisch ge-
worden. De programmering is ook niet echt vernieuwend meer.

Dat verandert als in 1977 de punkmuziek en ook new wave hun
intrede doen. Huib Schreurs (muzikant bij CCC Inc., jarenlang
vaste bespeler van Paradiso) is in dat jaar directeur geworden en hij
vindt het belangrijk dat Paradiso de nieuwe bands uit Engeland en
de Verenigde Staten naar Nederland haalt. Voor de oudere jongeren
onder ons: in 1977 treden er de Sex Pistols, Blondie, The Police, The
Ramones en de Talking Heads op. Andere zalen laten de nieuwe mu-
ziektrends nog enige tijd liggen, maar Paradiso is er als de kippen bij.
En met resultaat: de zaal zit geregeld barstensvol en er gebéuirt weer
iets. Sindsdien is het bergopwaarts gegaan.

Onder leiding van Schreurs - dertien jaar directeur - is Paradiso
niet alleen een muzikale ‘hotspot’, maar manifesteert het bedrijf
zich ook meer en meer als cultureel centrum dat verbindingen legt
tussen allerhande maatschappelijke ontwikkelingen. Schreurs orga-
niseert er zelfs bijbellezingen en requiem-missen. Van 1982 tot 1986
siert een zachtjes heen en weer bewegend kruis het dak van Paradiso:
een verwijzing naar het religieuze verleden van het gebouw.

Huub van der Lubbe is de muzikant die waarschijnlijk het meest
in Paradiso heeft opgetreden: over de 100 keer, schat hij. De helft



daarvan als zanger van popgroep De Dijk, de andere keren tijdens
gastoptredens en op thema-avonden. Hij vindt het nog steeds bij-
zonder om er te spelen: “Voor bands en publiek is het een geweldige
plek. Dat komt door de geschiedenis. Het is echt een poptempel, er
wordt daar al zo lang muziek gemaakt. Die hele historie hangt er in
de lucht. Dat dwingt respect af. Als je daar voor het eerst optreedt,
dan denk je toch: ik speel niet in zomaar een tentje; ik treed in de
voetsporen van de hele groten.”

Voordat hij er zelf ging optreden, kwam hij er regelmatig als be-
zoeker. Hij ging veel naar Herman Brood en naar soul-avonden. En
hij dacht: “Daar wil ik ook eens komen te staan.”

Dat gebeurde voor de eerste keer met De Dijk in 1981, als voor-
programma van de Vlaamse zanger Raymond van ’t Groenewoud.
De laatste jaren geeft De Dijk rond de Kerst steevast een aantal con-
certen in Paradiso. Dat is traditie geworden. Altijd uitverkocht en
altijd een feest.

Geen schimmig gedoe

Er is volgens Van der Lubbe veel veranderd in Paradiso tussen 1981
en nu: “Het is veel zakelijker en efficiénter geworden. Dat vind ik
alleen maar goed. Dat schimmige gedoe, daar koop je niks voor.”
Een andere belangrijke verandering is volgens Van der Lubbe dat
“het zelfingenomene” inmiddels weg is. Personeel en technici wis-
ten dondersgoed voor welke belangrijke zaal zij werkten. “Het is een
tijd zo geweest alsof het allemaal om hen draaide en dat sommige
mensen uitstraalden: ‘Jullie mogen verdomd blij zijn dat jullie hier
mogen spelen.” Maar dat is inmiddels erg veranderd en het is dik in
orde nu met Paradiso.”

In de tussentijd is er in Amsterdam wel concurrentie gekomen:

Toeschouwers bij een lichtshow in Paradiso, omstreeks 1968. STEYE RAVIEZ / HOLLANDSE HOOGTE

Huub van der Lubbe van popgroep De Dijk in 1997 in de kleedkamer van Paradiso. BoB BRONSHOFF / HOLLANDSE HOOGTE

de Melkweg blaast een aardig partijtje mee en grote acts gaan de laat-
ste jaren vaak naar de Heineken Music Hall in Zuidoost. Daar kun-
nen zo'n 5000 mensen in. En toch: voérdat de namen groot worden
en daar terecht kunnen, doen ze vaak nog steeds de Weteringschans
aan. De concurrentie is voor programmeur Jan Willem Sligting een
onomkeerbaar feit: “De popmuziek is een steeds centralere plek in
het culturele landschap gaan innemen.”

En hoewel Paradiso commerciéler is geworden, telt niet alleen
het geld. Men wil nog altijd vernieuwend zijn. Er wordt gewerkt met
een systeem dat Paradiso ‘interne subsidiéring’ noemt. Aan uitver-
kochte programma’s wordt goed verdiend en daarvan kunnen dan
concerten met vooralsnog onbekend talent worden bekostigd. Pa-
radiso wil nog steeds niet louter een poppodium zijn, maar een cul-
tureel centrum dat zich voornamelijk richt op ‘jonge cultuur’. Toch
komen de oudjes ook regelmatig aan hun trekken. Willem de Ridder
was bijvoorbeeld onlangs bij het programma waarin de nummers
van Bob Dylan in het Nederlands werden gezongen.

Volgens Huub van der Lubbe is Paradiso “nog steeds dé tent in
Nederland”, in ieder geval voor Nederlandse bands. Maar ook als hij
met buitenlandse muzikanten praat, gaat er altijd een belletje rinke-
len als hij het over Paradiso heeft. “Ahoy of het Gelredome, dat zegt
ze niet zoveel. Maar als je de naam Paradiso laat vallen, is het altijd:
Ta, Paradiso!’. Paradiso is toch specialer. Als je als band afscheid
neemt van Paradiso, als je voor grotere zalen gaat spelen, laat je wel
iets achter je. Ahoy is geen rock-‘n-roll meer. Paradiso is meer het
echte werk. Als je Paradiso verlaat, is het bijna alsof je afscheid neemt
van je jeugd.” ®

K. Lakeman is freelance journaliste.
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