Trở Về Mái Trường Xưa

Tôi còn nhớ năm 72, mùa hè đỏ lửa, chiến tranh một lần nữa nhắc cho tụi học trò chúng tôi biết là nó vẫn còn đang tàn phá quê hương VN. Những buổi đi chơi với bạn, đi "bùm" nửa đêm Giáng Sinh và những lần đi Vũng Tàu chung với Cao Lò và Sơn chỉ là những giây phút ngắn ngủi để tuổi trẻ chúng tôi quên đi mệnh nước đầy khổ đau của người VN. Chiến tranh đã từ từ xâm nhập và ảnh hưởng vào tuổi thơ kể từ năm 67, 68, làm mất đi những người bạn cũ từ những năm đầu tiên khi bắt đầu gia nhập trường Chu Văn An, lớp đệ Thất P1 (65), một số phải ra học nhảy ở ngoài như Hải cam sành, Bùi văn Bá, Diệp Thanh Hồng..., thay vào đó một số khuôn mặt mới nhập bọn với chúng tôi. Theo truyền thống CVA từ lâu đời, đáng lẽ lớp P1 (ban Pháp Văn) của chúng tôi sẽ trở thành lớp B1 khi lên đệ Nhị (lớp 11) tức là ban B học major về Toán. Nhưng Pháp văn trở thành lỗi thời, ban Anh Văn dân số đông hơn ban Pháp Văn nhiều, thế là lớp chúng tôi trở thành 10B4, 11B4 và 12B4. Chữ B4 và Bê Bối phát âm gần giống như nhau, mà tôi nghĩ chắc cái Karma của lớp chúng tôi bắt buộc sẽ thành Bê Bối vì chúng nó nghịch thật chứ không phải chơi. Sẵn được thêm cái hỗn danh "bê bối", chúng nó còn lộng hành hơn nữa. Những ngày gặp lại các bạn cũ ở Cali kì hè vừa qua, tụi chúng tôi nói chuyện với nhau mệt không nghỉ, tất cả đều hăng hái kể lại những công trình nghịch ngợm và phá làng phá xóm trong những năm cuối thời Trung Học. Tôi là một đứa bình thường, không thích phá làng xóm và vì ngồi ở phía trên, xa cái đám "xóm nhà lá" nên không biết rõ nhiều chuyện của đám xóm nhà lá này, nhờ có Cao Lò, Hùng Lạc kể lại vanh vách mới biết thêm một số chuyện của mấy ông nội này. Những thành tích phá hoại đó, ngày xưa thì bị mấy thầy Tổng Giám Thị lắc đầu, ngày nay đối với chúng tôi là một "chiến tích". Ngay cả chú Cao Lò mới đây cũng tuyên bố là "lớp mình ngầu hơn mấy lớp khác, ngay cả khi gặp nhau nói chuyện thấy đã quá! Còn mấy lớp kia coi có vẻ trịnh trọng hơn lớp mình! Tao yêu cái sự bê bối của lớp 12 Bê Bối mình ngày xưa!". Tôi không dám xác nhận lời của Cao Lò, nhưng quả thật chúng tôi gặp nhau nói chuyện thấy "đã" thật. Mấy lúc đi chơi với Cao Lò ở Santa Ana và Alhambra bên Cali, nhiều khi thấy vui quá, tôi đá đít Cao Lò hoặc ôm cứng lấy nó và xiết chặt trong vòng tay, chắc hẳn vợ con Cao Lò thấy buồn cười lắm, nghĩ rằng chúng tôi "già mà còn không nên nết". but who cares?

"bạn bè thì như phù vân
từ tan hợp mất xoay vần, được không..
ồ thì ra mình là mình,
đến bên bờ mép tử sinh mất rồi!!
Ta thề với đất với trời,
Ta mang cho bạn tràng cười vô ưu!"

(thơ Nguyễn Văn Thảo)...

Lớp tôi có nhiều nhân tài lắm! Những thằng Trang, thằng Tâm, Sơn CuLi học thật thông minh và giỏi toán, mấy giáo sư Toán cũng phải công nhận khả năng của mấy đứa này, còn về khả năng văn chương làm thơ thì nhiều người "anh hoa phát tiết ra ngoài " rất sớm, chẳng hạn như là Thảo Ngông và Hùng Lạc, ấy là chưa kể những tay làm văn nghệ "lờ mờ" như tôi, Cao Lò, Sơn Cu Li nữa. Tôi thì rất tầm thường, chỉ được cái là khá về Sinh Ngữ Anh Pháp. Nhờ vậy, chúng tôi đủ sức để "tiếp chiêu" và "ra chiêu" để mấy thầy dạy đều phải rất nể. Còn nhớ năm học lớp đệ Ngũ (lớp 7), có lần một cô giáo mới ra trường Sư Phạm đến thực tập ở lớp chúng tôi về môn Pháp Văn. Cô giáo này muốn được điểm cao nên đã giảng bài bằng tiếng Pháp và hỏi học sinh bằng tiếng Pháp, đây là cách dạy theo lối của Trung Tâm Văn Hoá Pháp ở SG. Hey, lúc đó tôi hứng chí, cùng với Đinh Tuấn Định và Công Ngủ, xổ tiếng Pháp trả lời cứ y như là dân trường Tây làm cô giáo này nể phục bọn tôi lắm. Còn khi nào tới giáo sư Toán đến thực tập, là có Sơn culi, Trần Doãn Trang, Ninh Cùi, Tâm Ghiền "take care". Thơ văn thì có Thảo Ngông thuyết trình thơ của Lưu Trọng Lư:

"vầng trăng từ độ lên ngôi,
năm năm bến cũ em ngồi quay tơ!!"

Thế là cả lớp cứ "quay đều, quay đều..." theo dòng thơ lai láng mà Thảo Ngông cà lăm cố gắng trau chuốt đọc cho nghe hấp dẫn như là Tô Kiều Ngân trên Thi Văn Tao Đàn ở đài phát thanh SaiGon, các bạn còn nhớ? Riêng tôi, sau lần nghe thuyết trình về thơ Tiền chiến của Thảo Ngông (lớp đệ Tứ, lớp 8) tôi đã tìm mua thơ của Huy Cận, Lưu Trọng Lư và Đường vào Tình Sử của Đinh Hùng về nhà đọc để được thành "thi sĩ"!

Nhớ nhất là mấy thầy chịu chơi mà học trò đứa nào cũng thích nghe thầy giảng bài. Đó là thầy Hoàng Minh Hùng và thầy Mai (cả hai đều dạy Việt Văn và là giáo sư Hướng dẫn của lớp chúng tôi). Tất niên năm lớp 11 và 12, chúng tôi mời thầy và tất cả các bạn tổ chức Tất Niên ở nhà hàng Ánh Hồng gần đường rầy xe lửa, cho ăn bò bảy món nổi tiếng của SaiGon thời ấy. Bây giờ nhắc lại, đứa nào cũng vẫn còn nhớ không khí vui nhộn trong buổi ăn Tất Niên này. Tôi bắt đầu dính vào nghiệp làm báo năm học Đệ Tam (lớp 10B4). Năm nào cũng ra Đặc San của lớp, nếu tôi nhớ không lầm thì báo tặng không cho tất cả các bạn trong lớp, phần còn lại thì đem đi bán ở trường bạn. Nghiệp dư coi vậy mà khấm khá, năm nào bán cũng có lời. Chúng tôi phân chia công việc, đứa thì vẽ tranh trang trí (Trần Văn Thông, Trần Lâm Sơn...), đứa thì đánh máy trên giấy Stencil, sau đó tôi lên Bộ Công Chánh là chỗ ba tôi làm việc để in "chùa", bởi vậy làm sao mà lỗ được? Trời đất ơi, nhớ đến hôm đó, sau khi hối lộ cho ông Security Guard, tụi tôi toát mồ hôi mà không biết làm sao in Ronéo! May sao có Cu Li Sơn, nó mày mò làm sao mà sau cũng biết in, máy chạy rầm rập suốt ngày. Lúc đó, tôi còn nhớ, Cu Li Sơn khoái quá, ngồi bật ngửa trên bàn làm việc của ba tôi, dùng chân của nó (yes, he used his toes!!) để operate cái máy in. Bởi vậy sau này Cu Li Sơn học Mechanical Engineer, tôi không lấy gì làm lạ lắm! Năm lớp đệ Ngũ (lớp 7) nó đã chế tạo được một cái máy Ấp Trứng Gà bằng Bóng Đèn Incandescent, và nó đã thành công ấp nở ra được hình như 5 hay 6 con gà con gì đó. Đã bảo với các bạn rồi mà, lớp chúng tôi nhiều nhân tài lắm!!!!

Mấy ngày sau Tâm chở tôi đến thăm trường cũ. Tìm được một lớp cũ không bị occupied, chúng tôi hai đứa bước vào, nhìn lại những hình ảnh quen thuộc của ngày xưa còn bé. Vẫn tấm bảng đen cũ kĩ, mấy dãy bàn lặng yên chào đón chúng tôi. Chỉ không còn thấy tiếng lao xao của lớp học chúng tôi ngày nào, tiếng ve sầu kêu vang phía bên kia đường trong những buổi trưa hè nóng nực học Việt Văn, chờ thầy giáo điểm danh và gọi mấy đứa lên trả bài. Bồi hồi tôi nhớ lại những thầy Nguyễn Ngọc Quỳnh (Vạn Vật), Nguyễn Ngọc Huỳnh (Sử Địa), còn nhớ thầy giảng về xứ Cumberland ở bên Anh: xứ này rất giàu có vì tên nó là Cum-Ber-Land = có cơm, có bơ và có Len (wool), rồi thầy Hồ Đình Mai Wrestling giảng bài English For Today book 3 về Mỹ Nhân Ngư (MerMaid), giọng thầy trọ trẹ âm hưởng miền Trung mà mỗi lần Cu Li Cao nhái lại bây giờ, tôi nghe vẫn còn cười ra nước mắt. Năm ấy, mode theo dõi Wrestling trên TV nên Ngô Quốc Sĩ và một đám có cả Phạm Tất Thắng xúm nhau lại bàn tán, thầy Hồ Đình Mai nghe được cũng bàn ra tán vô, bởi vậy học trò mới cho thầy Mai cái hỗn danh là thầy Mai Wrestling. Mà tên này cũng hợp lắm, thầy Mai bự con, mỗi lần đánh lên vai mấy đứa học trò là đứa nào cũng nhảy nhỏm lên!!! Cái này Cao Lò còn nhớ vì là thằng to mồm trong lớp, hay bị thầy Mai đánh cho một "chưởng" vào lưng. Còn thầy Nguyễn Đình Nhàn "Fantomas" dạy toán nữa, các bạn có còn nhớ tại sao thầy Nhàn có cái hỗn danh này không?

Trường bây giờ đã được sơn màu vàng đậm và sân chơi bên trong đã được tráng xi măng. Đi ngang qua hành lang cũ, tôi cố gắng tìm lại nơi ngày xưa dành riêng cho Bích Báo của các lớp post lên cho cả trường xem, nhưng không tìm thấy chỗ này nữa. Quán bán xôi thịt của bác ba Bít Tất với cô Liên bán hàng (mà ngày xưa cũng có vài đứa trong lớp tôi cũng để ý tới), bây giờ đã biến mất, bên cạnh Hội Trường mà tôi nhớ đang xây gần xong năm chúng tôi học lớp 12, bây giờ nhìn lại thật bé xíu.

Những năm đầu xa quê hương tôi đã không có nhiều dịp để nghĩ và nhớ lại trường CVA và các bạn đã một thời cùng ngồi chung lớp. Để đến bây giờ, tuổi đời bắt đầu đi dần đến "bên bờ mép tử sinh", tự dưng tôi thấy thèm gặp lại các bạn cũ để cùng nhau trao đổi những kỉ niệm thời ấu thơ. Những ngày hè lúc còn học Đại Học ở đây, những lần đi ngang bờ sông, tôi vẫn ngậm ngùi nhìn dòng nước chảy để nhớ về cố hương, mà lần nào cũng thế, bài thơ của Đỗ Phủ lại xoáy mạnh vào tâm hồn:

"nhât mô huong quan hà xu thi
yên ba giang thuong xu nhan sau!"

(quê hương khuất bóng hoàng hôn
trên sông khơi sóng ai sầu lòng ai!)

(Tản Đà dịch)

Sau cùng thì nước bao giờ cũng chảy về nguồn, phải không các bạn ????

Ngày cuối, A đến nhà thăm F. Hôm đó buổi trưa mà trời chuyển mưa. Mảng mây đen che bớt bầu trời làm căn gác của F bớt hầm hực. A leo lên gác trong góc tối với những bước dè dặt trên những bậc thang gần như thẳng đứng. Trên phòng, F vừa ngồi dậy trên sàn, tuy ngạc nhiên và chờn vờn sau cơn ngủ mệt nhưng đôi mắt F lại sáng long lanh, ánh sáng của một hạnh phúc lâu rồi mới trở lại.

F vẫy tay nhè nhẹ gọi A đến nằm bên cạnh. Như phản ứng tự nhiên, A choàng tay qua ôm F vào lòng và dúi đầu ngay vào tóc F. Những sợi tóc dài, nồng hương của một người con gái trẻ làm A mê mẩn. Tay A tự nhiên xiếc chặc, đem thân hình mảnh khảnh mềm mại của F sát vào lòng. F thả trôi thân hình và ý nghĩ, chỉ lắng nghe cảm giác, một cảm giác thật đầm ấm. Mồ hôi rậm rực của A thấm qua làn áo hàng mỏng nhưng F lại thấy sung sướng thoải mái, muốn nó tràn ngập lên người như cơn mưa trong chiều nắng.

Hai người nằm lặng yên, lâu thật lâu…. Tuy không nói nhưng cả hai đều biết sau buổi gặp nhau lần cuối này sẽ là vĩnh viễn xa nhau….

Sàigòn tháng 6/1999

Thân Tặng Bạn Bè Chu Văn An

Nguyễn Văn Thảo

Buổi tối mùa đông ở Hà Nội trời se lạnh. Cơn gió thổi từ HồTây rung nhẹ những hàng cây dọc hai bên đường TN, vài chiếc lá cuối cùng rơi lác đác trên vệ đường, dưới ánh đèn vàng hiu hắt tưởng chừng như những con thiêu thân đùa giỡn với ánh đèn. Sau con dốc, là chỗ hẹn với F, nơi mà F vẫn thường nói đùa "hẹn gặp nhau dưới bụi chuối nhé!".

Băng qua đường, tôi đã nhìn ra F. đang chờ tôi. Dưới ánh đèn vàng, F. trông hiền hoà, nhưng với mái tóc dài chấm vai và áo khoác bằng da màu đen, phảng phất một vẻ đẹp liêu trai. Cầm bàn tay lạnh mát của F, tôi đã cảm thấy được một niềm hạnh phúc rất dịu dàng mà tôi đã ngỡ rằng chẳng còn bao giờ tìm thấy nữa." Để em lái xe nhé anh! Mình đi ra bờ hồ". Ngồi trên xe, tôi ôm ngang người F, hơi lạnh của áo đã va mùi người F làm tôi cảm thấy lao đao. Gió đêm lồng lộng thổi mái tóc F vào mặt tôi. Mộng hay thực, tôi cũng chẳng cần biết nữa. Ôm chặt F mà nghe hơi ấm ma quái thấm vào từng mạch máu.

Thành phố Hà Nội những ngày gần Tết sống động hẳn lên vói những sinh hoạt muộn buổi tối. Tháp Rùa giữa hồ Hoàn Kiếm với ánh đèn xanh đỏ mờ ảo... tôi kéo người F gần hơn nữa....như một người thân, một điểm tựa cuối cùng, mà sao nhẹ nhàng và mong manh như tơ trời. Trong khoảng không gian mơ hồ này, tự nhiên tôi cảm thấy sợ hãi, như là sắp sửa đánh mất một vật gì thật quí giá. Những luân lý, lề thói của cõi ta bà này, những phiền muộn cuộc đời, tôi muốn vất bỏ hết để được làm người lữ hành, không nhất thiết phải là người lữ hành cô đơn, lang thang khắp nơi với F, như đã có lần nói với F :"anh muốn làm người homeless để được sống tự do. Homeless, nhưng trong túi phải có nhiều tiền kia! F đã bật cười "anh khôn quá"...

Đã gần 11 giờ đêm. Đường phố Hà Nội bắt đầu vắng vẻ dần. Tôi cùng F nhìn về bên kia hồ. Thành phố bắt đầu đi ngủ, sao đêm lấp lánh buồn. Trên cầu TH, tôi yên lặng nhìn những vạt ánh sáng lung linh trên mặt hồ. Cám ơn em đã cho tôi được làm người tình! Cám ơn em đã cho tôi sống lại ngọn lửa tình cảm đam mê mà tôi đã tưởng chết trong tôi đã từ lâu! Khoảng trống cuối cùng trong tim tôi, con tim tội nghiệp, con tim lưu đầy của tôi, tôi đã giam giữ hình ảnh và tâm hồn của em, em có trách tôi không? Chià khoá đây, em cất giữ nhé. Em sẽ là người cai tù canh gác khoảng trống cuối cùng này trong tim anh, thoải mái phải không em? Tại sao mắt em lại buồn và xa vắng? Tôi rẽ mái tóc dài hôn lên bờ vai và môi em. Chắc F. đang cảm thấy lạnh, người rung nhẹ trong gió đêm. Hay là cảm xúc xác thịt đang rung động? Tôi thì thào mấy câu bên tai F, F bật cười thú vị. Tôi nói khẽ với F : Thôi muộn rồi, mình về nhé em.

 
When the moon rises and stars shine
In the sweet silence of the sky
I search for your smile and touch
To hold you tight in my sleep
To come inside you and stay with you
Till we become one in the magic of the night

Lâu lắm rồi tôi đón xuân tha hương
Với giá rét ghê hồn miền Bắc Mỹ
Xuân viễn xứ, Ôi mùa đông băng giá
Đã bao mùa làm lạnh buốt lòng tôi
 
Xuân nơi đây tôi không còn tha thiết
Như ngày nào thuở ấy mái trường xưa
Xuân nơi đây không giống xuân Sài Gòn
Không nắng ấm, không câu vè pháo đỏ
 
Xuân nơi đây không giống ngày xuân cũ
Có bánh chưng, bánh tét với rượu thơm
Có trẻ thơ nô nức mừng áo mới
Có người em nho nhỏ dáng thương thương
 
Tôi đón tết nhưng lòng không thấy tết
Tết Cali hay tết ở nơi nào
Cũng không bằng cái tết của làng tôi