Ella creció con el tiempo, pero nunca aceptó muestras de cariño, ninguna forma de contacto físico, al contrario, se alejaba con cierto temor. De niña, mientras sus amigas salían a la calle a jugar, se quedaba en casa, disfrutaba con los cuentos clásicos que veía por televisión. Más tarde, durante su adolescencia, antes que bailar en los lugares tan llenos de mar que la ahogaban, prefería quedarse en casa, acompañada por un buen libro.
Estando sola en aquella prisión, escribía: "me está ahogando, me envuelve, me inhibe, no daré un paso más. Hay frío en derredor, también voluntad en el alma, pero no basta... ya no hay más manos que abran las puertas... el mar de rostros sin dueño que me acompaña a diario no me deja ver, así que lo dejo". Y cerciorándose de no ser descubierta, guardó la hoja en su diario, sería la despedida. No, jamás lo fue. No tuvo valor. Así que guardó toda evidencia, cada pastilla, cada frasco, las únicas armas de las que se puede valer una niña, en el cuerpo de una mujer, para abandonarse.
Al día siguiente, en otro lugar, por la puerta que más tarde se habría de cerrar, acaso temporalmente o tal vez no, entraba el calor. Su imposición ante los demás le daba conciencia de poder, a ella le parecía extraño que la tuviera, pensó que jamás había imaginado antes que el calor pudiera adentrarse en lo más recóndito y anímico del mar, controlando el tiempo, prolongando instantes que en otra época serían breves.
Los días pasaron y el calor seguía tan grandioso como al principio, ella veía con agrado y sorpresa el hecho de que pudiera dominarlo todo, de que su capacidad de transformarse y adaptarse a las circunstancias fuera tan perfecta, pero le parecía irreal, a veces le asustaba. Uno de tantos amaneceres, le tocó hacerle frente y tras un intenso debate donde no hubo ganador, el calor se mostró indiferente, tal desplante la molestó mucho, porque ahora tenía la certeza de que él era sólo un farsante, así que se propuso desenmascararlo, pero en el fondo ese repentino interés ocultaba algo mucho más puro que un desquite por su indiferencia.
El día de muertos, como siempre lo había hecho, ella apagó las velas de los altares con su dedo índice, él, admirado, le preguntó si no se había dañado, "¿por qué ese repentino interés?", dijo para sí. Posteriormente las sesiones de conocimiento diarias y los debates entre él y el mar continuaron.
Ella era tan extraña y múltiple, siendo una sola. No soportaba el contacto físico por la simple razón de que su mente le hacía bromas pesadas, haciéndole ver a quien se le acercaba, frío, inerte, rígido y dentro de un ataúd: muerto. Una tarde decidió acercársele para percatarse de que aquel ser irreal fuera tangible, aún dudaba que hubiera alguien capaz de controlar el derredor, ignorante del tornado emocional que había causado en él, lo comprobó, pero él descubrió algo más...
La invadió una tibieza de espíritu que desde hace poco se baña de amaneceres en una tierra lejana, y ya nada fue como antes. El ambiente pesado que la aturdía desde niña había desaparecido. Abrió su diario, leyó para sí misma la frase que precedía a la confesión: "buscando la esencia que llene mi vida... aquí estoy, mañana no vengo- la complementó-, un nuevo tiempo está por comenzar, tal vez si abro la puerta..." Ignoraba que al día siguiente esa puerta se cerraría al ser testigo de que el frío y artificiosas luces exterminarían al calor.
Volvió a ser la de antes, pero al sentir la misma tibieza que la había invadido aquella tarde, pensó en la posibilidad de un reencuentro, presintiendo que él aún vivía lejos. Y entonces, al secar las lágrimas que mojaban su rostro, al que él había admirado en secreto por ser más que belleza, la expresión de un alma transparente que jamás imaginó encontrar... trató de escapar de las culpas, de la prisión de las palabras, de encontrar un silencio que la dejara de atormentar, de gritar... pero la luz artificial que dominaba el entorno se lo impidió. Entonces comprendió que aquello no podía ser. En el lejano lugar que guardaba la tibieza de espíritu bañada de múltiples amaneceres, quizá, habría otra, pero también sabía bien que el vínculo que los mantendría unidos jamás se rompería.