É comum hoje falar da "organização do conhecimento" como se a produção do conhecimento ocorresse em uma grande fábrica. Nessa organização há lugar para diferentes papéis intelectuais. De fato, com certeza é preciso haver uma variedade considerável de tais papéis; para administradores intelectuais, por exemplo, para integrantes de equipes de pesquisa e para eruditos isolados. Além dos milhares de profissionais que atuam nas diversas áreas de conhecimento, há também um papel, mesmo hoje, para o amador e também para o polímata, o erudito que se dedica em casa a muitas (ou pelo menos diversas) disciplinas intelectuais. O polímata ainda não está totalmente extinto enquanto espécie intelectual, mas com certeza está ameaçado. A palavra "polímata" surgiu no século 17. No mundo antigo e na Idade Média européia, não se falava em polímatas porque se supunha que os eruditos tivessem um vasto aprendizado e que alguns aspirassem ao "enciclopedismo", em outras palavras, a um conhecimento de todo o "curso" ou "currículo" de estudos (esses termos originalmente evocavam uma imagem vívida de atletas intelectuais, de antigos estudantes gregos correndo em volta de um estádio).

Mau Sinal
No século 17, no entanto, a nova palavra "polímata" se tornou corrente em latim, francês, inglês e alemão. Pode-se dizer que a invenção da nova palavra foi um mau sinal. De qualquer forma, foi um sinal da crescente consciência da existência de um problema, o problema do que pode ser chamado de uma crescente "crise de conhecimento". Graças à descoberta do Novo Mundo e à revolução científica, boa parte do novo conhecimento entrou em circulação na Europa, e a prensa tipográfica permitiu que esse conhecimento, mais do que nunca, atingisse um número muito maior de pessoas. Infelizmente houve um preço a pagar por esse progresso intelectual. Em 1550 já começaram a surgir reclamações de que tantos livros haviam sido impressos que ninguém tinha tempo nem sequer de ler os títulos, muito menos de descobrir os conteúdos. No final do século 16, alguns europeus liam a história de dr. Fausto, um homem com uma sede insaciável de conhecimento, enquanto outros assistiam a uma peça de teatro sobre o mesmo tema. No entanto Fausto não foi apresentado aos leitores ou espectadores como um herói, mas como uma advertência que teve um final infeliz, sendo arrastado para o inferno no final da peça. Em todo caso, se Fausto era incapaz de aprender o que queria saber sem a ajuda do demônio, então o velho ideal enciclopédico de conhecimento universal estava certamente ameaçado. Em 1600, começava a tornar-se impossível dominar todos os campos do conhecimento acadêmico (sem contar os muitos tipos de conhecimento prático) e, por essa razão, os relativamente raros eruditos que faziam descobertas em várias disciplinas diferentes vieram a ser conhecidos como "polímatas". Esse talvez seja o termo mais apropriado para descrever Francis Bacon e Gottfried Wilhelm Leibniz, que hoje são mais conhecidos como "filósofos", apesar de a filosofia ser apenas uma das áreas às quais fizeram contribuições originais. Leibniz, por exemplo, fez importantes contribuições à matemática, história, direito e linguística. A carapuça de polímata também serviu ao jesuíta alemão Athanasius Kircher, que escreveu (entre outras coisas) sobre China, Egito, magnetismo, matemática, mineração e música. Da mesma forma, Isaac Newton não se restringiu aos estudos da gravidade e da ótica, que lhe valeram sua reputação internacional. Estudou sobre cronologia e alquimia e atuava na vida pública como Mestre da Casa da Moeda, certificando-se de que as moedas ali fabricadas eram de boa qualidade. No século 18, no entanto, os estudiosos foram obrigados a ser mais modestos. As enciclopédias, que antes haviam sido compiladas por eruditos individuais, foram entregues a equipes de colaboradores, como as 135 pessoas que escreveram a famosa "Encyclopédie" francesa, sob a direção de Denis Diderot. As enciclopédias estavam substituindo o enciclopedismo. Em outras palavras, cada vez mais os eruditos buscavam informações quando precisavam, em vez de saberem a resposta de antemão.

"Homem multifacetado"
No século 19, o surgimento de várias palavras novas, como "perito", "profissional", "cientista" e "especialista", foi um sinal de que a divisão do trabalho intelectual havia se expandido ainda mais. Em épocas anteriores, o curso universitário básico para todos era constituído das sete artes liberais, que iam de retórica a astronomia, mas, depois de 1800, estudantes começaram a se especializar em uma disciplina de um "departamento" (outro termo novo). Seus professores também estavam se tornando especialistas.
Houve uma certa resistência à tendência, notadamente na Inglaterra, onde o ideal do "gentleman" amador persistiu até o século 20, mas a especialização acabou triunfando. Surgiu um abismo entre as ciências naturais e as humanidades (as famosas "duas culturas"), seguido pela separação entre física e química, sociologia e psicologia e assim por diante.
Foi nesse contexto que o historiador suíço Jacob Burckhardt, ele próprio artista, poeta e músico, bem como jornalista e historiador, descobriu o tipo que denominou o "homem multifacetado" do Renascimento, incluindo Leonardo da Vinci. Durante o próprio Renascimento, uma ampla variedade de interesses intelectuais não foi reconhecida. Na época de Burckhardt, Leonardo tornou-se o símbolo de um "paraíso perdido" intelectual e um meio para que o historiador criticasse seu próprio tempo.
A divisão do trabalho intelectual, como a divisão do trabalho de forma geral, possui vantagens óbvias. Coletivamente, a raça humana sabe mais hoje do que nunca antes. O preço que pagamos, no entanto, é alto. Como indivíduos, sabemos menos do que nossos ancestrais, ou, mais exatamente, sabemos cada vez mais sobre cada vez menos. Tentativas de lutar contra a tendência à especialização e à fragmentação têm sido feitas, mas seu sucesso tem sido limitado. A história intelectual é a história de um longo afastamento do conhecimento geral acompanhado por uma série de ações significativas de retaguarda.
Em nível coletivo, têm havido muitas tentativas de promover abordagens interdisciplinares, como no caso dos "estudos culturais", uma combinação de literatura, história, sociologia etc. O problema é que, a partir da segunda geração, novas disciplinas tendem a se formar, e a revolta contra a especialização precisa recomeçar do zero.
Alguns polímatas do século 20 também conseguiram resistir às pressões da especialização. No Brasil, eles incluíram Gilberto Freyre. Nos Estados Unidos, pensa-se em Lewis Mumford, que escreveu sobre arquitetura, cidades e sociedade e que gostava de se auto-intitular um "generalista", não um especialista. Na França, havia Michel de Certeau, que se considerava modestamente um historiador, mas também estudou psicanálise e fez contribuições à antropologia e à sociologia, bem como à filosofia e à teologia. Na Inglaterra, Joseph Needham atuou como bioquímico antes de se dedicar à história da China.
Espera-se que eles não sejam os últimos dos dinossauros. Mas certamente o serão, caso as universidades e os governos não considerarem a construção de um habitat intelectual no qual as espécies ameaçadas possam sobreviver.