L'homme de l'année Jésus L'Express du 24/12/1998 par Jacques Duquesne

Il y a deux mille ans, prêchant l'amour de Dieu et des hommes, un pauvre Galiléen inventait le christianisme. Cette religion universelle, qui touche près de 2 milliards d'humains, a d'abord dû s'imposer. Jacques, frère du Christ, n'y est pas étranger. Récit
C'était un petit pauvre. Galiléen de surcroît, ce qui ne constituait pas une référence dans la Palestine de cette époque: la région était riche, mais ses habitants, jugés plutôt lourdauds et trop métissés (“Galilée”, à l'origine, signifiait “terre des goyim”, des non-juifs). On ne sait donc pratiquement rien des conditions de la naissance d'un bébé qui n'intéressait à peu près personne. Même pas sa date exacte.
Si l'on s'en tient aux deux seuls Evangiles qui évoquent cette naissance, ceux de Luc et de Matthieu, Jésus est né avant la mort d'Hérode (qui, fils d'une Arabe, n'était pas vraiment juif, mais régnait sur le pays avec l'accord des occupants romains). Or la mort de celui-ci est bien datée: en l'an 4 avant l'ère chrétienne. La plupart des spécialistes situent donc la naissance de Jésus en 5 ou 6 avant l'ère chrétienne. L'an 2000 n'est donc pas l'an 2000 (voir l'encadré page 61).
Si l'incertitude règne sur la date de la naissance de Jésus, celle de sa mort est beaucoup plus précise. Selon l'Evangile de Jean, confirmé sur ce point par des traditions juives (Talmud de Babylone), Jésus est mort “le jour de la préparation de la Pâque”, fête qui coïncidait avec le shabbat. C'était donc un vendredi. A l'époque de Pilate, gouverneur romain de la Palestine, deux vendredis se sont situés à la veille de la Pâque: en l'an 30 et en l'an 33 de l'ère chrétienne. Jésus serait donc mort le 3 avril 33, à l'approche de la quarantaine, ou le 7 avril 30, à 36 ans environ. La plupart des historiens optent pour cette dernière date.
Quand on ignore la date de naissance d'un personnage de cette époque et que l'on peut avec une bonne vraisemblance préciser celle de sa mort, c'est, dirait-on aujourd'hui, qu'il a fait une “percée”. Dans le cas de Jésus, c'est évident. Ses compagnons, à sa suite, ont changé le cours de l'histoire du monde. Et il continue à fasciner. Selon les données du Syndicat national de l'édition, 445 livres comprenant dans leur titre le nom de Jésus et 275 comprenant le mot Christ ont été publiés en France depuis 1996, en moins de trois ans, donc. Les deux principales revues d'histoire viennent de lui consacrer deux numéros spéciaux.
Pour les historiens, en effet, l'existence de Jésus ne fait aucun doute. Certes, on dispose surtout, à son propos, de sources chrétiennes: les quatre Evangiles, les lettres de ses compagnons, appelés ensuite “apôtres”, les Evangiles dits “apocryphes” par l'Eglise (ce qui signifiait, à l'origine, non pas “faux”, mais “cachés”). Certes, aussi, les quatre Evangiles ne constituent pas de véritables récits historiques, au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Ce sont des instruments de prédication. Ils sont parfois polémiques (ainsi l'Evangile de Matthieu est-il très violent à l'égard des pharisiens). Ces textes utilisent, aussi, bien des récits imaginaires, non afin de tromper mais pour dire le sens, ce qui était d'usage à l'époque. Cependant, ils contiennent des éléments historiques, dont les recherches actuelles - celles des archéologues comme celles des autres spécialistes - permettent parfois de montrer le sérieux.
Les sources non chrétiennes sont beaucoup plus rares. On trouve deux références à Jésus dans l'oeuvre du juif Flavius Josèphe, qui écrivit l'histoire de son peuple vers la fin du Ier siècle. La plus intéressante est celle qui fait allusion à la lapidation, en 62, de “Jacques, frère de Jésus”. Elle montre, en effet, que, pour l'historien juif, Jésus était déjà assez connu à son époque pour qu'aucune précision supplémentaire ne soit nécessaire. D'autres sources, juives ou romaines, évoquent surtout l'existence des disciples de Jésus: Suétone, dans sa Vie des douze Césars; Pline le Jeune, gouverneur en Asie Mineure, dans une lettre à l'empereur Trajan; et Tacite, qui, dans ses Annales, publiées au début du IIe siècle, raconte que Néron fit porter aux chrétiens, en 64, la responsabilité de l'incendie de Rome. Peu de chose au total. Mais, comme l'écrivit l'exégète allemand Günther Borkmann (1) “ces sources païennes et juives [...] confirment que, dans l'Antiquité, aucun adversaire du christianisme, si acharné qu'il fût, n'eut l'idée de mettre en doute l'historicité de Jésus”.
Reste à savoir comment ce petit pauvre, mort de la manière la plus infamante, sur une croix, a laissé une telle trace, a changé l'histoire du monde, comment le groupe restreint de ses compagnons - on dirait aujourd'hui une “petite secte juive”, et il en existait beaucoup alors - a pu être à l'origine d'une religion qui, éclatée en plusieurs Eglises, réunit aujourd'hui près de 2 milliards d'hommes, plus ou moins convaincus des croyances et des règles qu'elles enseignent.
Une première explication est évidente: à en croire les textes dont nous disposons, Jésus est un contestataire radical. Pas tellement du pouvoir romain, naturellement porté à s'inquiéter de tout ce qui bouge dans ce peuple juif pas très docile. La contestation de Jésus porte sur un point bien plus essentiel: il s'agit de savoir qui est Dieu et ce qu'il attend des hommes.
Dans le monde antique, Dieu, ou les dieux, est, sont, des êtres invisibles, tout-puissants, dont il faut se concilier la bienveillance, la protection, en les suppliant, en les priant, en leur offrant des sacrifices. Or le début de l'Evangile de Jean - le texte dont nous disposons date de l'an 100 environ - raconte une scène capitale, assez bien connue, même de nos jours: on y voit Jésus chassant brutalement les marchands du Temple de Jérusalem. Le seul épisode de tous les Evangiles où il apparaît comme violent.
Cet Evangile est composé avec soin; il veut dire, dès les premiers versets, l'essentiel. Or on a pris l'habitude de considérer cette histoire comme accessoire, comme si Jésus s'en était pris à des commerçants semblables à ceux qui entourent, dans le monde entier, les lieux de pèlerinage en vendant des grigris, des statuettes lumineuses, des médailles “miraculeuses” ou des images dites saintes.
En réalité, le sens de cette scène est bien plus profond. Au Temple, en effet, le peuple juif était invité à se réconcilier régulièrement avec Dieu, à solliciter sa protection en le priant et en lui offrant des sacrifices. Les marchands du Temple changeaient l'argent impur de l'extérieur en argent pur, celui du Temple, avec lequel les pèlerins achetaient des animaux - colombe, agneau ou taureau, selon leurs moyens - pour les sacrifices. Les marchands appartenaient à la caste des grands prêtres ou en étaient les agents; celle-ci en tirait des bénéfices considérables. Ce sera l'une des raisons de la mort de Jésus: il frappait cette caste là où ça fait mal, à la caisse.
Mais considérons ce qu'il dit, selon le texte signé Jean: “Ne faites pas de la maison de mon père une maison de commerce.” Le commerce est légitimement fondé sur l'échange: donnant-donnant. Ce que veut dire Jésus, c'est que les relations de l'homme avec Dieu ne peuvent s'établir sur ce mode, parce que Dieu est, si l'on peut dire, du “donnant tout court”, qu'il est don, qu'il est l'amour total. Il ajoutera, bien sûr, que les hommes feraient bien de l'imiter et il les adjurera même d'aimer leurs ennemis, ce qui est sa parole la plus forte, ce que personne n'avait dit avant lui. De même que l'image de Dieu qu'il propose ainsi est radicalement neuve.
Tellement neuve qu'elle aura du mal à s'imposer, que l'image ancienne persistera, surgira même dans le christianisme, qui prêchera longtemps - qui prêche encore souvent - un Dieu vengeur, passant le plus clair de son temps (s'il existe un temps de Dieu) à surveiller les actes des hommes, attendant d'être supplié ou d'obtenir d'eux des sacrifices pour bien vouloir s'intéresser à leurs difficultés.
Reste que cette contestation radicale, par Jésus, de l'image ancienne, ses paroles de feu et d'amour aussi ont suffisamment frappé quelques-uns de ses contemporains pour qu'ils ne se séparent pas, désenchantés, désabusés, après sa mort. Il est vrai qu'ils disent l'avoir vu ressuscité - un point sur lequel les historiens, en dépit de quelques indices, ne peuvent évidemment se prononcer.
Comment est donc né, après le départ de Jésus, le christianisme? Nous ne savons rien de très précis sur les tout premiers temps. A en croire l'Evangile signé Jean, les compagnons du crucifié se sont dispersés, sont rentrés en Galilée, où il est apparu, ressuscité, à Pierre et à quelques autres. Mais les Actes des Apôtres, autre texte des années 80, les montrent réunis à Jérusalem pour la Pentecôte, qui était à l'origine la fête des Moissons chez les juifs et commémora ensuite l'Alliance conclue entre Dieu et Moïse au Sinaï. A ce moment, dit ce texte, les apôtres et Marie (dont les Evangiles n'avaient pratiquement jamais parlé) connaissent ensemble une expérience mystique, Pierre va au Temple et se met à prêcher en toutes les langues. Ce qui surprend doublement, mais s'explique.
Première surprise: pourquoi sont-ils retournés à Jérusalem, où on ne les aime pas, plutôt que de rester en Galilée, leur pays, là où Jésus a rassemblé le plus grand nombre d'adeptes? Pourquoi se jettent-ils ainsi dans la gueule du loup? Réponse: pour les juifs, Jérusalem et le Temple sont le centre du monde, c'est au Temple que Dieu est mystérieusement absent et présent à la fois, c'est là que Jésus, pensent-ils, reviendra définitivement.
Le don des langues accordé à Pierre pose une autre question. On peut bien sûr considérer que les pèlerins venus à Jérusalem pour la Pentecôte étaient pour la plupart d'origine juive. Mais bien des juifs de la Diaspora avaient oublié leur langue maternelle: on avait même, bien avant l'époque de Jésus, été obligé de traduire, pour eux, la Bible en grec.
Alors? Les scènes où un personnage inspiré se fait comprendre dans des langues différentes ne sont pas rares dans l'Antiquité juive ou grecque. Dans Bible et histoire (Fayard), l'un des meilleurs livres récents, Marie-Françoise Basly, qui anime à l'Ecole normale le séminaire “Religions et sociétés dans le monde gréco-romain”, étudie des cas de polyglottisme ou de glossolalie (langage inarticulé, peu clair) et souligne qu'à l'époque “tout le monde admettait que la transe et l'inspiration pouvaient faire tomber les barrières linguistiques”.
Ce qui est clair, c'est que, parmi les fidèles de Jésus, des groupes aux orientations différentes vont bientôt exister (sans compter les disciples de Jean-Baptiste, dont certains resteront à l'écart du mouvement de Jésus et formeront des communautés non chrétiennes).
Le premier groupe, à Jérusalem, est d'abord réuni autour de Pierre. Du moins celui-ci apparaît-il comme leur porte-parole. Si l'on se fie aux Actes des Apôtres, texte de style édifiant dont l'auteur a aussi écrit l'Evangile signé Luc, ces apôtres se rendent régulièrement au Temple, où ils prient et prêchent. Même s'ils ont des ennuis avec les autorités du Temple (les grands prêtres), ils sont un groupe, une secte, une tendance - au choix - à l'intérieur du judaïsme, qu'il n'est pas question pour eux de quitter. Et leur prédication obtient un large écho.
Une première divergence les séparera des “hellénistes”, un autre groupe de juifs chrétiens, de culture grecque, beaucoup plus hostiles à l'égard du Temple. Les Actes des Apôtres se montrent là-dessus plutôt discrets, mais les hellénistes cherchent l'affrontement avec les grands prêtres, qu'ils jugent idolâtres, et remettent en question la loi juive, la Torah. Leur leader, Etienne, premier martyr chrétien, sera finalement lapidé - un lynchage dont sera témoin un certain Saul de Tarse, juif et citoyen romain, que l'on retrouvera sous le nom de Paul. Les hellénistes, persécutés (notamment par Saul), sont contraints de fuir Jérusalem. Le groupe de Pierre y demeure, toléré par les autorités du Temple.
Jacques, frère de Jésus
Mais les tensions avec celles-ci s'aggravent. A leur instigation, semble-t-il, Hérode Agrippa Ier (petit-fils d'Hérode le Grand) fait décapiter l'un des apôtres, nommé Jacques, et arrêter Pierre. Lequel s'évade, dans des conditions dignes d'un roman d'aventures, que les Actes des Apôtres présentent comme une intervention divine. Il s'enfuit donc et perd son ascendant, déjà compromis, sur le groupe de Jérusalem. Car un autre personnage est apparu depuis quelque temps, qui va jouer un rôle considérable et qui pourrait lui disputer le rôle de premier pape: un autre Jacques, le frère de Jésus. Qu'il soit frère de Jésus par le sang, c'est-à-dire fils de Marie, est de moins en moins contesté par les historiens et exégètes, même si ceux-ci n'osent pas toujours le reconnaître clairement. L'accueil positif que la plupart ont réservé à l'excellent livre de Pierre-Antoine Bernheim, Jacques, frère de Jésus (éd. Noésis) est significatif.
Ce Jacques-là apparaît dans l'un ou l'autre Evangile, mais surtout dans les lettres de Paul. Celui-ci, converti, comme on le sait, alors qu'il partait persécuter une communauté chrétienne à Damas, revient vers le milieu des années 30 à Jérusalem, rencontre Pierre et seulement Jacques, qu'il nomme expressément le “frère du Seigneur”. A en croire Paul - qui s'opposera pourtant beaucoup à Jacques - celui-ci a été l'un des premiers à voir Jésus ressuscité. Bientôt, il apparaît comme le chef du groupe de Jérusalem. D'autant qu'il jouit d'une sorte de légitimité familiale (comme son successeur Siméon, cousin germain de Jésus). Son autorité, selon la lettre de Paul aux Galates (les descendants des Gaulois établis dans l'actuelle Turquie), s'étendait sur toutes les communautés chrétiennes. Car le mouvement de Jésus - que l'on ne peut encore appeler “Eglise” au sens actuel du mot - a commencé à se développer hors de la Palestine, dans la diaspora juive, d'abord (voir la carte).
Les compagnons du premier martyr chrétien, Etienne, obligés de fuir Jérusalem, se sont en effet mis à prêcher ailleurs. Notamment, un certain Philippe, un peu marginal, qui commence à baptiser des non-juifs “au nom du Seigneur Jésus” sans leur poser beaucoup de conditions. Bientôt, le problème de l'entrée des non-juifs dans les communautés chrétiennes va devenir une pomme de discorde entre leurs dirigeants. Pierre, invité chez un centurion romain à Césarée - la capitale que les occupants s'étaient bâtie à l'écart de Jérusalem - y est bien accueilli. Par des non-juifs, évidemment. Ils ont ensemble une expérience mystique; il les baptise. Et se fait vertement rabrouer à son retour près des siens: comment a-t-il pu mettre les pieds chez des païens, des non-circoncis, et même manger avec eux?
La première séparation
Le conflit prend plus d'ampleur encore avec Paul, toujours à bourlinguer sur les routes d'Orient. D'abord Damas, Antioche et Chypre, où des communautés chrétiennes existent déjà. Mais surtout la Grèce, où, mauvais orateur, il connaît des débuts difficiles. Cette implantation est pourtant décisive: si le pouvoir politique est romain dans le bassin méditerranéen, le pouvoir culturel, grec, va aider le christianisme à se propager. Demeure un problème, toujours le même: partout où il passe, Paul fait entrer dans les communautés chrétiennes des gens non circoncis, qui ne respectent pas le shabbat et ne mangent pas kasher!
Pour régler le conflit, tous les dirigeants se réunissent à Jérusalem vers l'an 50. C'est le premier concile. La réunion est houleuse. Une tendance est menée par Jacques. Le frère de Jésus jouit, pour cette raison, d'une forte autorité. Très fidèle au judaïsme, il pense que celle-ci devra se transmettre à l'intérieur de la famille, comme il est d'usage chez les grands prêtres. Surtout, il est intransigeant sur le respect dû à la loi de Moïse. Les réunions se tiennent chez lui.
De l'autre côté, Paul. Après des débats difficiles, il obtient que l'on n'exige plus la circoncision des convertis, même si l'on demande encore le respect d'interdits alimentaires. Tout n'est pas réglé pour autant: Paul sera ensuite l'objet d'attaques constantes de missionnaires judéo-chrétiens qui exigent la circoncision. Mais le christianisme vient d'affirmer, timidement encore, sa vocation universelle. Et la première séparation entre le judaïsme et le christianisme date de là.
Ils ne vont, ensuite, cesser de s'écarter. D'abord en raison de l'exécution de Jacques et de son entourage, en 62, pour des raisons obscures, à la suite d'un procès bâclé. Ensuite, après la destruction du Temple par les Romains, en 70. Ce sont alors les pharisiens, un groupe pieux et plutôt progressiste, qui prennent le pouvoir à l'intérieur du judaïsme. Or ils tiennent les synagogues. Et ils en excluent peu à peu les chrétiens qui les fréquentaient jusque-là et qu'ils accusent de laxisme, de non-respect de la loi de Moïse.
Un vif conflit, un de plus, va naître, dont l'Evangile de Matthieu, écrit après ces événements, est le reflet: c'est un texte violemment polémique qui donne des pharisiens la mauvaise image qu'ils supportent encore aujourd'hui. La coupure ne cessera, ensuite, de s'accentuer. L'Evangile de Jean, dans l'édition que nous connaissons, qui date de la fin du siècle, développe le thème des juifs infidèles et appelle tout simplement “juifs” les adversaires de Jésus (mais il subsistera, jusqu'au IVe siècle, voire au VIe, des groupes judéo-chrétiens.)
Dès le Ier siècle, les communautés chrétiennes, à l'intérieur ou à l'extérieur des synagogues, ont commencé à se structurer.Une famine ayant sévi aux environs de l'an 40, le groupe de Jérusalem a chargé les anciens (des “prêtres”, au sens premier du terme) d'organiser les secours; bientôt, ce sont eux qui reçoivent les lettres des autres communautés, qui président les repas, soignent les malades et tranchent dans les débats. Voilà pour les prêtres.
Les apôtres sont d'abord, si l'on en croit Paul, ceux qui ont vu Jésus ressuscité, qui ont donc été investis directement par lui. Le nom d'apôtre sera donné ensuite à d'autres prédicateurs à qui leurs prédécesseurs, d'ordinaire, imposent les mains. Une sorte de transmission des pouvoirs que l'Eglise catholique appellera ensuite la “succession apostolique”. Paul et son habituel compagnon de voyage, Barnabé, choisissent ainsi des animateurs parmi les “anciens” des communautés qu'ils visitent. Ainsi apparaissent les évêques.
Dans sa lettre aux habitants de Philippes (première ville d'Europe, en Thrace, où exista une communauté chrétienne), Paul salue leurs “épiscopes”. Il n'y a pas de femmes parmi les “épiscopes”, mais, contrairement à ce qu'on croit souvent, elles jouent un grand rôle dans la communauté de Paul, tout comme leurs aînées en jouèrent un, considérable et trop oublié, auprès de Jésus.
Les rites se mettent en place, eux aussi, progressivement. La première communauté de Jérusalem observait ceux du judaïsme. Peu à peu, la fraction du pain distribué aux participants d'un repas, suivie d'une action de grâces (un rite juif), va prendre de l'importance en souvenir de la Cène, le dernier dîner de Jésus avec ses compagnons. On se réunit en assemblée (c'est le sens du mot ecclesia, église) pour manger, boire (parfois jusqu'à l'ivresse, selon Paul) et débattre. Bientôt, on reprend à cette occasion les paroles de Jésus lors du dernier repas. Les banquets prennent le sens de commémoration. Ainsi naîtra la messe.
Le prophète des temps nouveaux”
Le christianisme primitif tâtonne de la même manière dans sa doctrine, sa théologie. Au tout début, la “bonne nouvelle” (euaggelion en grec, d'où: évangile) est la suivante: le Messie annoncé par les prophètes est venu; c'est Jésus; il est mort et ressuscité; il invite tous les hommes à s'aimer entre eux, à aimer même leurs ennemis. Qu'il soit fils de Dieu, Dieu lui-même, incarné, ne paraît pas avoir été immédiatement évident. Dans un livre récent autour duquel semble s'être instaurée une conspiration du silence (A l'aube du christianisme, Cerf), un père dominicain de l'Ecole biblique de Jérusalem, Marie-Emile Boismard, considère que dans le premier Evangile, celui de Marc, qui date des années 50, “Jésus lui-même reconnaît qu'il n'est pas Dieu”, mais seulement un homme “choisi par Dieu pour être [...] le prophète des temps nouveaux”, dont la mission est de transmettre aux hommes la parole de Dieu.
La croyance en la divinité de l'homme Jésus - tellement inacceptable pour les juifs, qui placent Dieu très haut, le “Tout Autre” - s'affermira peu à peu, pour devenir clairement affirmée par Paul, mais surtout par Jean, à la fin du Ier siècle. Lequel prête à Jésus, avant sa mort, des propos qui expliquent la difficulté de cette croyance à s'imposer: “J'ai encore beaucoup à vous dire, mais vous ne pouvez le porter à présent. Mais quand il viendra, lui, l'Esprit de vérité, il vous introduira dans la vérité tout entière.”
Les contestations et les divisions qui surgiront ensuite, les persécutions aussi, amèneront l'Eglise à prendre davantage conscience de son identité, à rigidifier ses structures, à rédiger deux actes de foi appelés Credo, à proclamer enfin des dogmes... Pierre finit par aboutir au coeur de l'empire, à Rome, où il sera martyrisé au début des années 60, semble-t-il. Mais c'est un nouveau signe de la vocation universelle du christianisme.
L'empire ne consentira un statut légal aux chrétiens qu'en 311, quand l'empereur Galère, l'un des plus grands persécuteurs du temps, qui fera même livrer des enfants au supplice, ayant constaté l'échec de cette politique, finira par signer, quelques semaines avant de mourir, un “édit de tolérance”.
A cette époque, les Césars ne manquent pas. Et ils se font la guerre. L'un d'eux, Constantin, ne possède pas seulement une bonne armée qui lui permet de gouverner, notamment, l'Espagne, la Gaule et la Bretagne. Il jouit aussi d'un grand sens politique. Il constate que les chrétiens, même divisés par les ambitions et travaillés par les hérésies, constituent une force, que le message passe, que, dans cet empire disloqué, l'Eglise forme l'une des plus solides structures. Il recommande aux gouverneurs de province de restituer aux communautés chrétiennes leurs lieux de culte et leurs biens, accorde au clergé - qui ne dit pas non: qui dirait non? - des exemptions fiscales et donne à l'évêque de Rome le palais du Latran.
Face à ses rivaux, il se présente ainsi comme le défenseur de l'Eglise. Qui, dès lors, ne connaît plus de bornes à son expansion. Et qui le lui rend bien. Les armes lui donnent la victoire définitive en 324. L'Eglise, elle, lui permet de réaliser l'unité morale de l'empire. Il fait donc du christianisme une religion d'Etat et aide ses chefs (alors qu'il n'est même pas baptisé - il ne le sera que sur son lit de mort) à lutter contre les hérésies. Celle d'Arius, notamment, un personnage un peu démagogue mais très charismatique, qui enseignait que Jésus était sans doute un être d'exception, un chef-d'oeuvre de Dieu, mais seulement une créature. Pas Dieu. Constantin, sans même consulter le pape de Rome, réunit alors un concile à Nicée. Un peu plus de 200 évêques y participent (on en annoncera 318, par référence aux 318 serviteurs d'Abraham dans la Genèse). Et l'on adopte le credo de Nicée, que les chrétiens récitent encore, selon lequel Jésus est “engendré, non pas créé, consubstantiel au Père”. Les débats n'iront pas sans mal. Mais Constantin - toujours non baptisé - signifie aux évêques qu'il exilera ceux qui refuseront d'adopter ce texte. Il ne s'en trouvera, outre Arius, que deux. Ainsi est établi le dogme. A ceux qui s'en scandaliseraient les pères du christianisme répondront que la découverte de la vérité passe aussi par des moyens humains et que “Dieu écrit droit avec des lignes courbes”.
(1) Qui est Jésus de Nazareth, traduction française aux éditions du Seuil, 1971.