CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR A UN NEGRITO

Una paloma
cantando pasa
-jupa, mi negro

que el sol abrasa!

Ya nadie duerme
ni esta en su casa:
ni el cocodrilo,

ni la yaguaza,

ni la culebra,

ni la torcaza...

Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,

que el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
jAire con aire,
que el sol abrasa!
Mire la gente,

llamando pasa:



gente en la calle,
gente en la plaza;
ya nadie queda

que esté en su casa...

Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,

que el sol abrasa!

NICOLAS GUILLEN

UN MOTIVO DE NUESTRA INFANCIA

iMuchachos...!

A la quinta Recaeta
cada cual con su cometa.
Ay, que la mia no sube.
Ay, que sube

sube, sube, mi cometa

y no el viento

sino mi corazéon

le presta el movimiento.

iMuchachos...!



Ya no hay quinta Recaeta.

Y sin embargo... cada uno

de nosotros, tenemos una cometa.
Mas allé de los rascacielos

por arriba de los palacios

esta el viento.

jAmigos! {El viento...!

Yo tengo veinte cometas.

Subid vosotros las vuestras.
jArriba! jAl viento!

Tenso el hilo

y un nudo de amor en el corazon,
para pulsar el viento.

jAmigos! jEl viento...!

LIBER FALCO

POETA uruguayo

(4/10/1906 - 10/11/1955)

BIOGRAFIA

Yo naci en Jacinto Vera
Qué barrio Jacinto Vera
Ranchos de lata por fuera

y por dentro de madera.



De noche blanca corria,
blanca corria la luna

y yo corria tras ella.

De repente la perdia,

de repente aparecia,
entre los ranchos de lata
y por adentro madera.
Ah, luna, mi luna blanca,

luna de Jacinto Vera.

LIBER FALCO

Elegir mi paisaje

iAh! Si pudiera elegir mi paisaje
Elegiria, robaria esta calle,

Esta calle recién atardecida

En la que encarnizadamente revivo
Y de la que sé con estricta nostalgia
el nimero y el nombre de sus setenta

arboles

MARIO BENEDETTI

Escritor uruguayo, nacido el 14 de setiembre



de 1920 en la ciudad de Paso de los Toros,

Dpto. de Tacuarembo.

Estados de animo

A veces me siento
como un aguila en el aire.

Unas veces me siento
como pobre colina

y otras como montafna
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado

y en otras como un cielo
azul pero lejano.

A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un arbol

con las tltimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmoévil y paciente
conforme con sus algas
Sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,

te mires al mirarme. "

Mario Benedetti

Poemas de Juana de Ibarbourou

EL DULCE MILAGRO

(Que es esto? jProdigio! Mis manos florecen.



Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
Mi amante beséme las manos, y en ellas,
joh gracia! brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto
y de dicha alterno sonrisa con llanto

y bajo el milagro de mi encantamiento
se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:

" No veis que estd loca? Tornadla a su casa.
iDice que en las manos le han nacido rosas
y las va agitando como mariposas!"

ijAh, pobre la gente que nunca comprende
un milagro de éstos y que solo entiende

Que no nacen rosas mas que en los rosales

y que no hay mas trigo que el de los trigales!

Que requiere lineas y color y forma,

y que s6lo admite realidad por norma.

Que cuando uno dice: "Voy con la dulzura",
de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren
que con siete llaves la puerta me cierren,

que junto a la puerta pongan un lebrel,
carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantar¢ lo mismo: "Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen".

iY toda mi celda tendra la fragancia

de un inmenso ramo de rosas de Francia!

RAIZ SALVAIJE

Me ha quedado clavada en los ojos

la vision de ese carro de trigo

que cruzo rechinante y pesado
sembrando de espigas el recto camino.

iNo pretendas ahora que ria!
iTu no sabes en qué hondos recuerdos
estoy abstraida!

Desde el fondo del alma me sube
un sabor de pitanga a los labios.
Tiene atin mi epidermis morena



no sé que fragancias de trigo emparvado.

iAy, quisiera llevarte conmigo

a dormir una noche en el campo
y en tus brazos pasar hasta el dia
bajo el techo alocado de un arbol!

Soy la misma muchacha salvaje
que hace afios trajiste a tu lado.

COMO LA PRIMAVERA

Como una ala negra tendi mis cabellos

sobre tus rodillas.

Cerrando los ojos su olor aspiraste,
diciéndome luego:

-¢Duermes sobre piedras cubiertas de musgos?
(Con ramas de sauces te atas las trenzas?

¢, Tu almohada es de trébol? ;Las tienes tan negras
porque acaso en ella exprimiste un zumo
retinto y espeso de moras silvestres?

iQué fresca y extrafia fragancia te envuelve!
Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas.

(Que perfume usas? Y riendo te dije:
-iNinguno, ninguno!

Te amo y soy joven, huelo a primavera.

Este olor que sientes es de carne firme,

de mejillas claras y de sangre nueva.

iTe quiero y soy joven, por €so es que tengo
las mismas fragancias de la primavera!

DESPECHO

iAh, que estoy cansada! Me he reido tanto,
tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;
tanto, que este rictus que contrae mi boca
es un rastro extrafio de mi risa loca.

Tanto, que esta intensa palidez que tengo
(como en los retratos de viejo abolengo)
es por la fatiga de la loca risa

que en todo mi cuerpo su sopor desliza.

iAh, que estoy cansada! D¢jame que duerma;
pues, como la angustia, la alegria enferma.
iQué rara ocurrencia decir que estoy triste!



(Cuando mas alegre que ahora me viste?

iMentira! No tengo ni dudas, ni celos,

Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos,
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,

es por el esfuerzo de reirme tanto...

TE DOY MI ALMA DESNUDA

Te doy mi alma desnuda,
como estatua a la cual ninglin cendal escuda.

Desnuda con el puro impudor

de un fruto, de una estrella o una flor;
de todas esas cosas que tienen la infinita
serenidad de Eva antes de ser maldita.

De todas esas cosas,

frutos, astros y rosas,

que no sienten vergilienza del sexo sin celajes
y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena
jque tuviera una intensa blancura de azucena!

Desnuda, y toda abierta de par en par
ipor el ansia del amar!

LA HORA

Témame ahora que aun es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Toémame ahora que aun es sombria
esta taciturna cabellera mia.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida a prisa.



Después..., jah, yo sé
que ya nada de eso mas tarde tendré!

Que entonces inutil sera tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iTomame ahora que aun es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mafiana. {Oh amante! ;no ves
que la enredadera crecera ciprés?

EL POZO

Asiento de musgo florido

sobre el viejo brocal derruido.

Sitio que elegimos para hablar de amor,
bajo el enorme paraiso en flor.

iAy, pobre del agua que del fondo mira,
tal vez envidiosa, quizas dolorida!

i Tan triste la pobre, tan muda, tan quieta
bajo esta nerviosa ramazon violeta!

-Vamonos. No quiero que el agua nos vea
cuando me acaricies. Tal vez eso sea
darle una tortura. ;Quién la ama a ella?
-iTonta! ;Si de noche la besa una estrella!

LA HIGUERA

Porque es aspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien arboles bellos:
ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores



en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se visten...

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando

hacer dulce y alegre mi acento:
-Es la higuera el mas bello

de los arboles en el huerto.

Si ella escucha,

si comprende el idioma en que hablo,
iqué dulzura tan honda hara nido

en su alma sensible de arbol!

Y tal vez a la noche,

cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo, le cuente:
-Hoy a mi me dijeron hermosa.

LA PROMESA

iTodo el oro del mundo parecia
diluido en la tarde luminosa!
Apenas un crepusculo de rosa,
la copa de los arboles teiiia.

Un imprevisto amor, mi mano unia

a tu mano, morena y temblorosa.
iEramos Booz y Ruth ante la hermosa
era que circundaba la alqueria!

";Me amaras?", murmuraste. Lenta y grave
vibr6 en mis labios la promesa suave

de la dulce, la amante moabita.

Y fue como un jAmén! en ese instante

el toque de oracidon que alzd vibrante
la ritmica campana de la ermita.

VIDA - GARFIO

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto



A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
alboroto divino de alguna pajarera
o junto a la encantada charla de alguna fuente

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,
donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,
alargados en tallos, suban a ver de nuevo

la lampara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el transito asi sea
mas breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba,
por sentir en sus atomos la frescura del viento.

Yo se que acaso nunca alla abajo mis manos
podran estarse quietas.

Que siempre como topos arafaran la tierra
en medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrojame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
iPor la parda escalera de las raices vivas

Yo subiré¢ a mirarte en los lirios morados.

ESTIO

Cantar del agua del rio.
Cantar continuo y sonoro,
arriba bosque sombrio

y abajo arenas de oro.

Cantar...
de alondra escondida
entre el oscuro pinar.

Cantar...
del viento en las ramas
floridas del retamar.

Cantat...
de abejas ante el repleto
tesoro del colmenar.

Cantar...
de la joven tahonera
que al rio viene a lavar.

Y cantar, cantar, cantar
de mi alma embriagada y loca
bajo la lumbre solar.



REGRESO

¢En qué silente cinturén de espuma

se oculta ahora la promesa yerta?
¢Tras de qué muro o entornada puerta
gime mi mundo?

¢Qué hora, qué mafiana entre tumultos
de sol y risa, ya de cara al gozo,

me traera su jazmin mas primoroso
con la sortija magica del rumbo?

Se quemoé mi laurel entre la fiebre,

la palma fiel perdié su airén de fuego.
Ya sélo soy raiz, rigido ruego,
vastago de espiral lenta y endeble.

Pero yo me he de alzar del pudridero,
volveré a mi esplendor de carne y canto,
blanca y brufiida por mi propio llanto,
viva, de nuevo.

VIDA ALDEANA

Iremos por los campos, de la mano,
a través de los bosques y los trigos,
entre rebafos candidos y amigos,
sobre la verde placidez del llano,

para comer el fruto dulce y sano

de las rasticas vides y los higos

que coronan las tunas. Como amigos
partiremos el pan, la leche, el grano.

Y en las magicas noches estrelladas,
bajo la calma azul, entrelazadas
las manos, y los labios temblorosos,

renovaremos nuestro muerto idilio,
y sera como un verso de Virgilio
vivido ante los astros luminosos.

DESPECHO

iAh, que estoy cansada! Me he reido tanto,
tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;
tanto, que este rictus que contrae mi boca
es un rastro extrafio de mi risa loca.



Tanto, que esta intensa palidez que tengo
(como en los retratos de viejo abolengo),
es por la fatiga de la loca risa

que en todos mis nervios su sopor desliza.

iAh, que estoy cansada! Déjame que duerma,
pues como la angustia, la alegria enferma.
iQué rara ocurrencia decir que estoy triste!
¢Cuando mas alegre que ahora me viste?

iMentiral No tengo ni dudas, ni celos,

ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos.
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,

es por el esfuerzo de reirme tanto...

MELANCOLIA

La sutil hilandera teje su encaje oscuro

con ansiedad extrafia, con paciencia amorosa.
iQué prodigio si fuera hecho de lino puro

y fuera, en vez de negra la arafia, color rosal

En un rincon del huerto aromoso y sombrio
la velluda hilandera teje su tela leve.

En ella sus diamantes suspendera el rocio

y la amaran la luna, el alba, el sol, la nieve.

Amiga arafa: hilo cual td mi velo de oro
y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afan.

Mas pagan tu desvelo la luna y el rocio.
iDios sabe, amiga arafia, qué hallaré por el miol
iDios sabe, amiga arafia, qué premio me daran!

LA PEQUENA LLAMA

Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequena llama me encanta y sobrecoge;
¢no sera, cada lumbre, un caliz que recoge

el calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequefiitas, azules, temblorosas,
lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.
Hay otras casi rojas: espiritus de rosas.

Yo respeto y adoro la luz como si fuera
una cosa que vive, que siente, que medita,
un ser que nos contempla transformado en hoguera.



Asi, cuando yo muera, he de ser a tu lado
una pequena llama de dulzura infinita
para tus largas noches de amante desolado.

REBELDE

Caronte: yo seré un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca

las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra cantando por el rio

y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,

e irradiaré en las ondas del arroyo sombrio
como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por mas que ti no quieras, por mas guifios siniestros
que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escandalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frio,
cuando quieras dejarme a la orilla del rio
me bajaran tus brazos cual conquista de vandalo.

BAJO LA LLUVIA

jComo resbala el agua por mi espalda!
iComo moja mi falda,

y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,

y voy, senda adelante,

con el alma ligera y la cara radiante,

sin sentir, sin sonar,

llena de la voluptuosidad de no pensar.

Un pajaro se bafia

en una charca turbia. Mi presencia le extrafa,

se detiene... me mira... N0s sentimos amigos...
iLos dos amamos muchos cielos, campos y trigos!
Después es el asombro

de un labriego que pasa con su azada al hombro
y la lluvia me cubre de todas las fragancias

de los setos de octubre.

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado
como un maravilloso y estupendo tocado

de gotas cristalinas, de flores deshojadas

que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.



Y siento, en la vacuidad

del cerebro sin suefio, la voluptuosidad

del placer infinito, dulce y desconocido,

de un minuto de olvido.

Llueve, llueve, llueve,

y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.

DE JULIO HERRERA Y REISSIG:
SU MAJESTAD EL TIEMPO

Elviejo Patriarca,

que todo lo abarca,

se riza la barba de principe asirio;

su nivea cabeza parece un gran lirio,

parece un gran lirio la nivea cabeza del viejo Patriarca.

Su palida frente es un mapa confuso;

la abultan montanas de hueso,

que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso
de todos los siglos del tiempo difuso.

Su frente de viejo ermitano

parece el desierto de todo lo antario;

en ella han carpido la hora y el ano,

lo siempre empezado, lo siempre concluso,
lo vago, lo ignoto, lo iluso, lo extrario,

lo extrario y lo iluso...

Su palida frente es un mapa confuso:

la cruzan arrugas, eternas arrugas,

que son cual los rios del vago pais de lo abstruso
cuyas olas, los anios, se escapan en rapidas fugas.

jOh, las viejas, eternas arrugas!

jOh, los surcos oscuros!

jPensamientos en formas de orugas

de donde saldran los magnificos siglos futuros!

DE DELMIRA AGUSTINI:

Intima

Yo te diré los suenos de mi vida

en lo mas hondo de la noche azul...

Mi alma desnuda temblara en tus manos,
sobre tus hombros pesard mi cruz.



Las cumbres de la vida son tan solas,
jtan solas y tan frias! Yo encerré

mis ansias en mi misma, y toda entera
como una torre de marfil me alcé.

Hoy abriré¢ a tu alma el gran misterio;
ella es capaz de penetrar en mi.

En el silencio hay vértigos de abismos:
yo vacilaba, me sostengo en ti.

Muero de ensuenos; beberé en tus fuentes
puras y frescas la verdad; yo sé

que esta en el fondo magno de tu pecho
el manantial que vencera mi sed.

Y sé que en nuestras vidas se produjo
el milagro inefable del reflejo...

En el silencio de la noche mi alma
llega a la tuya como un gran espejo.

jImagina el amor que habré sofiado

en la tumba glacial de mi silencio!

Mas grande que la vida, mas que el suefio,
bajo el azur sin fin se sintio preso.

Imagina mi amor, mi amor que quiere
vida imposible, vida sobrehumana,

tu sabes que si pesan, si consumen

alma y suefios de olimpo en carne humana.

Y cuando frente al alma que sentia
poco el azur para bafiar sus alas
como un gran horizonte aurisolado
o una playa de luz, se abrio6 tu alma:

jImagina! jEstrechar, vivo, radiante
el imposible! jLa ilusién vivida!
Bendije a dios, al sol, la flor, el aire
ila vida toda porque tu eras vida!

Si con angustia yo compre esta dicha,
jbendito el llanto que manch6 mis ojos!

iTodas las llagas del pasado rien
al sol naciente por sus labios rojos!

jAh! ti sabrds mi amor; mas vamos lejos,
a través de la noche florecida;

aca lo humano asusta, aca se oye,

se ve, se siente sin cesar la vida.



Vamos mas lejos en la noche, vamos
donde ni un eco repercuta en mi,

como una flor nocturna alla en la sombra
me abriré dulcemente para ti.

Los relicarios dulces

Hace tiempo, algin alma ya borrada fue mia.
Se nutri6é de mi sombra... Siempre que yo queria
el abanico de oro de su risa se abria,

o su llanto sangraba una corriente mas;

alma que yo ondulaba, tal una cabellera

derramada en mis manos... Flor del fuego y la cera,
murid de una tristeza mia... Tan dactil era,

tan fiel, que a veces dudo si pudo ser jamas...

Fue al pasar

Yo crei que tus ojos anegaban el mundo...
Abiertos como bocas en clamor... Tan dolientes
que un corazon partido en dos trozos ardientes
parecieron... Fluian de tu rostro profundo

como dos manantiales graves y venenosos...

fraguas a fuego y sombra, jtus pupilas!... tan hondas
que no s¢ desde donde me miraban, redondas
y oscuras como mundos lontanos y medrosos.

iAh, tus ojos tristisimos como dos galerias
abiertas al Poniente!... ;Y las sendas sombrias
de tus ojeras donde reconoci mis rastros!...

iYo envolvi en un gran gesto mi horror como en un velo,
y me alejé creyendo que cuajaba en el cielo
la medianoche himeda de tu mirar sin astros!

Ofrendando el libro
a Eros

Porque haces tu can de la leona
mas fuerte de la Vida, y la aprisiona
la cadena de rosas de tu brazo.

Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo
esencial de los troncos discordantes
del placer y el dolor, plantas gigantes.



Porque emerge en tu mano bella y fuerte,
como en broche de miticos diamantes
el mas embriagador lis de la Muerte.

Porque sobre el espacio te diviso,
puente de luz, perfume y melodia,
comunicando infierno y paraiso

-con alma fulgida y carne sombria...
Otra estirpe

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...
pido a tus manos todopoderosas

jsu cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardin de Esposas;
para sus buitres en mi carne entrego

todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boca...

jAsi tendida, soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
de otra estirpe sublimemente loca!

Ceguera

Me abismo en una rara ceguera luminosa,

un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.

. Se ha prendido en mi como brillante mariposa,
o en su disco de luz he quedado prendida?

No sé...

Rara ceguera que me borras el mundo,

estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo.
jDame tu luz y vélame eternamente el mundo!

Inextinguibles...

jOh tu que duermes tan hondo que no despiertas!
Milagrosas de vivas, milagrosas de muertas,

y por muertas y vivas eternamente abiertas,
alguna noche en duelo yo encuentro tus pupilas
bajo un trapo de sombra o una blonda de luna.
Bebo en ellas la Calma como en una laguna.



Por hondas, por calladas, por buenas, por tranquilas
un lecho o una tumba parece cada una.

Nocturno

Engarzado en la noche el lago de tu alma,
diriase una tela de cristal y de calma
tramada por las grandes arafias del desvelo.

Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
espejo de pureza que abrillantas los astros

y reflejas la cima de la Vida en un cielo...

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

DE CIRCE MAIA

Circe Maia

POR ESTO

Porque apegué el reseco corazon a la tierra
junto a los viejos troncos de humedas raices
y absorbi hasta las venas su vida fria y lenta
porque senti ascender la savia en el silencio
y escuché en el silencio crecer los verdes gajos
los arroyos minusculos y el vaho de la tierra
renegué de mi sangre tibia y desordenada
alzandose y cayendo en mareas absurdas.
No quise mads mi cuerpo, mi mirada sedienta.
-Ojos de un agua mansa

piel de corteza fria

y lisura de piedra--

Limpia luz de rocio, que no quiero mirarte
sino ver desde ti, el aire, el agua en sombra
el temblor verde, arriba.

Y no escuchar los pdjaros, sino estar en el golpe
de alas, en el vuelo

hacia el azul sombrio.

(En el tiempo)

NO HABRA

Construyendo los dias uno a uno

bien puede ocurrir que nos falte una hora

-tal vez solo una hora--

0 mds o muchas mds, pero raro es que sobren.
Siempre faltan, nos faltan.

Quisiéramos robarlas a la noche

pero estamos cansados

nos pesan ya los parpados.

Nos dormimos asi y la final imagen



-antes de zambullirnos en el suefio--
es para un dia nuevo, de anchas horas
como llano estirado, como viento.
Lastimosa mentira.

No habrda dias-burbujas imprevistos
sorprendentes, abiertos

El zumo de este dia transcurrido

se filtra por el borde de la madrugada
Yy ya la estd royendo.

(Cambios, permanencias)

UN ENCUENTRO EXTRANO...

Un amigo me habl6 de cierto libro inencontrable, que habia estado intentando
localizar sin éxito, husmeando en librerias y catdlogos en busca de esa obra
supuestamente excepcional, que tenia muchas ganas de leer.

Me cont6 como una tarde que paseaba por la ciudad tomd un atajo a través de la Gran
Estacion Central, subi6 la escalera que lleva a la avenida Vanderbilt y descubri6 una
joven apoyada en la baranda de mérmol con un libro en la mano: el mismo libro que ¢l
habia estado intentando localizar tan intensamente.

Aunque no es alguien que normalmente hable con desconocidos, mi amigo estaba tan
asombrado por la coincidencia que no pudo callar:

-Lo crea o no- le dijo a la joven-, he estado buscando este libro por todas partes.

-Es un libro estupendo- respondid la joven-; acabo de terminar de leerlo.

-, Sabe donde podré encontrar otro ejemplar? No puedo decirle cudnto significaria para

mi tenerlo.
-Este es suyo- respondid la mujer..

-Pero no, es suyo- dijo mi amigo.

-Era mio, pero ya lo he acabado. He venido hoy aqui para darselo.

PAUL AUSTER



HE VENIDO POR LA SENDA

He venido por la senda,
con un ramito de rosas
del campo. Tras la montafia,
nacia la luna roja;

la suave brisa del rio

daba frescura a la sombra;
un sapo triste cantaba

en su flauta melodiosa;
sobre la colina habia

una estrella melancolica...
He venido por la senda,

con un ramito de rosas.

JUAN RAMON JIMENEZ.

CAMPO

El cielo es de ceniza.
Los arboles son blancos,

y son negros carbones



los rastrojos quemados.
Tiene sangre reseca

la herida del ocaso,

y el papel incoloro

del monte, esta arrugado.
El polvo del camino

se esconde en los barrancos,
estan las fuentes turbias
y quietos los remansos.
Suena en un gris rojizo
la esquila del rebatio,

y la noria materna

acabo su rosario.

El cielo es de ceniza,

los arboles son blancos.

FEDERICO GARCIA LORCA.

JORGE LUIS BORGES

Las ruinas circulares

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafa, donde ¢l idioma zend no esta contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besoé el fango,
repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastrod, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva



paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se
tendi6 bajo el pedestal. Lo despert6 el sol alto. Comprobo sin asombro que las heridas
habian cicatrizado; cerrd los ojos palidos y durmi6, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos;
sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del miedo y busc6 en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de
mundo visible; la cercania de los lefadores también, porque éstos se encargaban de
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran caoticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendid con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los tltimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencid para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre, un dia, emergié del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la
tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendi6é que no habia sofiado. Toda
esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abati6 contra €l. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz6 entre la cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el
colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformo,
se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.
Comprendi6 que el empeio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una



cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial
era inevitable. Jur6 olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y
buscé otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicd un mes a la reposicion de las
fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandon6 toda premeditacion de sofiar y casi
acto continuo logr6é dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofnd
durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco
de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, adoro los
dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid. Casi
inmediatamente, sofié con un corazon que latia.

Lo sof6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un puio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofio,
durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena roz6
la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofid durante una noche: luego retom¢ el
corazon, invocd el nombre de un planeta y emprendi6 la vision de otro de los 6rganos
principales. Antes de un afio lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue
tal vez la tarea mas dificil. Soné un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba
dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyo
toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a
los nimenes de la tierra y del rio, se arroj6 a los pies de la efigie que tal vez era un tigre
y tal vez un potro, e implor6 su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la
estatua. La son6 viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple
dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma
sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo
pensaran un hombre de carne y hueso. Le orden6 que una vez instruido en los ritos, lo
enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba,
el sonado se desperto.

El mago ejecutd esas drdenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia
apartarse de ¢l. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas
dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias
eran felices; al cerrar los 0jos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El
hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6 que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayo otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendid con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo beso por primera vez y lo
envid al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,



para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el olvido total de sus afios de
aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los creptisculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El
proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistio en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero
le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de
no quemarse. El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordé que de todas
las criaturas que componen el orbe, el fuego era la inica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabo por atormentarlo. Temié que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicion de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué
humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero
(al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un péjaro;
luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego
las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las
bestias. Porque se repitio lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pens6 refugiarse en
las aguas, pero luego comprendi6é que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion,
con terror, comprendié que ¢l también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.

JORGE LUIS BORGES

La escritura del Dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el
piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava
de algin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta;
¢éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la boveda; de un lado estoy yo,
Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio; del otro
hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.
A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin
sombra se abre una trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los afios
maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cantaros con agua y
trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi



muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto
el pecho de las victimas, y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la pirdmide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido.
Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios; pero éste no me abandon6 y me
mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y
luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden
y el nlimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui
revelando los afios, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una
agitacion en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las
tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas
desventuras y ruinas, escribio el primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta
para conjurar esos males. La escribié de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribio, ni con qué
caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerd un elegido. Consideré
que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de tltimo
sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que
me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces
la inscripcion de Qaholom y sélo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animo, y luego me infundid una especie de vértigo. En el &mbito de la
tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser
el simbolo buscado. Una montafa podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o
la configuracion de los astros. Pero en el curso de los siglos las montanas se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la
figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montaiia y la estrella son
individuos, y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas invulnerable. Pensé
en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza
en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese
afan estaba cuando recordé¢ que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera mafiana del tiempo, imaginé a
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se
engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los ultimos hombres
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a
los prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en
su vecindad percibi una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada ciega
jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas
que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un
mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.



No dir¢ las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible
descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietd
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ;,Qué tipo de
sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun en los
lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que
se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita
concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocion de una sentencia divina
parecidme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra, y en
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por €l puede ser inferior al universo o
menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche -entre mis dias y mis noches ;qué diferencia cabe?- soné que en el
piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié¢ que los granos de arena
eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar la carcel, y yo moria bajo ese
hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un vasto esfuerzo me desperté.
El despertar fue intitil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: "No has
despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi
hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El camino que habras de
desandar es interminable, y morirds antes de haber despertado realmente."

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: "Ni una arena sofiada puede
matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios." Un resplandor me despert6. En la
tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la
roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la
larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote
del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a
mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de
luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus
simbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una
espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de
mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba
hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn, que son y que fueron, y yo era una
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Ahi estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo,
sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y
vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi
las montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que
se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios



sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de
piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espaiioles, para
reconstruir la pirdmide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y
yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio Moctezuma. Pero yo s¢ que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en
un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea €1. Ese hombre
ha sido €I, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa
la nacion de aquel otro, si €l, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso
dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad.

Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el creptisculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora. Mas de tres veces no lo vi; la altima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto
de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre ¢l; mi testimonio sera acaso el mas
breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran
ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me impedira incurrir en el ditirambo -
género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla,
portefo; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta
que yo representaba para €l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que
Funes era un precursor de los superhombres, «un Zarathustra cimarrén y vernaculo»; no
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con
ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como



por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le grito
imprevisiblemente: ;, Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondid: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz
era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles.

Los afios 85 y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volvi a
Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el
«cronométrico Funes». Me contestaron que lo habia volteado un redomon en la estancia
de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de
incomoda magia que la noticia me produjo: la tnica vez que yo lo vi, veniamos a
caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no
se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los
atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de
simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atrés de la
reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmoévil, con los
ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de
santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardo en enterarse del arribo de
esos libros andmalos. Me dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de febrero del afio ochenta y
cuatroy», ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese
mismo afio, «habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6» y me
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volumenes, acompafiado de un diccionario
«para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin». Prometia
devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la
ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizo6: i por y, j por g. Al principio, temi
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo.
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mas instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé
el Gradus ad Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.



El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de
un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre
la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor.
Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis
historia. El Saturno zarpaba al dia siguiente por la mafiana; esa noche, después de cenar,
me encaminé a casa de Funes. Me asombro6 que la noche fuera no menos pesada que el
dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibio.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras tltimas fueron
ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momenténea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me sent¢; repeti la historia del telegrama
y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré¢ de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me
abrumaron esa noche.

Ireneo empezod por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravill6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos:
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diez y nueve
afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de
casi todo. Al caer, perdid el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales.
Poco después averiguo que estaba tullido. EI hecho apenas le interes6. Razono (sintio)
que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran
infalibles.



Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas
de un libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la
espuma que un remo levanto en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos
o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: Més recuerdos tengo yo solo que
los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis
suefios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es
como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrdn, un triangulo rectangulo,
un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con
las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el
fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un
largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematdgrafos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado
de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una
sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese disparatado principio a los otros nimeros.
En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil
catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los
bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca;
las ultimas eran muy complicadas... Yo traté¢ de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
«numeros» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendid o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postul6 (y reprobo) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desecho por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada
arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas, a unos setenta mil recuerdos, que
definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la
tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Pens6 que en la hora de la muerte
no habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.



Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir.
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que
el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También
solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra. Entonces vi la cara de
la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios; habia nacido en
1868; me parecid6 monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las
profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras, que cada uno de mis
gestos perduraria en su memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes
inttiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.
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