
CANCIÓN DE CUNA PARA DESPERTAR A UN NEGRITO 
 
  
 
Una paloma 
 
cantando pasa 
 
-¡upa, mi negro 
 
que el sol abrasa! 
 
  
 
Ya nadie duerme  
 
ni está en su casa: 
 
ni el cocodrilo, 
 
ni la yaguaza, 
 
ni la culebra, 
 
ni la torcaza... 
 
  
 
Coco, cacao, 
 
cacho, cachaza, 
 
¡upa, mi negro, 
 
que el sol abrasa! 
 
  
 
Negrazo, venga 
 
con su negraza. 
 
¡Aire con aire, 
 
que el sol abrasa! 
 
Mire la gente, 
 
llamando pasa: 
 



gente en la calle, 
 
gente en la plaza; 
 
ya nadie queda  
 
que esté en su casa... 
 
  
 
Coco, cacao, 
 
cacho, cachaza, 
 
¡upa, mi negro, 
 
que el sol abrasa! 
 
  
 
NICOLÁS GUILLÉN 
 
  
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
  
 
UN MOTIVO DE NUESTRA INFANCIA 
 
  
 
¡Muchachos…! 
 
A la quinta Recaeta 
 
cada cual con su cometa. 
 
Ay, que la mía no sube. 
 
Ay, que sube 
 
sube, sube, mi cometa 
 
y no el viento 
 
sino mi corazón 
 
le presta el movimiento. 
 
¡Muchachos...! 



 
Ya no hay quinta Recaeta. 
 
Y sin embargo... cada uno 
 
de nosotros, tenemos una cometa. 
 
Más allá de los rascacielos 
 
por arriba de los palacios 
 
está el viento. 
 
¡Amigos! ¡El viento...! 
 
Yo tengo veinte cometas. 
 
Subid vosotros las vuestras. 
 
¡Arriba! ¡Al viento! 
 
Tenso el hilo 
 
y un nudo de amor en el corazón, 
 
para pulsar el viento. 
 
¡Amigos! ¡El viento...! 
 
LÍBER FALCO 
 
POETA uruguayo 
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Yo nací en Jacinto Vera 
 
Qué barrio Jacinto Vera 
 
Ranchos de lata por fuera 
 
y por dentro de madera. 



 
De noche blanca corría, 
 
blanca corría la luna 
 
y yo corría tras ella. 
 
De repente la perdía, 
 
de repente aparecía, 
 
entre los ranchos de lata 
 
y por adentro madera. 
 
Ah, luna, mi luna blanca, 
 
luna de Jacinto Vera. 
 
  
 
LÍBER FALCO 
 
  
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Elegir mi paisaje 
 
  
 
¡Ah! Si pudiera elegir mi paisaje 
 
Elegiría, robaría esta calle, 
 
Esta calle recién atardecida 
 
En la que encarnizadamente revivo 
 
Y de la que sé con estricta nostalgia 
 
el número y el nombre de sus setenta 
 
árboles 
 
  
 
MARIO BENEDETTI 
 
Escritor uruguayo, nacido el 14 de setiembre 



 
de 1920 en la ciudad de Paso de los Toros, 
 
Dpto. de Tacuarembó. 
 
  
 
 
 Estados de ánimo  
 
 A veces me siento  
como un águila en el aire.  
 
Unas veces me siento  
como pobre colina  
y otras como montaña  
de cumbres repetidas.  
 
Unas veces me siento  
como un acantilado  
y en otras como un cielo  
azul pero lejano.  
 
A veces uno es  
manantial entre rocas  
y otras veces un árbol  
con las últimas hojas.  
Pero hoy me siento apenas  
como laguna insomne  
con un embarcadero  
ya sin embarcaciones  
una laguna verde  
inmóvil y paciente  
conforme con sus algas  
sus musgos y sus peces,  
sereno en mi confianza  
confiando en que una tarde  
te acerques y te mires,  
te mires al mirarme. "  
 
Mario Benedetti 
 
 
 
Poemas de Juana de Ibarbourou 
 
EL DULCE MILAGRO 
 
¿Que es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen. 



Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. 
Mi amante besóme las manos, y en ellas, 
¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas. 
 
Y voy por la senda voceando el encanto 
y de dicha alterno sonrisa con llanto 
y bajo el milagro de mi encantamiento 
se aroman de rosas las alas del viento. 
 
Y murmura al verme la gente que pasa: 
"¿No veis que está loca? Tornadla a su casa. 
¡Dice que en las manos le han nacido rosas 
y las va agitando como mariposas!" 
 
¡Ah, pobre la gente que nunca comprende 
un milagro de éstos y que sólo entiende 
Que no nacen rosas más que en los rosales 
y que no hay más trigo que el de los trigales! 
 
Que requiere líneas y color y forma, 
y que sólo admite realidad por norma. 
Que cuando uno dice: "Voy con la dulzura", 
de inmediato buscan a la criatura. 
 
Que me digan loca, que en celda me encierren 
que con siete llaves la puerta me cierren, 
que junto a la puerta pongan un lebrel, 
carcelero rudo,  carcelero fiel. 
 
Cantaré lo mismo: "Mis manos florecen. 
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen". 
¡Y toda mi celda tendrá la fragancia 
de un inmenso ramo de rosas de Francia! 
 
 
 
RAÍZ SALVAJE 
 
Me ha quedado clavada en los ojos 
la visión de ese carro de trigo 
que cruzó rechinante y pesado 
sembrando de espigas el recto camino. 
 
¡No pretendas ahora que ría! 
¡Tu no sabes en qué hondos recuerdos 
estoy abstraída! 
 
Desde el fondo del alma me sube 
un sabor de pitanga a los labios. 
Tiene aún mi epidermis morena 



no sé que fragancias de trigo emparvado. 
 
¡Ay, quisiera llevarte conmigo 
a dormir una noche en el campo 
y en tus brazos pasar hasta el día 
bajo el techo alocado de un árbol! 
 
Soy la misma muchacha salvaje 
que hace años trajiste a tu lado. 
 
 
 
COMO LA PRIMAVERA 
 
Como una ala negra tendí mis cabellos 
sobre tus rodillas. 
Cerrando los ojos su olor aspiraste, 
diciéndome luego: 
-¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos? 
¿Con ramas de sauces te atas las trenzas? 
¿ Tu almohada es de trébol? ¿Las tienes tan negras 
porque acaso en ella exprimiste un zumo 
retinto y espeso de moras silvestres? 
¡Qué fresca y extraña fragancia te envuelve! 
Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas. 
¿Que perfume usas? Y riendo te dije: 
-¡Ninguno, ninguno! 
Te amo y soy joven, huelo a primavera. 
Este olor que sientes es de carne firme, 
de mejillas claras y de sangre nueva. 
¡Te quiero y soy joven, por eso es que tengo 
las mismas fragancias de la primavera! 
 
 
 
DESPECHO 
 
¡Ah, que estoy cansada! Me he reído tanto, 
tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto; 
tanto, que este rictus que contrae mi boca 
es un rastro extraño de mi risa loca. 
 
Tanto, que esta intensa palidez que tengo 
(como en los retratos de viejo abolengo) 
es por la fatiga de la loca risa 
que en todo mi cuerpo su sopor desliza. 
 
¡Ah, que estoy cansada! Déjame que duerma; 
pues, como la angustia, la alegría enferma. 
¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste! 



¿Cuándo más alegre que ahora me viste? 
 
¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos, 
Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos, 
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, 
es por el esfuerzo de reírme tanto... 
 
 
 
 
TE DOY MI ALMA DESNUDA 
 
Te doy mi alma desnuda, 
como estatua a la cual ningún cendal escuda. 
 
Desnuda con el puro impudor 
de un fruto, de una estrella o una flor; 
de todas esas cosas que tienen la infinita 
serenidad de Eva antes de ser maldita. 
 
De todas esas cosas, 
frutos, astros y rosas, 
que no sienten vergüenza del sexo sin celajes 
y a quienes nadie osara fabricarles ropajes. 
 
Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena 
¡que tuviera una intensa blancura de azucena! 
 
Desnuda, y toda abierta de par en par 
¡por el ansia del amar! 
 
 
 
 
LA HORA 
 
Tómame ahora que aun es temprano 
y que llevo dalias nuevas en la mano. 
 
Tómame ahora que aun es sombría 
esta taciturna cabellera mía. 
 
Ahora que tengo la carne olorosa 
y los ojos limpios y la piel de rosa. 
 
Ahora que calza mi planta ligera 
la sandalia viva de la primavera. 
 
Ahora que en  mis labios repica la risa 
como una campana sacudida a prisa. 



 
Después..., ¡ah, yo sé 
que ya nada de eso mas tarde tendré! 
 
Que entonces inútil será tu deseo, 
como ofrenda puesta sobre un mausoleo. 
 
¡Tómame ahora que aun es temprano 
y que tengo rica de nardos la mano! 
 
Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca 
y se vuelva mustia la corola fresca. 
 
Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! ¿no ves 
que la enredadera crecerá ciprés? 
 
 
 
EL POZO 
 
Asiento de musgo florido 
sobre el viejo brocal derruido. 
Sitio que elegimos para hablar de amor, 
bajo el enorme paraíso en flor. 
 
¡Ay, pobre del agua que del fondo mira, 
tal vez envidiosa, quizás dolorida! 
¡Tan triste la pobre, tan muda, tan quieta 
bajo esta nerviosa ramazón violeta! 
 
-Vámonos. No quiero que el agua nos vea 
cuando me acaricies. Tal vez eso sea 
darle una tortura. ¿Quién la ama a ella? 
-¡Tonta! ¡Si de noche la besa una estrella! 
 
 
 
LA HIGUERA 
 
Porque es áspera y fea, 
porque todas sus ramas son grises, 
yo le tengo piedad a la higuera. 
 
En mi quinta hay cien árboles bellos: 
ciruelos redondos, 
limoneros rectos 
y naranjos de brotes lustrosos. 
 
En las primaveras, 
todos ellos se cubren de flores 



en torno a la higuera. 
 
Y la pobre parece tan triste 
con sus gajos torcidos que nunca 
de apretados capullos se visten... 
 
Por eso, 
cada vez que yo paso a su lado, 
digo, procurando 
hacer dulce y alegre mi acento: 
-Es la higuera el más bello 
de los árboles en el huerto. 
 
Si ella escucha, 
si comprende el idioma en que hablo, 
¡qué dulzura tan honda hará nido 
en su alma sensible de árbol! 
 
Y tal vez a la noche, 
cuando el viento abanique su copa, 
embriagada de gozo, le cuente: 
-Hoy a mi me dijeron hermosa. 
 
 
 
LA PROMESA 
 
¡Todo el oro del mundo parecía 
diluido en la tarde luminosa! 
Apenas un crepúsculo de rosa, 
la copa de los árboles teñía. 
 
Un imprevisto amor, mi mano unía 
a tu mano, morena y temblorosa. 
¡Éramos Booz y Ruth ante la hermosa 
era que circundaba la alquería! 
 
"¿Me amarás?", murmuraste. Lenta y grave 
vibró en mis labios la promesa suave 
de la dulce, la amante moabita. 
 
Y fue como un ¡Amén! en ese instante 
el toque de oración que alzó vibrante 
la rítmica campana de la ermita. 
 
 
 
VIDA - GARFIO 
 
Amante: no me lleves, si muero, al camposanto 



A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
alboroto divino de alguna pajarera 
o junto a la encantada charla de alguna fuente 
 
A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra, 
donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos, 
alargados en tallos, suban a ver de nuevo 
la lámpara salvaje de los ocasos rojos. 
 
A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
más breve. Yo presiento 
la lucha de mi carne por volver hacia arriba, 
por sentir en sus átomos la frescura del viento. 
 
Yo se que acaso nunca allá abajo mis manos 
podrán estarse quietas. 
Que siempre como topos arañarán la tierra 
en medio de las sombras estrujadas y prietas. 
 
Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
Yo subiré a mirarte en los lirios morados. 
 
 
ESTÍO 
 
Cantar del agua del río.  
Cantar continuo y sonoro,  
arriba bosque sombrío  
y abajo arenas de oro.  
 
Cantar...  
de alondra escondida  
entre el oscuro pinar.  
 
Cantar...  
del viento en las ramas  
floridas del retamar.  
 
Cantar...  
de abejas ante el repleto  
tesoro del colmenar.  
 
Cantar...  
de la joven tahonera  
que al río viene a lavar.  
 
Y cantar, cantar, cantar  
de mi alma embriagada y loca  
bajo la lumbre solar. 



 
 
 
REGRESO 
 
¿En qué silente cinturón de espuma 
se oculta ahora la promesa yerta? 
¿Tras de qué muro o entornada puerta 
gime mi mundo? 
 
¿Qué hora, qué mañana entre tumultos 
de sol y risa, ya de cara al gozo, 
me traerá su jazmín más primoroso 
con la sortija mágica del rumbo? 
 
Se quemó mi laurel entre la fiebre, 
la palma fiel perdió su airón de fuego. 
Ya sólo soy raíz, rígido ruego, 
vástago de espiral lenta y endeble. 
 
Pero yo me he de alzar del pudridero, 
volveré a mi esplendor de carne y canto, 
blanca y bruñida por mi propio llanto, 
viva, de nuevo. 
 
VIDA ALDEANA 
 
Iremos por los campos, de la mano, 
a través de los bosques y los trigos, 
entre rebaños cándidos y amigos, 
sobre la verde placidez del llano, 
 
para comer el fruto dulce y sano 
de las rústicas vides y los higos 
que coronan las tunas. Como amigos 
partiremos el pan, la leche, el grano. 
 
Y en las mágicas noches estrelladas, 
bajo la calma azul, entrelazadas 
las manos, y los labios temblorosos, 
 
renovaremos nuestro muerto idilio, 
y será como un verso de Virgilio 
vivido ante los astros luminosos. 
 
DESPECHO 
 
¡Ah, que estoy cansada! Me he reído tanto, 
tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto; 
tanto, que este rictus que contrae mi boca 
es un rastro extraño de mi risa loca. 



 
Tanto, que esta intensa palidez que tengo 
(como en los retratos de viejo abolengo), 
es por la fatiga de la loca risa 
que en todos mis nervios su sopor desliza. 
 
¡Ah, que estoy cansada! Déjame que duerma, 
pues como la angustia, la alegría enferma. 
¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste! 
¿Cuándo más alegre que ahora me viste? 
 
¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos, 
ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos. 
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, 
es por el esfuerzo de reírme tanto... 
 
MELANCOLÍA 
 
La sutil hilandera teje su encaje oscuro 
con ansiedad extraña, con paciencia amorosa. 
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro 
y fuera, en vez de negra la araña, color rosa! 
 
En un rincón del huerto aromoso y sombrío 
la velluda hilandera teje su tela leve. 
En ella sus diamantes suspenderá el rocío 
y la amarán la luna, el alba, el sol, la nieve. 
 
Amiga araña: hilo cual tú mi velo de oro 
y en medio del silencio mis joyas elaboro. 
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán. 
 
Mas pagan tu desvelo la luna y el rocío. 
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío! 
¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán! 
 
LA PEQUEÑA LLAMA 
 
Yo siento por la luz un amor de salvaje. 
Cada pequeña llama me encanta y sobrecoge; 
¿no será, cada lumbre, un cáliz que recoge 
el calor de las almas que pasan en su viaje? 
 
Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas, 
lo mismo que las almas taciturnas y buenas. 
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas. 
Hay otras casi rojas: espíritus de rosas. 
 
Yo respeto y adoro la luz como si fuera 
una cosa que vive, que siente, que medita, 
un ser que nos contempla transformado en hoguera. 



 
Así, cuando yo muera, he de ser a tu lado 
una pequeña llama de dulzura infinita 
para tus largas noches de amante desolado. 
 

REBELDE 
 
Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. 
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren, 
y bajo tus miradas de siniestro patriarca 
las tímidas y tristes, en bajo acento, oren, 
 
Yo iré como una alondra cantando por el río 
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje, 
e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 
como una azul linterna que alumbrara en el viaje. 
 
Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros 
que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros, 
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo. 
 
Y extenuada de sombra, de valor y de frío, 
cuando quieras dejarme a la orilla del río 
me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo. 

  

BAJO LA LLUVIA 

¡Cómo resbala el agua  por mi espalda! 
¡Cómo moja mi falda,  
y pone  en mis mejillas su frescura de nieve! 
Llueve, llueve, llueve, 
y voy,  senda adelante, 
con el alma ligera y la cara radiante, 
sin sentir, sin soñar, 
llena de la voluptuosidad de no pensar. 
 
Un pájaro se baña 
en una charca turbia. Mi presencia le extraña, 
se detiene... me mira... nos sentimos amigos... 
¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos! 
Después es el asombro 
de un labriego que pasa con su azada al hombro 
y la lluvia me cubre de todas las fragancias  
de los setos de octubre. 
Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado 
como un maravilloso y estupendo tocado 
de gotas cristalinas, de flores deshojadas 
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas. 



Y siento, en la vacuidad 
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad 
del placer infinito, dulce y desconocido, 
de un minuto de olvido. 
Llueve, llueve, llueve, 
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve. 

 DE JULIO HERRERA Y REISSIG: 

SU MAJESTAD EL TIEMPO  
 
El viejo Patriarca, 
que todo lo abarca, 
se riza la barba de príncipe asirio; 
su nívea cabeza parece un gran lirio, 
parece un gran lirio la nívea cabeza del viejo Patriarca. 
 
Su pálida frente es un mapa confuso; 
la abultan montañas de hueso, 
que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso 
de todos los siglos del tiempo difuso. 
 
Su frente de viejo ermitaño 
parece el desierto de todo lo antaño; 
en ella han carpido la hora y el año, 
lo siempre empezado, lo siempre concluso, 
lo vago, lo ignoto, lo iluso, lo extraño, 
lo extraño y lo iluso... 
 
Su pálida frente es un mapa confuso: 
la cruzan arrugas, eternas arrugas, 
que son cual los ríos del vago país de lo abstruso 
cuyas olas, los años, se escapan en rápidas fugas. 
 
¡Oh, las viejas, eternas arrugas! 
¡Oh, los surcos oscuros! 
¡Pensamientos en formas de orugas 
de donde saldrán los magníficos siglos futuros! 
 

 
DE DELMIRA AGUSTINI: 

 
 

Íntima 
 
Yo te diré los sueños de mi vida 
en lo más hondo de la noche azul... 
Mi alma desnuda temblará en tus manos, 
sobre tus hombros pesará mi cruz. 
 



Las cumbres de la vida son tan solas, 
¡tan solas y tan frías! Yo encerré 
mis ansias en mi misma, y toda entera 
como una torre de marfil me alcé. 
 
Hoy abriré a tu alma el gran misterio; 
ella es capaz de penetrar en mí. 
En el silencio hay vértigos de abismos: 
yo vacilaba, me sostengo en ti. 
 
Muero de ensueños; beberé en tus fuentes 
puras y frescas la verdad; yo sé 
que está en el fondo magno de tu pecho 
el manantial que vencerá mi sed. 
 
Y sé que en nuestras vidas se produjo 
el milagro inefable del reflejo... 
En el silencio de la noche mi alma 
llega a la tuya como un gran espejo. 
 
¡Imagina el amor que habré soñado 
en la tumba glacial de mi silencio! 
Más grande que la vida, más que el sueño,  
bajo el azur sin fin se sintió preso. 
 
Imagina mi amor, mi amor que quiere 
vida imposible, vida sobrehumana, 
tú sabes que si pesan, si consumen 
alma y sueños de olimpo en carne humana. 
 
Y cuando frente al alma que sentía 
poco el azur para bañar sus alas 
como un gran horizonte aurisolado 
o una playa de luz, se abrió tu alma: 
 
¡Imagina! ¡Estrechar, vivo, radiante 
el imposible! ¡La ilusión vivida! 
Bendije a dios, al sol, la flor, el aire 
¡la vida toda porque tú eras vida! 
 
Si con angustia yo compre esta dicha, 
¡bendito el llanto que manchó mis ojos! 
 
¡Todas las llagas del pasado ríen 
al sol naciente por sus labios rojos! 
 
¡Ah! tú sabrás mi amor; mas vamos lejos, 
a través de la noche florecida; 
acá lo humano asusta, acá se oye, 
se ve, se siente sin cesar la vida. 



 
Vamos más lejos en la noche, vamos 
donde ni un eco repercuta en mí, 
como una flor nocturna allá en la sombra 
me abriré dulcemente para ti. 

 
Los relicarios dulces  

 
Hace tiempo, algún alma ya borrada fue mía. 
Se nutrió de mi sombra... Siempre que yo quería  
el abanico de oro de su risa se abría, 
 
o su llanto sangraba una corriente más; 
 
alma que yo ondulaba, tal una cabellera 
derramada en mis manos... Flor del fuego y la cera, 
murió de una tristeza mía... Tan dúctil era,  
tan fiel, que a veces dudo si pudo ser jamás... 

 
Fue al pasar 
 

Yo creí que tus ojos anegaban el mundo... 
Abiertos como bocas en clamor... Tan dolientes 
que un corazón partido en dos trozos ardientes 
parecieron... Fluían de tu rostro profundo 
como dos manantiales graves y venenosos... 
 
fraguas a fuego y sombra, ¡tus pupilas!... tan hondas 
que no sé desde dónde me miraban, redondas 
y oscuras como mundos lontanos y medrosos. 
 
¡Ah, tus ojos tristísimos como dos galerías  
abiertas al Poniente!... ¡Y las sendas sombrías 
de tus ojeras donde reconocí mis rastros!... 
 
¡Yo envolví en un gran gesto mi horror como en un velo, 
y me alejé creyendo que cuajaba en el cielo 
la medianoche húmeda de tu mirar sin astros! 

 
Ofrendando el libro 
a Eros 

 
Porque haces tu can de la leona 
más fuerte de la Vida, y la aprisiona 
la cadena de rosas de tu brazo. 
 
Porque tu cuerpo es la raíz, el lazo 
esencial de los troncos discordantes 
del placer y el dolor, plantas gigantes. 
 



Porque emerge en tu mano bella y fuerte, 
como en broche de míticos diamantes 
el más embriagador lis de la Muerte. 
 
Porque sobre el espacio te diviso, 
puente de luz, perfume y melodía, 
comunicando infierno y paraíso 
 
-con alma fúlgida y carne sombría...  

 
Otra estirpe 
 

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...  
pido a tus manos todopoderosas 
¡su cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas! 
 
La eléctrica corola que hoy despliego 
brinda el nectario de un jardín de Esposas; 
para sus buitres en mi carne entrego 
todo un enjambre de palomas rosas. 
 
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 
mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 
viérteme de sus venas, de su boca... 
 
¡Así tendida, soy un surco ardiente 
donde puede nutrirse la simiente 
de otra estirpe sublimemente loca! 

 
Ceguera 
 

Me abismo en una rara ceguera luminosa,  
un astro, casi un alma, me ha velado la Vida. 
¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa, 
o en su disco de luz he quedado prendida? 
 
No sé... 
Rara ceguera que me borras el mundo, 
estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo. 
¡Dame tu luz y vélame eternamente el mundo! 

 
Inextinguibles... 
 

¡Oh tú que duermes tan hondo que no despiertas! 
Milagrosas de vivas, milagrosas de muertas, 
y por muertas y vivas eternamente abiertas, 
alguna noche en duelo yo encuentro tus pupilas 
bajo un trapo de sombra o una blonda de luna. 
Bebo en ellas la Calma como en una laguna. 



Por hondas, por calladas, por buenas, por tranquilas 
un lecho o una tumba parece cada una. 
 

Nocturno 
 

Engarzado en la noche el lago de tu alma, 
diríase una tela de cristal y de calma 
tramada por las grandes arañas del desvelo. 
 
Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 
espejo de pureza que abrillantas los astros 
y reflejas la cima de la Vida en un cielo... 
Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 

 
 
DE CIRCE MAIA 
 
Circe Maia 
POR ESTO 
Porque apegué el reseco corazón a la tierra  
junto a los viejos troncos de húmedas raíces  
y absorbí hasta las venas su vida fría y lenta  
porque sentí ascender la savia en el silencio  
y escuché en el silencio crecer los verdes gajos  
los arroyos minúsculos y el vaho de la tierra  
renegué de mi sangre tibia y desordenada  
alzándose y cayendo en mareas absurdas.  
No quise más mi cuerpo, mi mirada sedienta.  
-Ojos de un agua mansa  
piel de corteza fría  
y lisura de piedra--  
Limpia luz de rocío, que no quiero mirarte  
sino ver desde ti, el aire, el agua en sombra  
el temblor verde, arriba.  
Y no escuchar los pájaros, sino estar en el golpe  
de alas, en el vuelo  
hacia el azul sombrío.  
(En el tiempo)  
 
NO HABRÁ  
Construyendo los días uno a uno  
bien puede ocurrir que nos falte una hora  
-tal vez sólo una hora--  
o más o muchas más, pero raro es que sobren.  
Siempre faltan, nos faltan.  
Quisiéramos robarlas a la noche  
pero estamos cansados  
nos pesan ya los párpados.  
Nos dormimos así y la final imagen  



-antes de zambullirnos en el sueño--  
es para un día nuevo, de anchas horas  
como llano estirado, como viento.  
Lastimosa mentira.  
No habrá días-burbujas imprevistos  
sorprendentes, abiertos  
El zumo de este día transcurrido  
se filtra por el borde de la madrugada  
y ya la está royendo.  
(Cambios, permanencias)  
 
 
 
 
UN ENCUENTRO EXTRAÑO... 
 
  
 
   Un amigo me habló de cierto libro inencontrable, que había estado intentando 
localizar sin éxito, husmeando en librerías y catálogos en busca de esa obra 
supuestamente excepcional, que tenía muchas ganas de leer. 
 
  Me contó cómo una tarde que paseaba por la ciudad tomó un atajo a través de la Gran 
Estación Central, subió la escalera que lleva a la avenida Vanderbilt y descubrió una 
joven apoyada en la baranda de mármol con un libro en la mano: el mismo libro que él 
había estado intentando localizar tan intensamente. 
 
  Aunque no es alguien que normalmente hable con desconocidos, mi amigo estaba tan 
asombrado por la coincidencia que no pudo callar: 
 
-Lo crea o no- le dijo a la joven-, he estado buscando este libro por todas partes. 
 
-Es un libro estupendo- respondió la joven-; acabo de terminar de leerlo. 
 
-¿Sabe dónde podré encontrar otro ejemplar? No puedo decirle cuánto significaría para 
mí tenerlo. 
 
-Este es suyo- respondió la mujer.. 
 
-Pero no, es suyo- dijo mi amigo. 
 
-Era mío, pero ya lo he acabado. He venido hoy aquí para dárselo. 
 
  
 
PAUL AUSTER 
 
  
 
  



 
------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
  
 
HE VENIDO POR LA SENDA 
 
  
 
He venido por la senda, 
 
con un ramito de rosas 
 
del campo. Tras la montaña, 
 
nacía la luna roja; 
 
la suave brisa del río  
 
daba frescura a la sombra; 
 
un sapo triste cantaba 
 
en su flauta melodiosa; 
 
sobre la colina había 
 
una estrella melancólica... 
 
He venido por la senda, 
 
con un ramito de rosas. 
 
  
 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. 
 
  
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
CAMPO 
 
  
 
El cielo es de ceniza. 
 
Los árboles son blancos, 
 
y son negros carbones 



 
los rastrojos quemados. 
 
Tiene sangre reseca 
 
la herida del ocaso, 
 
y el papel incoloro 
 
del monte, está arrugado. 
 
El polvo del camino 
 
se esconde en los barrancos, 
 
están las fuentes turbias 
 
y quietos los remansos. 
 
Suena en un gris rojizo 
 
la esquila del rebaño, 
 
y la noria materna 
 
acabó su rosario. 
 
El cielo es de ceniza, 
 
los árboles son blancos. 
 
  
 
FEDERICO GARCÍA LORCA. 
 
 
JORGE LUIS BORGES 
 
 
Las ruinas circulares 
 
Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado 
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 
repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 
las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona 
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la 
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva 



palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se 
tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas 
habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 
determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 
invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río 
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; 
sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla 
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese 
proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera 
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a 
responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de 
mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de 
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo 
suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 
Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el 
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los 
últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo 
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los 
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si 
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición 
de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la 
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un 
alma que mereciera participar en el universo. 
A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor 
y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. 
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un 
par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó 
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos 
afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 
eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones 
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El 
hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la 
tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda 
esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso 
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, 
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el 
colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, 
se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 
Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre 
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una 



cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial 
era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y 
buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las 
fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi 
acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó 
durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco 
de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los 
dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi 
inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 
Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, 
durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo 
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo 
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó 
la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El 
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el 
corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos 
principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue 
tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se 
incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba 
dormido. 
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de 
sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó 
toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a 
los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre 
y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la 
estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez 
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple 
dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros 
iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma 
soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo 
pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo 
enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que 
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, 
el soñado se despertó. 
El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía 
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas 
dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo 
inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días 
eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El 
hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara 
una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros 
experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su 
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo 
envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de 
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, 



para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de 
aprendizaje. 
Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del 
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o 
soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y 
formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El 
propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al 
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y 
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero 
le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de 
no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas 
las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su 
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de 
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué 
humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha 
procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en 
mil y una noches secretas. 
El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero 
(al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; 
luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego 
las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las 
bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del 
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio 
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en 
las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo 
de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos 
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, 
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
 
 
JORGE LUIS BORGES 
 
 
La escritura del Dios  
La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el 
piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava 
de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; 
éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, 
Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro 
hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. 
A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin 
sombra se abre una trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los años 
maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y 
trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 
 
He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y 
podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi 



muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto 
el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 
 
La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me 
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. 
Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no me abandonó y me 
mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y 
luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. 
 
Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise 
recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden 
y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui 
revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí 
que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una 
agitación en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de las 
tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 
desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta 
para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más apartadas 
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió, ni con qué 
caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré 
que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último 
sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que 
me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de veces 
la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 
 
Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En el ámbito de la 
tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser 
el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o 
la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el 
camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la 
figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son 
individuos, y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé 
en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá 
en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese 
afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. 
 
Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a 
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se 
engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres 
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a 
los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en 
su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. 
 
Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega 
jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas 
que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas 
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran un 
mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos. 
 



No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible 
descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó 
menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de 
sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los 
lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre 
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que 
se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la 
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un 
modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina 
parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en 
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o 
menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un 
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces 
humanas, todo, mundo, universo. 
 
Un día o una noche -entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?- soñé que en el 
piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena 
eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría bajo ese 
hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo me desperté. 
El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: "No has 
despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así 
hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de 
desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente." 
 
Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: "Ni una arena soñada puede 
matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños." Un resplandor me despertó. En la 
tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la 
roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 
 
Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la 
larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote 
del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a 
mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de 
luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 
 
Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la 
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una 
espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de 
mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba 
hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. 
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una 
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. 
Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, 
sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y 
vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi 
las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que 
se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios 



sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola 
felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre. 
 
Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría 
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de 
piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el 
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para 
reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y 
yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 
 
Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en 
un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre 
ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa 
la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso 
dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad.   
 
 
Funes el memorioso 
 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de 
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente 
remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo 
cerca de esas manos un mate con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana 
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su 
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de 
ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto 
de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más 
breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán 
ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo -
género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, 
porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta 
que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que 
Funes era un precursor de los superhombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; no 
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con 
ciertas incurables limitaciones. 
 
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o 
febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray 
Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el 
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la 
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una 
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos 
veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos 
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como 



por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el 
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó 
imprevisiblemente: ¿ Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 
respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz 
era aguda, burlona.  
 
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 
atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 
 
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 
Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un 
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la 
quinta de los Laureles. 
 
Los años 85 y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a 
Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el 
«cronométrico Funes». Me contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia 
de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de 
incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a 
caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo 
Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no 
se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los 
atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de 
simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la 
reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los 
ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 
santonina.  
 
No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 
latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, 
los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 
que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en 
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de 
esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del día siete de febrero del año ochenta y 
cuatro», ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese 
mismo año, «había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó» y me 
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario 
«para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín». Prometía 
devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la 
ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. 
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no 
requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé 
el Gradus ad Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio. 
 



El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque 
mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de 
un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre 
la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi 
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. 
Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis 
historia. El Saturno zarpaba al día siguiente por la mañana; esa noche, después de cenar, 
me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el 
día. 
 
En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 
 
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a 
oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el 
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad 
pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en 
latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o 
plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las 
creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe 
que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la 
Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron 
ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. 
 
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del 
cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama 
y de la enfermedad de mi padre. 
 
Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) 
no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de 
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas 
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la 
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me 
abrumaron esa noche. 
 
Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas que sabía llamar por su 
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la 
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónídes, inventor de la mnemotecnia; 
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con 
evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa 
tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: 
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción 
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diez y nueve 
años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de 
casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi 
intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. 
Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) 
que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran 
infalibles. 



 
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 
racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del treinta de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas 
de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la 
espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. 
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos 
o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada 
reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que 
los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis 
sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es 
como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, 
un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con 
las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el 
fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un 
largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 
 
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 
había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. 
 
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 
muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo 
pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado 
de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una 
sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. 
En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil 
catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los 
bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de 
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; 
las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces 
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los 
«números» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso 
entenderme. 
 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes 
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. 
Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas, a unos setenta mil recuerdos, que 
definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la 
tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte 
no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 



 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los 
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, 
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 
mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. 
No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. 
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la 
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido 
espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. 
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de 
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 
calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. 
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se 
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que 
el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra 
percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no 
amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, 
hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También 
solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente. 
 
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.  
 
La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. Entonces vi la cara de 
la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 
1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las 
profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras, que cada uno de mis 
gestos perduraría en su memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes 
inútiles. 
 
Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 
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