挪威的森林(4)
第七章 隔離的世界
翌日星期四，上午有堂體育課，我在五十公尺的泳池里來回游了幾趟。做過激烈運動的關系，心情舒暢了些。食欲也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的午餐，正要走去文學院固書館查點資料時．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見到我就逕自走過來。
“上哪兒去？”她問我。
“圖書館。”我說。
“別去那種地方，跟我一起吃午飯如何？”
“剛剛吃過了。”
“有啥關系？再吃一遍嘛。”
結果，我和阿綠走進附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色長袖襯衫上面穿一件織了魚固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細細的金項鏈和狄斯尼手表。然後津津有味地吃咖哩，喝了三杯白開水。
“最近幾天你不在東京是下是？我打過幾次電話給你哦。”阿綠說。
“是否有什麼要事？”
“沒什麼要事。只是打打看而已。”
“嗯哼。”我說。
“你的“嗯哼到底是什麼意思？”
“沒什麼意思。僅僅是隨聲附和而已。”我說。“怎樣？最近有沒有發生火災？”
“唔，那次相當有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現場靶，好玩得很。”阿綠說看。又咕嚕咕嚕地喝水。然後舒一口氣，目下轉楮地看我的瞼。“喂，渡邊，怎麼啦？你有點失魂落魄的樣子，而且眼楮沒有焦點哦。”
“剛剛旅行回來，有點疲倦罷了。沒什麼事。”
“你的瞼好像見過幽靈似的！”
“嗯哼。”我說。
“喂，下午有沒有課？
“德文課和宗教學。”
“可以溜掉不上嗎？”
“德文課不可能。今天要考試。”
“幾點結束？”
“兩點。”
“那麼，下課後和我出城一起喝酒如何？”
“白天下午兩點鐘喝酒？”
“偶爾有什麼關系嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧︰我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺夠好，即使什麼也不知道也能通過大學考試的呀。我的直覺很好哦。從下面三個答案選一個對的之類，我一下子就猜中了。”
“我的直覺下如你的好，所以需要學習有⻞統的思考方式，養兵千日用在一朝。”
“那些東西會有用處嗎？”
“在處理某種事情上會比較容易吧！”我說。
“譬如怎樣的情形？”
“譬如形而上的思考，或學習多種語言的時候。”
“那又怎樣幫得上忙呢？”
“那就因人而異了。對某些人有用處，對某些人沒有用處。不過，那些始終訓練而已，有無用處則是次要問題。就如我一開始所說的。”
“嗯哼。”阿綠似乎很佩服似的，牽住我的手繼續走下坡路。“你很拿手向人解釋哪。”
“是嗎？”
“對呀。因我過去向許多人問過英語的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說明的。甚至英語老師也沒有。人家對于我這個問題，不是表示搞不清楚就是生氣，或者嘲笑我。誰也不肯好好告訴我。倘若那時有人像你這樣好好解釋給我听的話，說不定我會對假定句產生與趣哪。”
“哼哼。”我說。
“你有讀過《資本論》那本書嗎？”阿綠問。
“讀過，當然沒有全部看完，就跟大部分人一樣。”
“你理解嗎？”
“有些地方可以理解，有些不理解。若要正確地讀懂《資本H臣》，就需要先學習一套思考系統了。當然整體來說，我想我大致上可以理解馬克斯主義的。”
“對于一名不太接觸那方面的書籍的大學新生，你想她會理解《資本論》嗎？”
“那是不可能的。”我說。
“我剛進大學時，參加了民謠研究的社團。因為我想唱歌嘛。原來那里全是舞神弄鬼的冒牌貨，現在想起來也不寒而栗。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。叫我回去先從第幾頁讀到第幾頁，還有民謠必須跟社會和激進主義相關之類的演講。沒法子，我只好回家拚命讀馬克斯。可是我根本讀不懂，比假定句更難懂啊。我讀了三頁就放棄了。然後，在隔過的聚會上，我說我讀了，可是一點也不懂。從此他們就當我是傻瓜，說我沒有問題觸覺，缺乏社會性。開玩笑！只是表示不能理解文章內容罷了，你覺不覺得他們太過分？”
“嗯哼。”我說。
“討論時就更過分了。每個人擺出很懂的表情，使用艱深語句說話，因為听下懂，我就問了。奮如所謂帝國主義式剝削是什麼？跟東印度公司有何關系？”所謂粉碎產學協同聯盟，是指大學畢業後不準到公司就職嗎？”但是沒有人向我解釋。而且還生氣了。你能相信這些嗎？”
“相信。”
“他們說︰“你連這些都不懂，算什麼？你在想些什麼過日子的呀p．”于是就這樣完了。可不是嗎？我本來就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄听不懂的詞句叫什麼革命？什麼叫改革社會？我也想改善社會呀。若是有人真的被剝削，我也認為必須設法阻止呀。所以更加要問了。對不對？”
“對呀。”
“當時我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當地賈弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩，其賞心里只想著把手塞進女生裙內那回事。等到升上大四了，趕緊把頭發剪短，準備畢業後進三菱公司、TBs電視台、IBM電腦或富士銀行做事，娶個從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個文雅又講究的名字。什麼叫粉碎產學協同聯盟？我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實听不懂，卻都裝看很憧的表情無緣無故地傻笑。事後就對我說，你真傻，即便不懂，只要拚命點頭稱是就行了嘛。嘿，還有更氣人的事，想不想听？”
“想。”
“某日，我們要出席一次半夜的政冶集會，他們叫女生們每個做好二十個宵夜用的飯團帶來。開玩笑︰那樣豈不是徹底的性別歧視？不過，我也不想整天興風作浪惹事生非，于是什麼也不說，乖乖的做好二十個飯團，里頭放了酸梅干和包上紫菜。你知道他們事後怎麼說嗎？小床綠的敬團只有酸悔干，沒加別的小菜咧。其他女孩約有鮭魚、鱈魚子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來，高談革命大業那夥人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計較，算什麼？有紫菜有悔干還不夠上等嗎？試想想印度那些饑餓的小孩看看。”
我笑了。“後來那個社團怎樣了？”
“六月我就退出啦。因我實在太氣了。”阿綠說。“這些大學的家伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什麼而不得不戰戰兢兢的過日子。于是大家看同樣的書，賣弄同樣的台詞。听約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動。難道這就是革命？”
“怎麼說呢？我沒實際見過革命，不敢表示意見。”
“如果這就叫做革命的話，我可不要什麼革命了。否則我一定因為飯團里只放梅干的理由被槍斃，你也一樣，因為充分理解假定句的理由被槍斃︰”
“可能的事。”我說。
“我有自知之明哦。我是平民。不管發不發生革命，平民只能在不像樣的地方苟且偷生下去。革命是什麼？只不過換過一個官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會賣弄無意義的高言大志。你見過□務局的官員嗎？”
“沒有"”
“我倒見過好幾次。冒冒失失地闖進家里來逞威風說︰“什麼？只有一本帳簿？你家生意做得不錯嘛。這是真的經費？收據拿給我看，收據呢？”我們悄悄躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時間，叫人把上等的壽司送上門來。不過，我父親從來不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務員還在嘮嘮叨叼地發牢騷咧。說什麼收入是不是太少了。開玩笑︰收入少是因為賺不到錢呀。听到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責他們說，請你們到更有錢的人那□去好了︰哎，倘若發生革命，你想悅務員的態度會不會改變︰”
“頗值得懷疑。”
“所以我不信革命了。我只相信愛情。”
“和平︰”我說。
“和平。”阿綠也說。
“對了，我們要往哪□去？”我問。
“醫院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。”
“你父親？”我大吃一斗。“你父親不是去了烏拉圭麼？”
“那是謊話。”阿綠若無其事地說。“他老早就吵著要去烏拉圭，可是怎能去嘛。其實他連東京的郊外都去不了。”
“他的病情怎樣？”
“坦白說一句，時間問題而已。”
我們默默無言地邁步往前。
“他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病。現在輪到家父患惱瘤。”
星期日的關系，大學附屬醫□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫看醫院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個醫院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。
阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。運身無力地側身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼楮呆然望看空間的某一點，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼楮看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。
看到那樣的眼楮，就能理解這人不久于人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。干涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏胡子，令我驚訝于一個如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長。
阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動看身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空里連雲也看不見。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。“今天覺得怎樣？”
父親徐徐蠕動蓍嘴唇說︰“不好。”不是說話，而是把喉嚨深處的干燥空氣吐出來而已。“頭。”他說。
“頭痛嗎？”阿線問。
“嗯。”父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。
“沒法子呀。剛剛做完手術，當然隔了。可憐，再忍耐忍耐吧。”阿綠說。“渡邊，我的朋友。”
我說︰“您好，”他半開嘴唇，又合起。
“坐這兒吧。”阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點水瓶里的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說︰“不要。”阿綠又說︰“不吃點東西不行呀︰”他答說︰“吃過了。”
床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然後收進門邊的壁櫃中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩只西柚、一些果凍和三條黃瓜。
“黃瓜？”阿綠發出驚呷聲。這里會有黃瓜？姐姐到底在想什麼呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。”
“會不會把“奇異果”听成是黃瓜？”我嘗試說。
阿綠啪地弄饗指頭。“不錯，我的確是托她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？
怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？”
“不要。”父親說。
阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了︰住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。對于她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應她而已。
“爸爸，真的什麼也不想吃？”
“不要。”父親回答。
“渡邊，要不要吃西柚？”
“不要。”我也這樣回答。
過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那里的沙發上抽一根煙。電視室里還有一個穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會之類的節目。
“哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。”阿綠開心地說。
“當然會看了。你穿那種裙子．大家一定會看的。”
“不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早復原咧。”
“希望不會有反效果。”我說。
阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。
“關于家父的事，”阿綠說。“他可不是壞人。雖然有時說話過分得人氣忿。不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機取巧的家伙，他算非常正經的了。我也是說了就干到底的性格，所以時常跟他吵架。不過，使絕不是壞人。”
阿綠彷佛從路邊撿起什麼似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注視我片刻。
“渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會兒？”
“我到五點都沒事，可以一直陪你。”我說。“和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。”
“星期日，你通常做些什麼？”
“洗衣服，”我說。“以及熨衣。”
“渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。”
“是的，不太想提。太復雜了，而且很難解釋清楚。”
“算了，不必解釋。”阿綠說。“不過，我可以把我所想像的告訴你一些麼？”
“請說。你的想像多半很有趣，非听不可。”
“我猜你交往中的對象是別人的妻子。”
“嗯哼。”
“三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內衣褲那種類型，而且非常性饑渴，做的全是下流動作。平日的下午。你和她彼此貪戀對方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對不對？”
“相當有趣的劇本。”我說。
“她叫你綁住她，蒙起她的眼楮，要你舐遍她身體的每個角落。然後讓你的異物進去，擺出柔軟體操的姿態，並且用實麗來相機把那些動作拍下來。”
“怪好玩的。”
“她太饑渴了，不管什麼動怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因為太空閑了嘛。下次渡邊來了就這樣做，不然那樣做之類。然後一上床就貪婪地變換各種姿勢，起碼三次高潮。接著這樣對你說︰“怎樣？我的身體美不美妙？年輕女孩已經無法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會替你做這個？有沒有感覺？不過不行了，又跑出來啦。”諸如此類。”
“我想是你看得太多色情電影了。”我笑著說。
“果然是這樣？”阿綠說。“不過，我最愛色情電影了。下次一起去看好嗎？”
“好哇。當你有空時一起去。”
“真的？我期待看。去看那種性變態的吧︰用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當眾小便之類的，我最喜歡了。”
“好哇。”
“哎，你知道我在色情電影院里最喜歡的是什麼？”
“我猜不到。”
“就是當做愛鏡頭出現時，听周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音。”阿綠說。“我最喜歡那種聲音，好好玩。”
回到病房後，阿綠又同父親說了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沈默不語。十一點左右，鄰床病人的太太來了，替丈夫換睡衣，削水果。看來心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閑話家常。護士進來，換了新的點滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了幾句就走了。
那段期間我無所事事，茫茫然環視室內情形，或者望望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來。停竭在電線上。阿綠一會兒跟父親說話，一會兒替他抹抹汗除除痰，一會兒和那位太太或護士聊天，一會兒跟我說幾句，一會兒檢查點滴狀況，忙得不亦樂乎。
十一點半，醫生來巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫生出來時，阿綠問他︰
“醫生，我爸爸的情形怎樣？”
“剛做手術不久，又做了上□措施，相當消□體力。”醫生說。“至于手術結果，必須過兩三天才知道。順利的話就會好轉，若是不順利，到時另外想辦法好了。”
“不會又把腦部切開吧？”
“不到那個時候不敢說。”醫生說。“喂，今天怎麼穿那麼短的裙子？”
“不好看嗎？”
“可是，上樓梯時怎辦？”醫生問。
“沒什麼好辦的。就讓他們睜大眼楮看個夠好了。”阿綠說，站在後面的護士吃吃地笑。
“看來應該請你住院一次，讓我替你開開腦部的好。”醫生愕然說道。“還有，請你在醫院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實在忙不過來啊︰”
巡房過後，不久就是用膳時間。護士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉動床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說“不要”。
“這點東西必須吃掉才行呀。”阿綠說。她父親說“等一會”。
“真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛。”阿綠說。“小便急不急？”
“不。”父親說。
“渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？”阿綠說。
我說好的。老實說，我有什麼也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫生、護士、探病客人濟濟一堂。連窗戶也沒有的地庫餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那里邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧︰就如置身在地下道，聲音嗡嗡回響。有時回響被傳呼醫生或護士的廣播壓下去。我在霸佔位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人份的定食套筌來了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲卷心菜、炖品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。
“渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說。
“嗯，我不太餓。”我說。
“在醫院的關系吧。”阿綠打量一下四周。“不習慣的人都會這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關系。這些東西勒緊人的胃，使人失去食欲。不過，習慣了就不當一回事了。況且，不好好吃飯怎能照顧病人？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個，所以很清楚。萬一有事發生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時就盡量多吃，否則完蛋了。”
“我懂你的意思。”我說。
“有些親戚來探病，跟我一起來這里吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話︰“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。”可是。服恃病人的是我呀。開什麼玩笑︰別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情啊︰盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有復原的希望了，醫生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重復發生，誰能忍受得住啊︰加上家□積蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否念完往後三年半的大學，這種狀態持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。”
“你每星期來這里幾天？”我問道.
“四天左右。”阿綠說。“這里原則上是院方采取完全看護制，可是實際上光是靠護士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無論如何還是需要家願來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課余時間來一趟了。不過，姐姐還是每周來三天，我來四天。我們就利用那一點點空檔來約會。節目安排過密啊!”
“你那麼忙，為何時常和我見面？”
“我喜歡跟你在一起嘛。”阿綠擺玩看空了的塑膠湯琬說。
“你一個人到附近散步兩小時左右吧。”我說。“讓我暫時照顧一下你父親。”
“為什麼？”
“稍微遠離一下醫院，燭自松弛一下比較好。不跟任何人說話，讓腦袋空空如也。”
阿綠想了一下，終于點點頭。“好。也許你說的對。可是，你懂得怎樣照顧他嗎？”
“剛才看過了，大致上懂的。檢查點滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護士。”
“光是知道這些就沒問題了。”阿綠微笑著說。“不過，他的腦筋現在開始有問題，有時會說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦。”
“不要緊。”我說。
回到病房，阿綠對父親說有事出去一下，這段期間我會照顧他。父親對此彷佛毫無反應。也許根本不了解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼楮像是喝醉似的布滿紅絲，深呼吸時鼻子輕微隆起。他已無法動彈，阿綠對他說話也不會作答。他那混濁的意識底層所思所想是何，我猜也猜不透。
阿綠離開後，我想跟他說點什麼，但因不曉得說什麼好，最後沈默不語。不久他就閉起眼楮睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時觀察他的鼻子不時抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由于我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結識的，而我和阿綠的關系，只不過是在“演劇史2”同班上課而已。
他並沒有死去，使僅沈沈入睡而已。我把耳朵湊上前去，听見輕微的呼吸聲。于是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。
“她真是好女孩。”太太說。“照顧父親無微不至，親切又溫柔，細心又堅強，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現在很難找到這麼好的女孩了。”
“我會的。”我適當地敷衍她。
“我有個二十一歲的女兒和一個十七歲的兒子，但他們根本不到醫院來。一放假就跑去沖浪啦約會的，一天到晚只顧著玩。好過分啊︰只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了。”
下午一點半，那位太太說要出去買點東西，離開病房了。兩個病人都睡熟了。午後的陽光灑滿整個房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來。窗旁的桌上，黃菊白菊插在花瓶里，告訴人現在是秋天。病房里飄滿中午吃剩的□魚香味。護士們依然發出喀吱喀吱的鞋音走來走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進來，見到兩個病人都在熟睡時，對我微微一笑就消失了。我想看點書報，可是病房里沒有書報雜志，只有月歷掛在牆壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有發夾的裸體。想起她的□和陰毛的暗影。為何她會在我面前光看身體呢？當時的直子是在夢游狀態麼？抑或那只不過是我的幻覺？隨看時光流逝，那個小小的世界離我愈來愈遠，令我愈發不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認為是真的，確實覺得真有其事，倘若認為那是幻想，又覺得真是幻想了。當作是幻想時，細節未免太過清晰，當作是真有其事時，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實。
阿綠的父親突然醒來，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛生紙替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他額頭的汗。
“要喝水嗎？”我問。他輕輕點一點頭。我從小玻璃水瓶倒了一點水慢慢喂他喝，喝水時，他的干燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。
“還要喝嗎？”我問。他好像想說什麼，我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲一Hm說“夠了”。聲音比剛才更干更細。
“要吃點什麼嗎？肚子餓了吧。”我問。她父親又點了點頭。我學阿綠所用過的轉動把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一口交替看喂他。花很久時間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。彷佛用力搖頭會痛的樣子，他只稍微擺動一下。我問他要不要吃水果，他說“不要”。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。
“好不好吃？”我問他。
“不好。”他說。
“唔，看樣子的確不怎麼好吃。”我笑著說。他不說什麼，只是用一雙半開半閉的困惑眼楮一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰。他看起來跟我兩個在一起時比起跟阿綠在時輕松一點。也許他誤以為我是另一個人。若是這樣，反而令我感激。
“外面天氣很好。”我盤腿坐在圓椅上。“現在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋里使哉游哉的，不會疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬干．傍晚以前收回來熨好。我不會討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當然弄不好，愈熨愈皺。不過一個月就習慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天氣。
沒關系，明天早點起來洗好了。不必在意什麼。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣曬好後，我去上十點的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫“演劇史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索福克斯勒並稱為希臘悲劇的三巨匠。傳說他最後在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索福克斯勒，當然這是個人喜好問題，不能一概而論。
他的戲劇特徵是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場，各人對不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結果造成所有人進退維谷的情形。說的也是。用大家的正義來達成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎麼解決嗎？說起來又太簡單，最後神出來了，然後整頓交通。你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那里舊時別動。就像一個調停者。然後一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐里庇得斯的嚴劇中，經常出現解圍之神，由此可知他的評價如何了。
不過，如果現實世界中有這種解圍之神。那就輕松了。當你免得進退維谷時，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了。總之，這就是“演劇史”，我們在大學里通常就是念這些東西。”
我在說話期間，阿綠的父親一言不發地茫然看看我。我無法從他的眼神會重復幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出︰“這是個寧靜、和平、孤燭的星期日。”星期天。我不必上發條鞭策自己。
第八章
那星期過了一半，我的掌心被玻璃深深割傷了。因我沒察覺唱片櫃的玻璃隔扳裂開。大量出血，巴噠巴噠地滴到腳畔，地板染紅一片，連自己也嚇一大跳。店長拿了幾條毛巾過來，當繃帶替我用力里住，接看打電話查詢夜間也營業的急診醫院地點。這人沒啥本事，這時候處置起來倒很明快。幸好醫院就在附近，但在到達以前，毛巾已染紅了，溢出的血滴在柏油路上。人們慌忙讓路給我。看來他們以為我是跟人打架受的傷。我並不怎麼覺得痛，只是鮮血流值不停而已。
醫生無動于衷地拿掉血淋淋的毛巾，替我緊緊綁住手腕，止血消毒縫合傷口之後，叫我明天再來。回到唱片行，店長說我可以回家了，他代我上班。于是我搭巴士回宿舍。我先去永澤的房間。由于受傷的緣故，情緒興奮，很想找人說話，況且我覺得已很久沒見過他。
他在房里看電視的西班牙語講座，邊看邊喝罐裝啤酒。見我綁著繃帶，問我怎麼啦。我說受了輕傷，並不礙事。他問要不要喝啤酒，我說不要。
“馬上就結束了，等一等。”永澤說，然後練習西班牙語發音。我自己煮開水，用茶色泡紅茶喝。西班牙女人在電視上朗讀例文︰“這種豪雨史自豈是例。在巴塞隆納有好幾座橋被沖走了。”永澤自己也念了一遍，然後說︰的例文全是這樣，真是的。”
西班牙語講座結束後，永澤關掉電視，又從冰箱拿出另一罐啤酒來喝。
“我會打攪你嗎？”我問。
“打攪我？完全不會。我正覺得無聊哪。真的不要啤酒？”我說不要。
“對對對。上次的考試公布啦。我合格了。”永澤說。
“外務省的考試？”
“對，正式地說，那是外務省鮑務員錄用考試，是不是很笨的名稱？”
“恭喜。”說看，我伸出左手與他相握。
“謝謝。”
“你當然會考上。”
“當然是當然了。”永澤笑說。“不過，肯定被錄用也是好事就是了。”
“進了外務省就要去外國嗎？”
“不，第一年要在國內進修，然後才會派去外國。”
我輟看紅茶，他津津有味噠喝啤酒。
“這個冰箱，如果你要，我搬出去之前送你。”永澤說。“你想要吧︰有了冰箱，就有冷啤酒喝了。”
“如果可以的話，當然要了。但你不也需要硬？終歸你也是要出去住鮑寓的。”
“別說傻話了。如果離開這個地方，我會真個更大的冰箱過豪華生活。在這麼簡陋不堪的地方忍了四年，我再也不想看到這些用過的東西了。電視、熱水壺、收音機，你喜歡什麼都送你好了。”
“我無所謂。”我說。然後拿起桌上的西班牙語課本來看。“你開始學西班牙語了P．”
“嗯。語言多多益善，懂得愈多愈有用處，況且我生來就有語言天分。即使是法語，我靠自修就學得相當好了。就跟游戲一樣，只要懂得其中規則，其他就得心應手了。跟交女友一樣。”
“相當具反省的生存之道。”我調侃地說。
“對了，要不要一起去吃飯？”永澤說。
“又去漁獵女色？”
“非也。純吃飯哦。我、初美和你三個，到正正式式的餐听聚餐去，慶祝我就業嘛。盡量到最貴的餐廳去好了，反正付錢的是老爸。”
“這種慶祝，不是應該由初美和你兩個去更好嗎？”
“有你在比較開心呀。我和初美都希望你在。”永澤說。
嗚呼。那不是跟木片、直子和我在一起時的情形一模一樣麼？
“吃完飯，我會去初美那里過夜。我們三個一起吃餐飯吧！
“你們兩個認為那樣子方便，那就去吧。”我說。“不過，你打算怎麼處置初美的事？
進修之後出國服務，大概好幾年都不回來了吧。初美怎辦？”
“那是初美的問題，不是我的問題。”
“我不太明白你的意思。”他把腳擱在桌上喝啤酒，然後打哈欠。
“總之，我不想跟任何人結婚，這件事我也對初美說清楚了。所以嘛，如果初美想跟別人結婚，我不阻止。如果她不結婚，要等我也可以。就是這個意思。”
“嗯哼。”我不由欽佩。
“你覺得我恨過分，對不？”
“對，你很過分。”
”這個世界，根本上就是不公平的。不是我造成的。從一開始就是如此。我從來沒有欺騙過初美。在某種意義上，我是很過分的人，我已事先告訴她，若是她不喜歡我那樣就分手。”
永澤喝完啤酒後，點了一根煙。
“你對人生從不感覺恐懼？”我問。
“吱，我可不是傻瓜哦。”永澤說。“當然我對人生也有感到恐懼的時候。那還用說。
不過，我不把那個當前提條件。我會把自己的能力發揮到百分之百的地步。想要什麼就去爭取，不想要的就不爭取。我是這樣生存下去的。萬一不行。到了不行的地步再想過。我說這是個不公平的社會，反過來想︰這也是個能夠發揮個人能力的社會。”
“好像挺自私的理論。”我說。
“不過，我並不是個守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍。”
“說的也是。”我承認。
“有時看遍這個世界後，真的令人厭煩。為何那些家伙不努力呢？沒有努力又怎能光是抱怨這個世界不公平？”
我驚詫地注視永澤的臉。“在我看來，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。難道我的看法錯了？”
“那不叫努力，只是勞動而已。”永澤簡扼地說。“我所說的努力不是這樣。所謂的努力，應該要有主題，更要有目標。”
“你的意思是，像你決定就業了，在其他人還在發呆時，你已開始學西班牙語之類？”
“正是如此。到了春天，我就可以完全掌握西班牙語了。英語、德語、法語我都懂了，意大利語也差不多通了。你想這些苦不努力可以達到嗎？”
他在抽煙，我在想阿綠父親的事。阿綠父親大概做夢也沒想過要看電視學西班牙語吧︰
他也從未想過努力和勞動的不同在哪兒吧！的工作太忙，還必須跑到福島去把離家出走的女兒帶回來。
“吃飯的事，軌決定這個星期六，怎麼樣？”永澤說。
我說好。
永澤選了一間位于麻布後街的寧靜高級法國餐廳。永澤說出自己的名字後，我們被引到里頭的貴賓室。小房間的牆上，掛看十五幅版畫。初美還沒來之前，我和水澤一邊談論康拉德的小說一邊享用美味的葡萄酒。永澤穿的是看來挺貴的灰色西裝，我穿的是極普通的海藍色運動外套。
過了十五分鐘左右，初美來了。她很用心地化了妝，戴金耳環，穿深藍色的漂亮洋裝以及形狀高雅的紅色包頭鞋。當我稱贊它的裙子顏色好看時，她告訴我那叫
“午夜藍”。
“很不錯的地方。”初美說。
“老爸每次來東京都在這里吃飯。我以前陪他來過一次。我不太喜歡這種裝模作樣的菜式。”永澤說。
“偶爾吃吃有啥關系嘛。你說是不是？渡邊。”初美說。
“我老爸通常都帶女人一起來。”永澤說。“因他在東京有女人。”
“真的？”初美說。
我裝作沒听見，喝葡萄酒。
終于侍應來了，我們點了菜。我們都選了小菜和湯，永澤的主菜是鴨，我和初美則叫驢魚。菜上得很慢，我們邊喝酒邊聊。起初永澤談起外交部考試的話題。他說幾乎所有的考生都是可以丟進很深的沼澤的垃圾，其中只有幾個像樣的。我問他，那個比例跟一般社會的比例比起來，孰高孰低？
“當然同樣了。”永澤露出理所當然的表情。“那個比例在那里都一樣，固定不變。”
喝完葡萄酒，永澤再叫一瓶，又為自己另外叫了雙份的甦格蘭威士忌。
然後初美又開始為我介紹女朋友的話題。這是初美和我之間的永恆話題。地想介紹一個“非常可愛的同社團低班女生”給我，而我總是躲來躲去。
“她真的是好女孩，人又漂亮，下次我會帶她來，你們聊一聊吧。你一定喜歡的。”
“不行。”我說。“我太窮了，配不上你們大學的女生。我沒錢，話又談不投機。”
“哎呀，沒有的事。她是個性情豪爽的好女孩，一點也不會裝腔作態。”
“渡邊，見一次有啥關系？”永澤說。“不一定要干那回事的。”
“那當然了。若是干了就不得了啦。人家可是黃花大閨女哪︰”初美說。
“就跟從前的你一樣。”永澤說。
“對，就像從前的我。”初美嫣然一笑。“不過，渡邊，這跟窮不窮沒啥相干呀。除了班上幾個非常擺架子的女孩以外，我們都很普通。中午在學校食堂吃二百五十圓的午餐”
“喂，初美。”我打岔。“我的學校食堂，午餐有A、B、c三種。A是一百一一十圓，B是一百圓，c是八十圓。我有時吃吃A餐，大家都瞪我白眼哪。有些人連c餐也吃不起，吃六十圓一碗的拉面。我是這種等級的學校。你想我們會談得來嗎？”
初美哈哈大笑起來。“好便宜的午餐，我想吃吃看。不過，渡邊，你的人好，一定跟她談得來的。說不定她也喜歡一百二十圓的午餐呀。”
“怎會呢？”我笑看說。“誰也不會喜歡那種午餐的，不得已才吃它的。”
“但你不能一竹窩打翻一船人呀，渡邊。雖然那是相當有銅臭味的貴族學校，但也有不少女孩很認真地思考人生問題，活得很正經哦。不是每個都想跟坐跑車的男生交朋友的。”
“這個我當然知道。”我說。
“渡邊另外有意中人了。”永澤說。“關于她的事，這人絕口不提，守口如瓶，完全是個謎。”
“真的︰”初美問我。
“真的。不過並非是謎。只是情形非常錯綜復雜，很難說明。”
“是否不道德之戀？吱，跟我商量看看嘛。”我喝酒敷衍過去。
“瞧，是不是守口如瓶？”永澤喝看第三杯威士忌說。“這人一日一決定不講就絕對不講的。”
“好遺憾。”初美把肉片切成小塊，用叉送進嘴里。“如果那女孩和你發展順利的話，我們就可以雙雙約會了。”
“喝醉時也可以交換伴侶了。”永澤說。
“別亂講話嘛。”
“沒有亂講。渡邊也喜歡你的。”
“那是另外一回事吧︰”初美平靜地說。“他不是那種人。他是個非常珍惜屬于自己東西的人。我知道的。所以我才想介紹女孩子給他。”
“可是，我和渡邊以前有過一次交換女伴的經歷哦。喂，你說是不是？”永澤說看，若無其事地喝光杯里的威士忌，再叫一杯。
初美放下刀又，用餐巾抹抹嘴。然後看看我的臉。“渡邊。你真的做過那種事？”
我不曉得應該怎麼回答，只好沈默不語。
“照實說嘛，不要緊的。”永澤說。我知道情形不妙了。永澤有時喝了酒就必會""得壞心眼。然而我知道，今晚他的壞心眼不是針對我，而是初美。于是更加坐立不安。
“我想知道那個故事。不是很有趣麼？”初美對我說。
“當時我喝醉了。”我說。
“沒關系嘛，我又不是責怪你。只是想知道事情經過而已。”
“我和水澤在澀谷的酒吧喝酒，認識了兩個結伴而來的女孩。好像是短期大學的女生。
她們也醉得相當厲害，于是嘛，我們就到附近的酒店睡覺去了。我和水澤拿了兩個相連的房間。到了半夜．永澤來敵我的房門，說要交換女伴，于是我到他那房去，他到我這房來。”
“那兩個女孩沒生氣？”
“她們都醉了，對她們而言，跟誰上床都無所謂。”
“我這樣做自然有我的理由。”永澤說。
“怎樣的理由？”
“那兩個女孩的外表相差太遠了。一個美，一個丑，我覺得不公平嘛。因我要了那個漂亮的，豈非對不起渡邊？所以跟他交換了。是不是這樣？渡邊。”
“應該是吧。”我說。不過，說句真心話，我相當欣賞那個不美的女孩。她的談話風趣，性格善良。完事之後，我們在床上聊得很開心，永澤卻跑來說要交換伴侶。我問她好不好，她說︰“好，假如你們想那樣做的話。”大概地以為我想跟那個漂亮的上床。
“愉快嗎？”初美問我。
你指交換伴侶的事？”
“我指交換後的滋味。”
“沒什麼愉快可言。”我說。“只是干那回事罷了。那種方式跟女孩睡覺，實在談不上有什麼愉快。”
“那你為什麼那樣做？”
“是我邀他去的。”永澤說。
“我問的是渡邊。”初美堅決地說。“你為什麼那樣做？”
“有時我很想和女孩子上床。”我說。
“你若是有了意中人，怎麼不去找她做你要做的事？”初美想了一下才說。
“有許多復雜的內情。”
初美嘆息。
就當這時，門開了，送菜來了。烤鴨送到永澤面前，驢魚擺在我和初美面前。盤子里裝看蔬菜，澆上了調味醬料"招待員退下後，房里叉只有我們三個人。永澤切開鴨肉。津津有味地吃吃肉，喝喝酒。我吃看菠菜。初美沒有踫面前的菜。
“渡邊，我不曉得你有什麼內情，但我覺得那種事不適合你，與你人格不相稱，你認為怎樣？”初美說。她的手擱在桌面，一直凝視我。
“是的。”我說。“我有時也這麼想。”
“那你為何還要做？”
“我有時需要溫暖。”我坦白地說。“若是沒有那種肌膚的溫暖感覺，我會覺得寂寞難堪。”
“歸納來說就是這樣。”永澤打岔。“雖然渡邊心中已有所受，但有苦衷不能和她上床。于是在別的地方處理性欲。這有什麼關系？理論上是正常的。你總不能叫他一直關在房里手淫吧。”
“可是，假如你真的愛她，不是可以忍耐嗎？渡邊。”
“也許是吧︰”我說，把澆上奶汁醬料的驢魚肉送到嘴里。
“你無法理解男人的性欲是怎麼回事。”永澤對初美說。“就如我和你交往了三年，這段期間我和無數的女孩睡過，可是我對她們毫無印象，連長相名字都記不得了。每個都只睡一次。相遇、做愛、分手。僅此而已。這又有什麼不對？”
“我受不了的就是件這種傲慢。”初美平靜地說。“問題不在你和別的女人睡不睡覺的事。到目前為止。我從來沒有為你玩女人的事認真生過氣，對不？”
“那個不叫玩女人，純粹是逢場作戲而已。誰也不會受傷害。”永澤說。
“我受傷害了。”初美說。“難道只有我，你就不能滿足？”
永澤一時沈默地搖幌看威士忌酒杯。“並非不能滿足。那是完全不同層次的問題。在我里面有某種東西渴求那樣做。若是那樣子傷害到你的話，我恨抱歉。然而絕不是因為只有你一個而不滿足的緣故。但我只能活在那種饑渴感之中。那就是我，有什麼法子？”
初美終于拿起刀叉來，開始吃驢魚。“但你起碼不應該把渡邊也拖下去呀。”
“我和渡邊有相似之處。”永澤說。“渡邊和我一樣，基本上只對自己的事感興趣。至于傲不傲慢，分別在此。我們只對自己的所思、所感以及如何行動感興趣。因而能夠把自己和別人分開來考慮事情。我欣賞渡邊的就是這點。但他本身對這點還不能完全識別，所以還會覺得彷徨和受傷。”
“哪里有人不覺得彷徨和受傷？”初美說。“抑或你認為自己從來不彷徨也不受傷？”
“當然我也彷徨也受傷。不過，這些可藉看訓練而減輕。甚至老鼠也是，受過電擊就懂得選擇受傷機會較少的路來走。”
“可是，老鼠不會談戀愛呀。”
“老鼠不會談戀愛。”永澤重復一遍，然後看我。“了不起。希望來點配樂，交響樂團還加兩部豎琴”
“別開玩笑︰我是認真的！”
“現在是吃飯時間。”永澤說。“而且渡邊也在。你想認真說話，不如找別的機會再說，比較合乎禮節。”
“我需要回避一下嗎？”我說。
“請你留在這里，那樣比較好。”初美說。
“難得來了，不如吃點甜品才走。”永澤說。
“我無所謂。”我說。
然後我們繼續默然進食。我把驢魚吃光，初美留下一半。永澤早就把烤鴨吃完，又在喝威士忌了。
“驢魚相當不錯。”我說，誰也不答腔。就像把小石予去進深穴中一樣。
盤子收下了，送上檸檬果子露和意大利咖啡。永澤每樣吃一點點，就開始抽煙。初美根本不踫檸檬果子露。我帶看恫悵的心情吃完果子露，喝掉咖啡。初美望看自己那雙擱在桌面的手。那雙手就如她所穿戴的飾物一樣，看起來精致而高貴。我想起直子和玲子的事。如今她們在做些什麼？也許直子正躺在沙發上看書，玲子正在用吉他彈看“挪威的森林”。我產生強烈的思念，好想回到她們所在的那個小房間。到底我在這里干什麼來看？
“我和渡邊相似之處，在于我們未曾想過希望別人了解自己。”永澤說。這是我們和別人不同的地方。別人都忙看讓周圍的人知道自己，但我不是這樣的人，渡邊也不是。因我認為別人不了解我也無所謂。我是我，別人是別人。”
“是這樣嗎？”初美問我。
“怎會呢？”我說。“我並不是那麼堅強的人。並不認為不被任何人了解都無所謂。我也有希望互相了解的對象。只是覺得除此以外的人縱使只對我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放棄了。所以，我並不像永澤所說的那樣，不蔽了解地無所謂。”
“意思和我所講的差不多一樣嘛。”永澤拿起咖啡匙羹說。“真的是一樣的。只有晚吃的早餐說成早吃的午餐之類的不同而已。吃的內容相同，吃的時間丑v相同，只是叫法不同罷了。”
“永澤，你也認為不讓我了解地無所謂麼？”初美問。
“看來你還不太了解我的意思。一個人要到適當時期才能了解另一個人，不是那個人去希望對方了解他。”
“那麼，我希望某人好好了解我，難道不對嗎？”譬如我希望你了解我。”
“你沒有不對。”永澤回答。“正經的人把這個稱作巒愛。若是你想了解我的話就是了。不過，我的思想系統和別人迥然不同哦。”
“你並沒有愛上我，是不？”
“所以我說，你對我的思想”
“管它什麼思想不思想的︰”初美怒喊。我見到她大嚷。就是這絕無僅有的-
永澤按了一下桌旁的鈴。招待員拿看帳單進來"永澤把信用卡交給他。
“今天的事對不起，渡邊。”永澤說。“我要送初美回去，你-個人去快活吧∣．”
“我沒關系。菜很好。”我說。但誰也不答話"
招待員拿看信用卡回來，永澤確定款項後，用原子筆簽名，然後我們離開。出到店外，永澤出到馬路準備截住計程車，初美阻止了。
“謝謝。不過，今天我已經不想跟你在一起了，所以不必送找。多謝款待︰”
“隨便。”永澤說。
“我要渡邊送我。”初美說。
“隨便。”永澤說。“不過，渡邊這個人和我差不多哦。雖然他親切又溫柔體貼，但他無法由衷地去愛任何人。他通常都很清醒做人，只是饑渴而已。這點我恨了解。”
我截住一部計程車，讓她先上去，然後告訴永澤，我會送她回去。
“對不起。”他向我道歉，然而看起來。他的腦中已經在想另外一件事了。
“到哪兒去？回去惠比壽嗎？”我問初美。因它的公寓在惠比壽。初美搖搖頭。
“那麼，找個地方喝一杯如何？”
“嗯。”她點點頭。
“到澀谷。”我對司機說。
初美盤超胳膊，閉起眼楮靠在座位的角落上。金色小耳環隨看車身的搖擺而發出閃光。
她那身午夜籃的洋裝死如特別為配合車廂的黑暗而訂做似的。她那涂上淡色口紅的嘴唇形狀美好，就像自言自語似地不時移噱看。見到她的風姿時，我覺得我能了解永澤何以邀她作為特殊對象了。比她漂亮的女孩多的是，對于那種女孩，永澤要多少有多少。然而像初美這樣的女子，她有某種強烈震撼人心的氣質。那並不是她發出強大的力量來搖撼對方。她所發的力量極其微小，卻能引起對方的心發生共鳴。在計程車抵達澀谷之前，我一直注視她，然後不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎麼回事。可是，直到最後我都不知道。
我之所以想起那是什麼感情，乃是十二、三年以後的事。當時我為了訪問某位畫家而來到美國新墨西哥州的聖他非市，傍晚時走進附近的意大利燒餅店，一邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視看美如奇跡的夕陽。整個世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見的一切都染紅了。就像把一杯特制的果汁從頭澆下來一般鮮艷的紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然後領悟到當時她帶給我的震撼到底是什麼。那是一種無法滿足，而且以後永遠不可能滿足的少年期的幢慢。很久以前，我把那樣純潔無垢的懂慌撇棄在某個地方，而我甚至想不起它曾經存在我心間。初美所震撼我的，乃是長期沈睡在我體內的“自己的一部分”。當我察覺時，我覺得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實實在在是一位特殊的女性，應該有人竭盡所能救她一把才是。
然而，永澤和我都無法挽救她。初美就如我所認識的許多朋友一樣，到了人生的某個階段時，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國兩年後。嫁給另外一個男人，又在兩年後割腕自盡了。
把她的死通知我的當然是永澤了。他從波昂寫信給我。“初美的死，令我覺得有些什麼消失了，連我也認為是件痛苦難堪的事。”我把他的信撕碎上掉，從此不再寫信給他。
我們走進一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒有開口說話。我和她就像進入倦怠期的夫婦一樣，相對無語地生看喝酒啃花生。不久店內擁擠起來。我們快定出外散散步。初美說要由她付帳，我說是我邀她來的而掏腰包。
出到外面時，夜間空氣變得寒冷起來。初美披上一件淺灰色的開襟毛衣，繼續無言地走在我旁邊。我把雙手插進褲袋里，漫無目標地陪她在晚“怎會呢？無論我怎麼作風特殊都好，也不可能同一時間南下奈良北上青森的。我是分開去的，分兩趟。奈良是跟他去的，青森是我一個人隨便定是的。”
我喝了一口威士忌甦打，替阿綠叨看的萬寶路用火柴點火。
“喪禮的事是不是很辛苦？”
“喪禮可輕松得很。我們習慣了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，同田的人就會適當地處理一切了。那些叔叔伯伯和左鄰右舍都會做。隨意買酒來，吃吃壽司，安慰安慰．哭一哭，鬧一鬧，分分迸物，開心得很，軌跟野餐差不多。跟日日夜夜照顧病人的日子比起來，那真是野餐啊。雖然筋疲力竭，我和姐姐都沒掉眼淚哦。累透了，連眼淚也流不出來，真的，這樣一來，周圍的人又在背後說閑話了，說我們無情，連眼淚也不流。我們賭氣，就是不哭。如果要假哭也可以的，但是絕對不干。令人氣憤嘛。因為大家都期待我們哭，所以偏偏不哭。在這方面，我和姐姐十分相似，雖然性格大不相同。”
阿綠把手觸弄得當哪當螂饗，叫侍應過來，添多一杯湯科連斯和電大利果仁。
“喪禮結束，大家離開後，我們兩姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然後一個接一個地說那些家伙壞話。那個是笨蛋、渾蛋、癩皮狗、豬、偽善者、強盜之煩，一直說個不停，說完就舒暢了！”
“大概是的。”
“然後喝醉就鑽進棉被蒙頭大睡。睡得好熟。盡避中途有電話來也置之不理，照睡不誤。睡醒之後，我們叫壽司來吃，接看商量好，決定暫時關門不做生意，各人去做自己喜歡的事。可不是？我們長期努力奮斗到現在，這樣做也無可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也準備跟他去旅行兩天好好干一場。”阿綠說完停了一會，然後輕輕搔看耳垂說︰
“對不起，我說得很粗俗。”
“沒關系，于是你們去了奈良？”
“對。我一直很喜歡奈良的。”
“然後拚命干了？”
“一次也沒干。”她說了嘆息。“來到酒店。剛剛放下皮箱，月經就突然來了。”
我禁不住笑起來。
“你笑什麼嘛。月經比預定的早到一星期。真想大哭一場。也許太緊張了。周期亂掉。
他可怒氣沖沖的哪。他這人很容易生氣的。但有什麼法子？我也不想它來的呀。而且，我來那個的時候很不舒服，起初兩天什麼都不想動。所以呀，那段時期不要見我。”
“我會的，可是我怎樣才知道？”我問。
“那我在行經約兩三天內戴上紅帽子好了。這樣不就知道了麼？”阿綠笑起來。
“當我戴上紅帽子時，你在路上見到我也不要叫我，只要趕快溜掉就是了。”
“如果全世界的女人都這樣做就好了。”我說。“那麼你們在奈良做些什麼？”
“無奈只好到鹿園和鹿玩一玩，在附近散散步就回來了。真倒霉。我和他大吵一頓，自此沒見過面。然後我回東京閑逛了兩三天，想到這次要一個人痛痛快快地玩幾天，于是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那兒過了兩晚，然後到下北和龍飛跑了一趟。那是很好的地方。我曾經寫過邪一帶的地圖解說。你有去過嗎？”
我說沒有。
“然後，”阿綠說看，輟一口湯科連斯，剝果仁殼。“當我一個人旅行時，我一直在想你的事。我在想。如果你現在在我身邊就好了。”
“為什麼？”
“為什麼？”阿綠茫然看看我。“你問為什麼是什麼意思？”
“即是件為何想起我的事。”
“因為喜歡你呀，還用說嗎？你想還有其他理由嗎？誰會想跟一個自己不喜歡的人在一起？”
“可是，你已經有情人了，沒有必要想我呀。”我慢慢喝看威士忌甦打說。
“你是說，有了情人就不能想你了？”
“不，也不是這個意思”
“渡邊。”阿綠用食指指看我說。“先警告你，現在我心里堆積了一個月的各種郁悶，非常非常不痛快。所以，請不要說得太過分。否則找曾在這里放聲大哭，-日一哭起來，我會哭一整晚，你受得了嗎？我可不在乎四周圍的眼光。像野獸一般嚎陶大哭。真的哦！”
我點點頭，不再說什麼。我叫了第二杯威士忌甦打，吃看果仁。在雞尾酒搖混器搖晃的聲音、踫杯的聲音、從制冰機臼冰塊的聲音背後，莎拉沃恩正在唱看古老的情歌。
“自從內用衛生棉事件以後，我和他的感情開始惡化了。”阿綠說。
“內用衛生棉事件？”
“嗯。大概一個月前，我和他以及五六位朋友在一起喝酒，我談起我家附近的阿姨，有一次打噴嚷的當兒，衛生棉球跑出來的故事。是不是很好笑︰”
“是。”我笑看同意。
“大家都當笑話接受了。但他非常生氣。說我不該講那種下流話。于是就這樣不歡而散。”
“嗯哼。”我說。
“他人不錯。就是在這方面有點小氣。”阿綠說。“例如我不是穿白色的內褲時，他就不高興了。你說是不是小氣？”
“唔，那是個人喜好問題。”我說。我也因那種類型的人會喜歡阿綠而暗自驚奇，但我決定不說出來。
“你呢？最近做了什麼？”
“沒什麼，跟以往一樣。”然後我想起我答應阿綠一邊想她一邊手淫的事。我用旁人听不見的聲音把事情告訴了她。
阿綠臉色一亮，咄地弄響指頭。“怎樣？順不順利？”
“中途覺得難為情而停止了。”
“翹不起來？”
“嗯哼。”
“不行呀。”阿綠斜眼看看我說。“你不能覺得難為情呀。你不妨想些非常下流的事。
我說可以就可以嘛。對，下次我打電話這樣說好了，喚……就是那里……感覺到了……不行，我要……啊，不要這樣……之類的。你就一面听一面弄吧︰”
“宿舍的電話放在大堂，大家都要經過那里進進出出的。”我說明。“假如我在那里手淫的話，不被舍監打死才怪。”
“是嗎？那就為難了。”
“不為難。過些時候我自己再試試看好了。”
“加油哦。”
“嗯。”
“難道我這個人不夠性感？”
“不，問題不在這里。”我說。“怎麼說呢？那是立場問題吧！”
“我的背部是性感帶。如果用手指輕輕撫摸時，很有感覺。”
“我會留意的。”
“吱，現在就去看三級電影好不好？最新的性虐待影片。”阿綠說。
我和阿綠在鰻魚店吃了鰻魚，然後走進新宿一間生意蕭條的戲院。看了同時上映的三部成人電影。我買報紙來看。查到只有這間放映性虐待的。戲院有一股來歷不明的臭味。我們進去時，電影剛好開始。故事是說一名在公司做事的姐姐和念高中的妹妹被幾個男人捉住了，監禁在某處，被施淫虐來勒索。男人們表示要強奸她妹妹，威脅姐姐做出各種慘不忍睹的動作，不久姐姐完全變成被虐待枉。這些情景逐一看在妹妹眼前，不久妹妹的腦筋就不正常了。氣氛十分沈悶。而且動作千篇一律，看到一半我已覺得無聊乏味。
“如果我是妹妹，我才不會因此瘋掉哪。我會看得更投入。”阿綠對我說。
“大概是吧。”我說。
“說起那個妹妹，以一名高中處女來說，乳房是否黑了點？
“的確。”
她很入神地看那些電影。令我深深佩服，像她那麼認真投入的地步，十分值回票價。然後，阿綠每逢一想到什麼就向我報告。
“吱吱吱，那樣做好“勁”，“太過分了。二個人一起干，會壞掉的呀︰“渡邊，我想和那個人玩玩看。”諸如此類，與其看電影，不如看她更為有趣。
休憩時間，我環視一下明亮的場內，好像只有阿綠一個女觀眾。坐在附近的年輕男學生見到阿綠，立刻換去很遠的位子。
“渡邊。”阿綠說。“看這種電影會挺起來嗎？”
“常有的事。”我說。“這種電影就是為這種目的而制作的。”
“即是當那種鏡頭出現時，所有在這里的人都是直挺挺地翹起來羅。二、四十根一起翹︰想到這個場面，你覺不覺得有點不可思議？”
“說起來也是。”我說。
第二部是比較正經的電影，就因太正經，比第一部更無聊。口交性愛鏡頭很多，每當出現口交動作之際，跡跡喳喳的配音就在戲院里回響。听到那種聲音時，我因自己能到這個奇妙的行星來生活而興起奇異的感動。
“是誰想到那種配音的呢？”我說。
“我最喜歡那種聲音了。”阿綠說。
也有陰睫在陰道里抽動的聲音。我以前一直沒留意到有那種聲音。男人哈哈聲喘息，女人呻吟看說“夠了”、“還要”之類老套的對白。傳來床鋪吱吱作叫的聲音。這些鏡頭持續了好久。阿綠起初看得很投入，不久就膩了，說要出去。我們出到外面深呼吸。那是我第一次覺得新宿街頭的空氣非常清新。
“好開心。”阿綠說。“下次再去看。”
“無論看多少次，都是重復做同一件事而已。”我說。
“有什麼辦法？我們還不是一直重復在做同一件事。”
听她這麼一說，不無道理。
然後我們又走進一間酒吧喝酒。我喝威士忌，阿綠喝了幾杯叫不出名字的雞尾酒。離開酒吧後，阿綠表示想爬樹。
“這附近沒有樹，而且你這樣東歪西倒的，怎能爬樹嘛。”我說。
“你總愛說些通情達理的話來使人掃興。我就是想醉才醉的呀，有什麼不好？喝醉也可以爬樹呀。我要爬到很高很高的樹頂上，像蟬一樣灑尿在大家頭頂上∣，”
“你是不是想上廁所？”
“是！”
我把阿綠帶到新宿車站的收費廁所去，付了錢叫她進去，然後到小賣店買了一份晚報，一邊看一邊等地。可是阿綠一直不出來。過了十五分鐘，我挖心她有事。正想進去看看時，她終于出來了。臉色蒼白了許多。
“對不起。我坐看坐看，不知不覺睡看了。”阿綠說。
“感覺怎樣︰”我替她穿上大衣問。
“不太舒服。”
“我送你回家。”我說。“回家洗個澡睡個覺就好了。你太累啦。”
“我不回家。現在回去一個人也沒有，我也不想在那個地方一個人睡覺。”
“嗚呼。”我說。“那你想怎麼樣？”
“到附近的愛情酒店去，我和你兩個相擁而睡。一直睡到天亮。天亮以後在附近吃早餐，然後一起去學校。”
“你是從一開始就想這樣做才叫我出來的嗎？”
“當然了。”
“你不應該約我，只要約你的地出來不就行了？無論怎樣，那樣做才正常呀。情人就是為此而存在的。”
“可是我想和你在一起嘛。”
“我不能這樣做。”我堅決地說。“第一，我必須在十二點以前回到宿舍。否則等于擅自外宿。以前我做過一次，搞得很麻煩。第二，我如果跟女孩子睡在一起，自然想干那回事，我不喜歡忍受那種苦悶，說不定真的硬來哦。”
“你會把我綁住，從後面進攻？”
“喂，我可不是開玩笑的。”
“可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道對你不起。我什麼也沒給你，只是向你提出種種要求。隨意胡言亂語，把你呼來喚去的。但是能夠讓我這樣做的只有你啊。過去二十年的人生，從來沒有機會講一句任性的話。爸爸媽媽完全不理睬我，我的他也不是那種類型的人。我一說任性的話，他就生氣了。然後就吵架了。所以我只有……”
