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Novecento.
Un mondlogo
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Lgaaligpdo fon g

Escribi este texto para un actor, Eugenio Allegri, y un director, Gabriele Vacis. Con él
montaron un espectdculo que se estrend en el festival de Asti en julio del presente afio. No sé si
esto es suficiente para decir que he escrito un texto teatral, pero lo dudo. Ahora que lo veo en
forma de libro, me parece sobre todo un texto que se mantiene en vilo entre una auténtica puesta
en escena y un relato para leer en voz alta. No creo que exista un nombre para textos de esta
clase. De todos modos, poco importa. A mi me parece una historia hermosa que valia la pena con-
tar. Y me gusta pensar que alguien la leerd.

A.B.
Septiembre de 1994

Para Barbara

Siempre sucedia lo mismo: en un momento determinado, alguien levantaba la cabeza... y la
veia. Es algo dificil de comprender. Es decir... Eramos mds de mil en aquel barco, entre ricachones
de viaje, y emigrantes, y gente rara, y nosotros... Y, sin embargo, siempre habia uno, uno solo, uno
que era el primero... en verla. A lo mejor estaba alli comiendo, o paseando simplemente en el puen-
te..., a lo mejor estaba alli colocdndose bien los pantalones..., levantaba la cabeza un instante,
echaba un vistazo al mar... y la veia. Entonces se quedaba como clavado en el lugar en que se en-
contraba, el corazén le estallaba en mil pedazos, y siempre, todas las malditas veces, lo juro,
siempre, se volvia hacia nosotros, hacia el barco, hacia todos, y gritaba (suave y lentamente):
América. Después permanecia alli, inmdvil, como si tuviera que salir en una fotografia, con cara de
haber hecho a América él mismo. Por las tardes, después de trabajar, y los domingos, se habia
hecho ayudar por su cufiado, un albaiiil, buena persona..., al principio tenia pensado algo con aglo-
merado, pero luego... le fue cogiendo el tranquillo y se hizo las Américas...

El primero en ver América. En cada barco hay uno. Y no hay que pensar que son cosas que
ocurren por casualidad, no..., y ni tan siquiera es cuestién de dioptrias: es el destino. Son gente
que desde siempre tuvieron ese instante impreso en su vida. ¥ cuando eran nifios, podias miradas
a los ojos vy, si te fijabas bien, ya veias América preparada para saltar, para deslizarse por los
nervios y la sangre y yo qué sé, hasta el cerebro y desde alli a la lengua, hasta dentro de aquel
grito (gritando), AMERICA, ya estaba alli, en aquellos ojos, desde nifio, toda entera, América.

Alli, esperando.



Esto me lo ensefio Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, el pianista mds grande que ha
tocado en el océano. En los ojos de la gente puede verse lo que verdn, no lo que han visto. Asi de-
cia: lo que verdn.

Yo he visto muchas Américas... Seis afios en aquel barco, cinco, seis viajes al afio, de Euro-
pa a América, y de vuelta, siempre en remojo en el océano, cuando bajabas a tierra ni siquiera te
veias capaz de mear derecho en el vater. El estaba quieto, pero tu, td seguias balancedndote.
Porque es posible bajarse de un barco, pero del océano... Cuando subi, tenia diecisiete afios. ¥ sélo
habia una cosa que me importara en la vida: tocar la frompeta. Asi que cuando me enteré de la
historia esa de que estaban buscando gente para el barco a vapor, el Virginian, que estaba en el
puerto, me puse en la cola. La frompeta y yo. Enero de 1927. Ya tenemos mdsicos, dijo el tipo de
la Compafiia. Lo sé, y me puse a tocar. Se quedé alli mirdndome fijamente sin mover ni un mdsculo.
Esperd a que acabara sin decir una palabra. Después me preguntd:

«¢QUE era eso?»

«No lo sé.»

Se le iluminaron los ojos.

«Cuando no sabes lo que es, entonces es jazz.»

Después hizo algo raro con la boca, quizds era una sonrisa, tenia un diente de oro justo
aqui mismo, tan en el centro que parecia que lo habia puesto en el escaparate para venderlo.

«Van como locos por esa musica ahi arriba.»

Ahi arriba queria decir en el barco. Y aquella especie de sonrisa queria decir que me habi-
an contratado.

Tocdbamos tres, cuatro veces al dia. Primero para los ricos de la clase de lujo, y luego pa-
ra los de segunda, y de vez en cuando ibamos donde estaban aquellos pobres emigrantes y tocd-
bamos para ellos, pero sin uniforme, tal como ibamos, y de vez en cuando tocaban ellos también
con nosotros. Tocdbamos porque el océano es grande y da miedo, tocdbamos para que la gente no
notara el paso del tiempo, y se olvidara de ddnde estaba, y de quién era. Tocdbamos para hacer
que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocdbamos ragtime, porque es
la misica con la que Dios baila cuando nadie lo ve.

Con la que Dios bailaria si fuera negro.

(E/ actor sale del escenario. Empieza una musica dixie, muy alegre y bdsicamente idiota. E/ actor
reaparece en escena, elegantemente vestido de jazzman de navio. A partir de este momento se
comporta como si la banda estuviera, fisicamente, sobre el escenario)

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, seioras y sefiores... Mesdames et Mes-
sieurs, bienvenidos a este barco, a esta ciudad flotante que se parece en todo y por todo al Tita-
nic, calma, permanezcan sentados, el sefior del fondo se ha tocado, lo he visto perfectamente,
bienvenidos al océano, por cierto, qué hacen ustedes aqui, me apuesto lo que sea a que tenian a
sus acreedores pisdndoles los talones, llegan con unos treinta afios de retraso a la fiebre del oro,
querian ver el barco y luego no se han dado cuenta de que habia partido, han salido un momento
para comprar cigarrillos, en este mismo instante su esposa esta con la policia, diciendo que era un
buen hombre, normalisimo, ni una pelea en treinta afios... En fin, {qué demonios estdn haciendo
aqui, a trescientas millas de cualquier jodidisimo mundo y a dos minutos del préximo ataque de
vémito? Pardon madame, bromeaba, fiese usted, en este barco se va como una bola sobre el billar
del océano, tac, sélo faltan seis dias, dos horas y cuarenta y siete minutos y cloc, a la tronera,
iNueva Yoooooork!

(La banda en primer plano)



No creo que haga falta explicarles cémo es este barco, en muchos sentidos un barco ex-
traordinario y, en definitiva, Unico. Al mando del capitan Smith, conocido claustrofébico y hombre
de gran sabiduria (seguramente habrdn notado que vive en una lancha de salvamento), trabaja pa-
ra todos ustedes un equipo prdcticamente (nico de profesionales absolutamente fuera de lo co-
mdn: Paul Siezinskj, timonel, ex sacerdote polaco, médium, sanador, ciego, por desgracia... Bill
Joung, telegrafista, gran jugador de ajedrez, zurdo, tartamudo..., el médico de a bordo, el doc.
Klausermanspitzwegensdorfentag, como les urja llamarlo lo tienen claro..., pero sobre todo:

Monsieur Pardin,

el chef,

directamente procedente de Paris, adonde, por otro lado, regresé de inmediato tras com-
probar en persona la curiosa circunstancia de que este barco carece de cocinas, como ha podido
notar sutilmente, entre otros, Monsieur Camembert, del camarote doce, que hoy se ha quejado al
encontrar su lavabo lleno de mayonesa, cosa rara, porque normalmente en los lavabos metemos los
embutidos, todo esto debido a la ausencia de cocinas, hecho que hay que atribuir, por otro lado, a
la ausencia en esta nave de un auténtico cocinero, como lo era sin duda Monsieur Pardin, quien re-
greso a Paris, de donde procedia directamente, con la ilusién de encontrar a bordo cocinas que, la
verdad sea dicha y siendo fieles a los hechos, aqui no tenemos, y todo esto gracias al simpdtico
olvido del disefiador de este barco, el insigne ingeniero Camilleri, anoréxico de fama mundial, a
quien ruego le dediquen su mds caluroso aplausoooooo...

(Banda en primer plano)

Créanme, no encontrardn ustedes barcos como éste en ningln sitio: a lo mejor, si buscan
durante afios, encontrardn a un capitdn claustrofébico, un timonel ciego, un telegrafista tartamu-
do, un doctor de nombre impronunciable, fodos juntos en una misma have, sin cocinas. Podria ser.
Pero lo que nunca mds volverd a ocurrirles, de eso pueden estar seguros, es que se encuentren
sentados con el culo sobre diez centimetros de butaca y centenares de metros de agua, en el co-
razén del océano, teniendo ante los ojos el milagro, en las orejas la maravilla, y en los pies el rit-

(Banda en primer plano. E/ actor presenta a los musicos uno a uno. A cada nombre le sigue un bre-
ve solo)

Al clarinete, iISam «Sleepy» Washington!

Al banjo, iOscar Delaguerra!

A la frompeta, iTim Tooney!

Trombdn, iJim Jim «Breath» Gallup!

A la guitarra, iSamuel Hockins!

Y, finalmente, al piano..., Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.
El mds grande.

(La musica se interrumpe bruscamente. E/ actor abandona el tono de presentador, y, hablando, se
quita el uniforme de mdsico)

Lo era de verdad: el mds grande. Nosotros tocdbamos mdsica, él era algo distinto. El to-
caba... Aquello no existia antes de que él lo tocara, ¢de acuerdo?, no estaba en nhingln sitio. Y
cuando él se levantaba del piano, ya no estaba... y ya no estaba para siempre... Danny Boodmann T.
D. Lemon Novecento. La dltima vez que lo vi estaba sentado sobre una bomba. En serio. Estaba
sentado sobre una carga de dinamita asi de grande. Es una larga historia... El decia: «No estds jo-
dido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contdrsela.»



El si que tenfa una buena historia... El era su buena historia. Delirante, a decir verdad, pero her-
mosa... y aquel dia, sentado sobre toda aquella dinamita, me la regalé. Porque yo fui su mejor ami-
go... Y he hecho tonterias, y si me ponen boca abajo nada saldrd de mis bolsillos, hasta la trompe-
ta vendi, todo, pero... aquella historia no..., ésa no la he perdido, todavia estd aqui, tan limpida e
inexplicable como tan sélo lo era la mdsica cuando, en mitad del océano, la tocaba el piano mdgico
de Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.

(E/ actor se va entre bastidores. Se escucha la banda hasta que finaliza. Cuando se apaga el ulti-
mo acorde, el actor reaparece en el escenario)

Quien lo encontré fue un marinero que se llamaba Danny Boodmann. Se lo encontré una
mafiana, cuando ya todos habian bajado, en Boston, lo encontré en una caja de cartén. Tendria
unos diez dias, nho mds. Ni siquiera lloraba, estaba en silencio en aquella caja con los ojos abiertos.
Lo habian dejado en el saldn de baile de primera clase. Encima del piano. Pero no tenia aspecto de
ser un recién nacido de primera clase. Esas cosas solian hacerlas los emigrantes. Parir a escondi-
das, en algln lugar del puente, y después abandonar alli a los nifios. No lo hacian por maldad.
Aquello era miseria, pura miseria. Algo parecido a lo que ocurria con la ropa..., subian con parches
hasta en el trasero, todos con su traje, el dnico que tenian, gastado por todas partes. Pero des-
pués, como América es América, al final los veias bajar, a todos bien vestidos, incluso los hombres
con corbatay los nifios con unas camisetas blancas..., en fin, se las arreglaban estupendamente, en
aquellos veinte dias de havegacidn cosian y cortaban, al final no encontrabas hi una sola cortina en
el barco, ni una sdbana, nada: se habian hecho el traje bueno para América. Toda la familia. Qué
ibas a decirles...

En fin, que de vez en cuando tocaba también un nifio, que para un emigrante es una boca
mds que alimentar y un montén de problemas en la oficina de inmigracién. Los dejaban en el barco.
En cierto sentido, a cambio de las cortinas y de las sdbanas. Con aquel nifio tenia que haber pasa-
do lo mismo. Debieron de decirse: si lo dejamos sobre el piano de cola, en el salén de baile de pri-
mera clase, a lo mejor se lo lleva consigo alglin ricachdn, y serd feliz toda su vida. Era un buen
plan. Funcioné a medias. No se hizo rico, pero si pianista. El mejor, lo juro, el mejor.

En fin. El viejo Boodmann se lo encontré alli, buscé algo que le dijera quién era, pero sélo
encontré una hota, en el cartén de la caja, escrita con tinta azul: T. D. Limoni. Habia también una
especie de dibujo, de un limén. También en tinta azul. Danny era un negro de Filadelfia, un hom-
breton maravilloso. Cogié al nifio en brazos y le dijo: «iHello Lemonl» Y en su interior algo estallg,
algo asi como la sensacién de que habia sido padre. Durante toda su vida mantuvo que lo de T. D.
significaba Thanks Danny. Gracias, Danny. Era absurdo, pero él se lo creia de verdad. Habian de-
jado alli aquel nifio para él. Estaba convencido de ello... T. D., Thanks Danny. Un dia le llevaron un
periédico, habia un anuncio de un hombre con cara de idiota y un bigote fino, fino, fino, de /atin
Jover, y habia dibujado un limén asi de grande, y al lado estaba escrito: Tano Damato, el rey de los
limones, Tano Damato, limones de rey, y algo parecido a un certificado, o un premio, o qué sé yo...
Tano Damato... El viejo Boodmann ni se inmuté. «CQuién es este maricén?», pregunté. ¥ pidié que
le dieran el periddico porque junto al anuncio estaban los resultados de las carreras. No es que
apostara en las carreras: le gustaban los hombres de los caballos, eso es todo, tenia una verdade-
ra pasion, siempre te decia: «mira éste, este de aqui, corrié ayer en Cleveland, mira, le han puesto
Liante, ¢tl crees?, éserd posible?, ¢y éste? Mira, Antes mejor, éno es para partirse?», en fin, que
le gustaban los nombres de los caballos, tenia esa pasion. Le importaba un carajo quién ganara la
carrera. Eran los nombres lo que le gustaba.

A aquel nifio empezé a ponerle el suyo, su hombre: Danny Boodmann. Fue el (nico acto de
vanidad que se permitié en toda su vida. Después afiadié T. D. Lemon, como ponia en la nota que
habia en la caja de cartdn, porque decia que quedaba fino eso de poner letras en mitad del hom-
bre: «todos los abogados las tienen», confirmé Burty Bum, un maquinista que habia ido a parar a



la cdrcel gracias a un abogado que se llamaba John P. T. K. Wonder. «Si se hace abogado, lo ma-
to», sentencié el viejo Boodmann, aunque luego dejara las dos iniciales en el nombre, por lo que al
final quedé Danny Boodmann T. D. Lemon. Era un bonito nombre. Lo analizaron un rato, repitiéndo-
lo en voz baja, el viejo Danny y los otros, en la sala de mdquinas, con las mdquinas paradas, en el
muelle del puerto de Boston. «Bonito nombre», dijo al final el viejo Boodmann, «pero le falta algo.
Le falta un gran final» «Afladamos martes», dijo Sam Stull, que trabajaba de camarero. «Lo has
encontrado un martes, pues lldmalo martes.» Danny se lo pensé un poco. Luego sonrié. «Es buena
idea, Sam. Lo he encontrado el primer afio de este nuevo, jodidisimo siglo, ¢no?: lo llamaré Nove-
cento.» «{Novecento?» «Novecento.» «Pero isi eso es un nimerol» «Era un nimero: ahora es un
nombre.» Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. Es perfecto. Es hermosisimo. Un gran nombre,
si sefior, un gran nombre de verdad. Llegard lejos con un nombre como ése. Se asomaron a la caja
de cartén. Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento los mird y sonrié: se quedaron de piedra: na-
die se esperaba que de un nifio tan pequefio pudiera salir tanta mierda.

Danny Boodmann siguié siendo marinero todavia otros ocho afios, dos meses y once dias
mds. Después, durante una tormenta, en pleno océano, recibié el golpe de una polea enloquecida en
mitad de la espalda. Tardé tres dias en morir. Estaba destrozado por dentro, no habia manera de
recomponerlo. Novecento era un nifio, en aquel entonces. Se senté junto a la cama de Danny y no
se movié de alli. Tenia una montafia de periddicos viejos y durante tres dias, con un enorme es-
fuerzo, le leyd al pobre Danny, que estaba estirando la pata, todos los resultados de las carreras
que encontré. Juntaba las letras, como Danny le habia ensefiado, con el dedo sobre el papel del
periodico y los ojos que no se apartaban ni un instante. Leia lentamente, pero leia. Y asi el viejo
Danny murié en la sexta carrera de Chicago, en que gané Agua potable con dos cuerpos de ventaja
sobre Sopa de verduras'y cinco sobre Maguillaje azul. El hecho es que, con aquellos nombres, no
pudo no reirse y, riéndose, la palmé. Lo envolvieron en una lona y lo devolvieron al océano. En la lo-
na, con pintura roja, el capitdn escribié: Thanks Danny.

Y asi, de repente, Novecento se quedé huérfano por segunda vez. Tenia ocho afios y ya
habia hecho el trayecto entre Europay América, ida y vuelta, unas cincuenta veces. El océano era
su casa. En cuanto a la tierra, bueno, nunca la habia pisado. Claro que la habia visto desde los
puertos. Pero bajado, nunca. El hecho es que Danny tenia miedo de que se lo llevaran con alguna
de esas historias de documentos y visados y otras zarandajas. Por eso Novecento permanecia a
bordo siempre, y después, en un determinado momento, volvian a partir. Para ser precisos, Nove-
cento ni siquiera existia para el mundo: no habia ciudad, iglesia, hospital, cdrcel, equipo de béisbol
que hubiera inscrito su nombre en algun sitio. No tenia patria, no tenia fecha de nacimiento, no
tenia familia. Tenia ocho afios: pero oficialmente no habia nacido.

«Esto no puede seguir asi por mucho tiempo», le decian de vez en cuando a Danny. «Entre
otras cosas, va contra la ley.» Pero Danny tenia una respuesta irrefutable: «A la mierda la ley»,
decia. Con aquel punto de partida, no habia mucho que discutir.

Cuando llegaron a Southampton, al final del viaje en que Danny murid, el capitdn decidié
que habia llegado la hora de acabar con aquella historia. Llamé a las autoridades portuarias y le
dijo al segundo de a bordo que fuera a buscar a Novecento. Pues bien, no lo encontré. Lo buscaron
por todo el barco durante dos dias. Nada. Habia desaparecido. A todo el mundo le senté fatal
aquella historia, porque, en fin, alli, en el Virginian, se habian acostumbrado a aquel crio, y nadie
se atrevia a decirlo, pero... no era nada dificil saltar por la borda y... luego el mar hace de las su-
yas y... Asi que tenian el corazon en un pufio cuando veintidds dias después partieron con rumbo a
Rio de Janeiro sin que Novecento hubiera regresado, o sin que hubieran tenido noticias suyas...
Serpentinas y sirenas y fuegos artificiales al partir, como siempre, pero aquella vez era distinto,
estaban a punto de perder a Novecento, y era para siempre, algo les desgarraba la sonrisa a to-
dos, y les roia el corazén.



La segunda noche de viaje, en la que ya no se veian ni siquiera las luces de la costa irlan-
desa, Barry, el contramaestre, entré como un loco en el camarote del comandante, despertdndolo
y diciéndole que tenia que acompafiarlo sin dilacién. El comandante blasfemd, pero después se fue
con él.

Salén de baile de primera clase.

Luces apagadas.

Gente en pijama, de pie, en la enfrada. Pasajeros en las puertas de sus camarotes.

Y ademds marineros, tres de ellos completamente ennegrecidos, recién subidos de la sala
de mdquinas, y también Truman, el telegrafista.

Todos en silencio, mirando.

Novecento.

Estaba sentado en el taburete del piano, con las piernas colgando, sin tocar el suelo.

Y,

como hay Dios,

que estaba tocando.

(Se oye un mdsica de piano, bastante simple, lenta, seductora)

No sé qué demonios de misica estaba tocando, pero era pequefia y... hermosa. No habia
trampa, era €l quien estaba tocando, eran sus manos, en aquellas teclas, Dios sabe cémo. Y habia
que oir lo que estaba saliéndole. Habia una sefiora en salto de cama de color rosa y pinzas en el
pelo..., cargada de dinero, en resumen, la esposa americana de un agente de seguros..., pues bueno,
tenia unos enormes lagrimones que chorreaban sobre la crema de noche, miraba y lloraba sin pa-
rar. Cuando vio al comandante a su lado, atontado por la sorpresa, literalmente atontado, cuando
lo vio a su lado, se sorbié los mocos, me refiero a la ricachona, se sorbié los mocos y sefialando al
piano le pregunté:

«¢éComo se llama?»

«Novecento.»

«La cancidn no, el nifio.»

«Novecento.»

«¢Como la cancién?»

Era ese tipo de conversacién que un comandante de la marina ho puede mantener mds alld
de cuatro o cinco réplicas. Sobre todo cuando acaba de descubrir que un nifio al que creia muerto
no sélo estaba vivo sino que, entre tanto, habia aprendido a tocar el piano. Dejé plantada a la ri-
cachona, con sus lagrimas y todo lo demds, y atravesoé con paso decidido el salon: en pantalones de
pijama y con la americana del uniforme desabrochada. Se paré al llegar al piano. Habria querido
decir muchas cosas en aquel momento, entre otras: «¢Donde cofio has aprendido?» o incluso:
«¢Dénde diablos te habias metido?» Pero, como tantos hombres acostumbrados a vivir de uni-
forme, habia acabado por pensar también de uniforme. Asi que lo que dijo fue:

«Novecento, todo esto es contrario al reglamento. »

Novecento dejé de tocar. Era un muchacho de pocas palabras y gran capacidad de apren-
dizaje. Miré con dulzura al comandante y dijo:

«A la mierda el reglamento.»

(Se oye ruido de tormenta)
El mar se ha despertado / el mar ha descarrilado / estalla el agua contra el cielo / estalla

/ aclara / arranca al viento nubes y estrellas / furibundo / se desata hasta cudndo / no se sabe /
dura un dia / acabard / mamd esto / no me lo habias dicho mamad / ro-ré ro-ré / te acuna el mar /



y una mierda te acuna / furibundo / a tu alrededor / espuma y suplicio / loco el mar / hasta don-
de alcanza tu vista / sélo negro / y muros negros / y remolinos / y todos callados / esperando /
que acabe de una vez / y naufragar / mamd yo ho quiero hacer eso / quiero el agua mansa / que te
refleja / quieta / estos / muros / absurdos / de agua / precipitdndose / este ruido /

quiero que vuelva el agua que 1 sabias

quiero que vuelva el mar

silencio

luz

y peces voladores

por encima

volando.

Primer viaje, primera tormenta. Qué mala pata. Todavia no sabia cémo iban las cosas
cuando me pillé una de las tformentas mds criminales en la historia del Virginian. En mitad de la
noche se le hincharon las pelotas, y ihalal, a romper la baraja. El océano. Parecia que nunca fuera a
acabar. Alguien que toca la trompeta en un barco, cuando llega una tormenta no es que pueda
hacer gran cosa. Como mucho, no seguir tocando la trompeta para no complicar mds las cosas. Y
estarse quietecito en su litera. Pero yo no aguantaba alli encerrado. Te crees que tienes recursos
para distraerte, pero puedes estar seguro de que antes o después te llega directamente al cere-
bro esa frase: murié como una rata. Yo no queria acabar como una rata, y por eso sali de aquel
camarote y me puse a vagar. No sabia adonde ir, estaba en aquel barco desde hacia cuatro dias,
podia sentirme contento si encontraba el camino para llegar a los lavabos. Son pequefias ciudades
flotantes. De verdad. En resumen, claro estd, chocando por todas partes y cogiendo pasillos al
azar, a la buena de Dios, al final me perdi. La habia cagado. Definitivamente, la habia jodido. Fue
en ese preciso momento cuando llegé un tipo vestido elegantemente en tonos oscuros, caminaba
tranquilamente, no tenia pinta de haberse perdido, parecia que ni siquiera notara las olas, como si
estuviera paseando por el paseo maritimo de Niza. Y era Novecento.

Tenia veintisiete afios, por aquel entonces, pero parecia que tuviera mds. Yo apenas lo co-
nocia: habiamos tocado juntos en aquellos cuatro dias, con la banda, pero nada mas. No sabia si-
quiera en qué camarote estaba. Claro que los otros me habian contado cosas sobre él. Contaban
algo raro, decian: Novecento no ha bajado nunca de aqui. Nacié en este barco, y desde entonces
ha permanecido aqui. Siempre. Veintisiete afios; sin poner nunca pie en tierra. Tal como lo conta-
ban, parecia que era una trola inmensa... Decian incluso que tocaba una musica inexistente. Lo que
yo sabia era que todas las veces, antes de empezar a tocar, alli, en el salén de baile, Fritz Her-
mann, un blanco que no entendia hada de mdsica pero que tenia un rostro bello, por lo cual dirigia
la banda, se le acercaba y le decia en voz baja:

«Por favor, Novecento, sélo las notas normales, ¢de acuerdo?»

Novecento decia que si con la cabeza y después tocaba las notas normales, mirando fija-
mente hacia delante, sin echar ni una mirada a sus manos, era como si se encontrara en otra par-
te. Ahora sé que, en efecto, estaba en otra parte. Pero entonces no lo sabia: pensaba que era un
poco raro, nada mds.

Aquella noche, en mitad de la formenta, con ese aspecto de caballero de vacaciones, me
encontrd alli, perdido en un pasillo cualquiera, con la cara de un difunto, me miré, sonrié y me dijo:
«Ven»

Y, en fin, si alguien que toca la trompeta en un barco se encuentra en mitad de una tor-
menta a alguien que le dice «Ven», el que toca la trompeta sélo puede hacer una cosa: ir. ¥ me fui
tras él. El caminaba. Yo... era un poco diferente, no tenia aquella compostura, pero en fin..., llega-
mos al salén de baile, y después, rebotando de una punta a otra, yo, obviamente, porque él parecia
que tuviera railes debajo de los pies, llegamos hasta cerca del piano. No habia nadie por alli. Es-



taba casi a oscuras, sélo se veia alguna lucecita, aqui y allé. Novecento me sefialé las patas del
piano.

«Quitale los topes», dijo. El barco bailaba que era una maravilla, costaba dios y ayuda
permanecer de pie, desbloquear aquellas ruedecillas no tenia sentido.

«Si te fias de mi, quitaselos.»

Este tio estd loco, pensé. Y se los quité.

«Y ahora ven y siéntate aqui», me dijo en ese momento Novecento.

No entendia adénde queria ir a parar, de veras, no lo entendia. Estaba alli, intentando
mantener quieto aquel piano que empezaba a deslizarse como una inmensa pastilla de jabdn de co-
lor negro... Era una situacion verdaderamente asquerosa, lo juro, metidos hasta el cuello en la
tormenta y, por si no bastara, aquel loco, sentado en su taburete -otro hermoso jabon- y las ma-
nos en el teclado, quietas.

«Si no te subes ahora, ya no podrds subir», dijo el loco sonriendo. (Se sube a un artilugio,
algo a medio camino entre un columpio y un trapecio) «Vale. Lo mandaremos todo a la mierda, ¢va-
le? Total, qué vamos a perder con subir, de acuerdo, venga, ya me he subido a tu estdpido tabure-
te, y, ahora, {qué?»

«Y, ahora, no tengas miedo.»

Y se puso a tocar.

(Empieza una mdsica para piano solo. Es una especie de danza, vals, tranquilo y dulce. E/ artilugio
empieza a columpiarse y a llevar al actor por todo el escenario. A medida que el actor avanza en
su relato, el movimiento se hace mds amplio, hasta llegar a rozar los bastidores)

Vale, vale, nadie estd obligado a creerlo y yo, a decir verdad, nunca me lo creeria si me lo
contaran, pero la verdad de los hechos es que aquel piano empezé a deslizarse sobre la madera
del salon de baile, y nosotros detrds de él, con Novecento tocando, y ho levantaba la vista de las
teclas, parecia en otra parte, y el piano seguia las olas, e iba y venia, y giraba sobre si mismo, se
lanzaba directamente hacia los cristales, y cuando casi tocaba se paraba y caia dulcemente hacia
atrds, ya digo, parecia que el mar lo acunara, y nos acunara a hosotros, y yo no entendia un carajo,
y Novecento tocaba, no paraba de tocar, y parecia claro que ho tocaba simplemente, estaba con-
duciendo aquel piano, ¢de acuerdo?, con las teclas, con las notas, no lo sé, lo llevaba a donde que-
ria, era absurdo, pero asi era. Y mientras ddbamos vueltas y revueltas entre las mesas, rozando
las ldmparas y las butacas, comprendi que lo que estdbamos haciendo en aquel momento, lo que de
verdad estdbamos haciendo, era bailar con el océano, nosotros y él, locos bailarines, y perfectos,
abrazados en un vals fturbulento, sobre el dorado parquet de la noche. Oh yes.

(Empieza a desplazarse con amplios movimientos por el escenario, sobre el artilugio, con cara de
felicidad, mientras el océano enloguece, el barco baila, y la mdsica del piano escande una especie
de vals que, con diversos efectos sonoros, acelera, frena, gira, en fin, «conduce» el gran baile.
Luego, tras la enésima acrobacia, se equivoca en una de sus maniobras y acaba de un salto tras los
bastidores. La musica intenta «frenar», pero es demasiado tarde. E/ actor tiene sdlo tiempo para
gritar

«Dios mio..»

y sale por uno de los bastidores laterales, tropezando contra algo. Se oye un gran golpe, como si
hubiera acabado rompiendo una vidriera, una mesa del bar, un tresillo, cualguier cosa. Un es-
truendo impresionante. Un instante de pausa y de silencio. Después, por el mismo lateral por el
que salid, reaparece el actor, lentamente)



Novecento dijo que todavia tenia que perfeccionar aquel truco. Yo le dije que en el fondo
se trataba sélo de ajustar los frenos. El comandante, acabada la formenta, dijo (con voz excitada
y gritando) «<iIME CAGO EN VOSOTROS DOS, AHORA MISMO VAIS A LA SALA DE MAQUI-
NAS Y OS QUEDAIS ALLE, PORQUE SI NO, OS MATO CON MIS PROPIAS MANOS. Y QUE
QUEDE CLARO QUE LO PAGAREIS TODO, HASTA EL ULTIMO CENTIMO, AUNQUE TEN-
GAIS QUE TRABAJAR HASTA EL RESTO DE VUESTROS DIAS, COMO QUE ESTE BARCO SE
LLAMA VIRGINIANy VOSOTROS SOIS LOS DOS IMBECILES MAS GRANDES QUE HAN
CRUZADO EL OCEANO

Ahi abajo, en la sala de mdquinas, aquella misma noche, Novecento y yo nos hicimos ami-
gos. Ufia y carne. Y para siempre. Nos pasamos todo el tiempo contando lo que podria costar en
délares todo lo que habiamos roto. Y cuanto mds subia la cuenta, mds nos reiamos. Y si pienso en
ello, me parece que aquello era ser feliz. O algo parecido.

Fue durante esa nhoche cuando le pregunté si aquella historia era cierta, lo de él y el
barco, vamos, que si habia nacido alli y todo lo demds..., si era verdad que ho habia bajado nunca
de alli. Y respondié: «Si.»

«Pero ¢verdad de verdad?»

El estaba muy serio.

«Verdad de verdad.»

Y no sé, en aquel momento lo que senti por dentro, por un instante, sin quererlo, y sin sa-
ber por qué, fue un escalofrio: y era un escalofrio de miedo.

Miedo.

Una vez le pregunté a Novecento en qué demonios pensaba mientras tocaba, y qué estaba
mirando, siempre con la vista clavada delante, y, en fin, addnde se iba con sus pensamientos,
mientras las manos iban arriba y abajo sobre las teclas. Y me dijo: «Hoy he acabado llegando a un
pais bellisimo, las mujeres tenian el cabello perfumado, habia luz por todas partes y estaba lleno
de tigres.»

Viajaba.

Y cada vez acababa en un lugar distinto: en el centro de Londres, en un tren en mitad del
campo, en una montafia tan alta que la nieve te llegaba hasta la barriga, en la iglesia mds grande
del mundo, contando columnas y mirando cara a cara los crucifijos. Viajaba. Resultaba dificil com-
prender lo que podia saber él de iglesias, y de nieve, y de tigres y..., vamos, que nunca habia baja-
do de aquel barco, nunca en su vida, no era una trola, todo era verdad. No habia bajado nunca. Y,
sin embargo, era como si hubiera visto todas esas cosas. Novecento era alguien a quien le decias:
«Una vez estuve en Paris», y él te preguntaba si habias visto los jardines tal y cual y si habias
comido en aquel determinado sitio, lo sabia todo, te decia: «Lo que a mi me gusta, alli en tierra, es
esperar la puesta de sol caminando arriba y abajo por el Pont Neuf y, cuando pasan las gabarras,
pararme a mirarlas desde encima, y saludar con la mano.»

«Novecento, ¢has estado alguna vez en Paris?»

«No. »

«Pues entonces..»

«Bueno..., si»

«¢ ST qué?»

«Paris.» .

Se podia pensar que estaba loco. Pero no era tan simple. Cuando alguien te cuenta con ab-
soluta exactitud qué olor tiene Bertham Street, en verano, cuando acaba de dejar de llover, no
puedes pensar que estd loco por la Unica y estipida razén de que no haya estado nunca en Bert-
ham Street. En los ojos de alguien, en las palabras de alguien, él habia respirado ese aire. A su
manera: pero de verdad. Quizd nho habia visto nunca el mundo. Pero hacia veintisiete afios que el



mundo pasaba por aquel barco, y hacia veintisiete afios que él, desde aquel barco, lo escrutaba. Y
le robaba el alma.

En eso era un genio. Nada que objetar. Sabia escuchar. Y sabia leer. No los libros, eso lo
sabe hacer cualquiera, sabia leer a la gente. Los signos que la gente lleva encima: lugares, ruidos,
olores, su tierra, su historia... Toda escrita encima. Leia y, con infinita atencién, catalogaba, clasi-
ficaba, ordenaba... Cada dia afiadia un pequefio retazo a aquel inmenso mapa que estaba dibujdn-
dose en la cabeza, inmenso, el mapa del mundo, del mundo entero, de una punta a la otra, ciudades
enormes y esquinas de bar, largos rios, charcos, aviones, leones, un mapa fantdstico. Después via-
jaba por su superficie de maravilla, mientras sus dedos se deslizaban sobre las teclas, acarician-
do las curvas de un ragtime.

(S5e empieza a oir un ragtime melancdlico)

Tuvieron que pasar unos afios, pero al final un dia me armé de valor y se lo pregunté. No-
vecento, ¢por qué carajo no bajas una vez, aunque sélo sea una vez, por qué no vas a ver el mundo,
con tus ojos, con tus propios ojos? (Por qué permaneces en esta prisién viajera?, podrias estar
sobre tu Pont Neuf mirando las gabarras y todo lo demds, podrias hacer lo que quisieras, tocas el
piano de fdbula, enloquecerian por ti, ganarias un montén de dinero, y podrias escoger para ti la
casa mds bella que existe, incluso puedes construirtela en forma de barco, pasando de todo, la
pondrias donde quisieras, a lo mejor en medio de los tigres, o en Bertham Street... iDios Santol,
no puedes pasarte toda tu vida andando arriba y abajo como un idiota... Tl no eres idiota, ti eres
grande, y el mundo estd ahi, sélo hay que bajar esa jodida escalerilla, ya ves td, cuatro estipidos
escalones, joder, ahi estd todo, al final de esos escalones, todo. ¢Por qué no paras de una vez por
todas y te bajas de aqui, al menos una vez, una sola vez?

Novecento... ¢Por qué no bajas?

¢Por qué?

¢Por qué?

Fue un verano, el verano de 1931, cuando subié al barco Jelly Roll Morton. Completamente
vestido de blanco, incluso el sombrero. Y un diamante asi en el dedo. Era un tipo que, cuando daba
un concierto, escribia en los carteles: Esta noche Jelly Roll Morton, el inventor del jazz. No lo
escribia porque si, estaba convencido de ello: el inventor del jazz. Tocaba el piano. Siempre sen-
tado un poco fuera del taburete, y con dos manos que eran mariposas. Ligerisimas. Habia empeza-
do en los burdeles de Nueva Orleans, y alli habia aprendido a rozar las teclas y a acariciar notas:
en el piso de arriba hacian el amor y no querian jaleo. Querian una misica que se deslizara por de-
trds de las cortinas y por debajo de las camas sin molestar. El tocaba esa clase de mdsica. Y en
eso, verdaderamente, era el mejor.

Alguien, en algln sitio, un dia, le hablé de Novecento. Tuvieron que decirle algo como: Ese
es el mds grande. El mds grande pianista del mundo. Puede parecer absurdo, pero era algo que po-
dia ocurrir. Novecento no habia tocado ni una sola nota fuera del Virginian, y sin embargo era un
personaje célebre a su manera en aquel tiempo, una pequefia leyenda. Los que bajaban de aquel
barco hablaban de una misica extrafia y de un pianista que parecia que tuviera cuatro manos, por
la cantidad de notas que tocaba. Circulaban historias curiosas, aunque a veces verdaderas, como
aquella del senador americano Wilson, que habia hecho todo el viaje en tercera clase, porque era
alli donde tocaba Novecento cuando no tocaba las notas normales, sino aquellas notas suyas, las
que no eran normales. Tenia un piano alld abajo, e iba por la tarde, o ya entrada ola noche. Primero
escuchaba: queria que la gente cantara las canciones que sabia, de vez en cuando alguien sacaba
una guitarra, una armonica, y empezaba a tocar, misicas que venian quién sabe de donde... Nove-
cento escuchaba. Después empezaba a rozar las teclas, mientras los otros cantaban o tocaban,



rozaba las teclas y, poco a poco, aquello se iba convirtiendo en una auténtica y verdadera inter-
pretacidn, salian sonidos del piano -vertical, negro-, y eran sonidos de otro mundo. Dentro estaba
todo: todas a la vez, todas las misicas de la tierra. Era como para quedarse de piedra. Y de pie-
dra se quedd el senador Wilson al escuchar aquello, y, aparte de la historia esa de la tercera cla-
se, él, tan elegante, en mitad de aquel hedor, porque verdaderamente era hedor, aparte de esa
historia, tuvieron que llevdrselo a la fuerza al llegar, porque si hubiera sido por él, se habria que-
dado a bordo, escuchando a Novecento por el resto de los pufieteros afios que le quedaran de vi-
da. De verdad. Salié en los periddicos, pero era cierto. Tal como lo cuento.

En fin, que alguien le fue a Jelly Roll Morton y le dijo: «En ese barco hay alguien que hace
lo que quiere con el piano. Y cuando le apetece, toca jazz, pero cuando no le apetece toca algo que
es como diez jazz juntos.» Jelly Roll Morton tenia un cardcter muy suyo, todos lo sabian. Dijo:
«Pero ¢cémo puede tocar bien alguien que no tiene cojones ni para bajar de un estipido barco?» Y
se eché a reir, como un loco, el inventor del jazz. La cosa podia haber terminado ahi, pero hubo
alguien que en ese momento dijo: «Haces bien en reirte, porque bastaria con que ése se decidiera
a bajar para que 14 tuvieras que volver a tocar en los burdeles, como que Dios existe, en los bur-
deles.» Jelly Roll dejé de reir, sacé del bolsillo una pequefia pistola con la culata de ndcar, apunté
con ella a la cabeza del imbécil que habia hablado y no dispard, pero dijo: «¢Ddonde cofio estd ese
barco?»

Lo que se le habia metido en la cabeza era un duelo. Por aquel entonces, eso se estilaba.
Se desafiaban a piezas de virtuosismo y al final uno ganaba. Cosas de musicos. Nada de sangre,
pero bastante odio, verdadero odio, bajo la piel. Notas y alcohol. Podia durar incluso una noche
entera. Era eso lo que se le habia metido en la cabeza a Jelly Roll para acabar de una vez con esa
historia del pianista sobre el océano, y todas aquellas trolas. Para acabar de una vez. El problema
era que Novecento, a decir verdad, nunca tocaba en los puertos, no queria tocar. Los puertos ya
eran un poquito tierra, y no le apetecia. Tocaba donde él queria. ¥ donde él queria era en mitad
del mar, cuando la tierra sélo es luces lejanas, o un recuerdo, o una esperanza. Asi era él. Jelly
Roll Morton blasfemd mil veces, después pagé de su propio bolsillo el billete de ida y vuelta para
Europa y subié al Virginian, él, que no habia pisado nunca un barco que no fuera el que recorria
arriba y abajo el Mississippi. «Es lo mds tonto que he hecho en mi vida», dijo, con alguna blasfe-
mia de por medio, a los periodistas que fueron a despedirlo al muelle catorce del puerto de Bos-
ton. Después se encerré en su camarote y esperé a que la tierra se convirtiera en luces lejanas, y
recuerdo, y esperanza.

Novecento, por su parte, no es que se preocupara por el asunto. Ni siquiera lo comprendia
muy bien. ¢Un duelo? ¢Y por qué? Pero sentia curiosidad. Queria escuchar cémo demonios tocaba
el inventor del jazz. No lo decia en broma, creia de verdad que era el inventor del jazz. Creo que
se le pasé por la cabeza que podria aprender algo. Algo nuevo. Asi era él. Un poco como el viejo
Danny: no tenia espiritu de competicion, no le importaba un carajo saber quién ganaba: era todo lo
demads lo que le maravillaba. Todo lo demds.

A las 21 y 37 del segundo dia de havegacidn, con el Virginian marchando ligero a veinte
nudos rumbo a Europa, Jelly Roll Morton se presentd en el salon de baile de primera clase, ele-
gantisimo, de negro. Todos sabian muy bien lo que tenian que hacer. Los que bailaban se pararon,
los de la banda dejamos los instrumentos, el camarero sirvié un whisky, la gente enmudecio. Jelly
Roll cogid el whisky, se acercé al piano y miré a Novecento a los ojos. No dijo nada, pero lo que se
oy6 en el aire fue: «Levdntate de ahi.»

Novecento se levantd.

«Usted es el que inventé el jazz, ¢verdad?»

«Asi es. Y tU eres el que toca sdlo si tiene el océano bajo el culo, ¢verdad?»

«Asi es.»

Habian hecho las presentaciones. Jelly Roll se encendié un cigarrillo, lo dejé en equilibrio
en el borde del piano, se senté, y empezé a tocar. Ragtime. Pero parecia algo que nunca antes se



hubiera escuchado. No tocaba, se deslizaba. Era como unas enaguas de seda que se deslizaban por
el cuerpo de una mujer, y que lo hacian bailando. Estaban todos los burdeles de América en aque-
lla misica, pero los burdeles de lujo, esos donde hasta la encargada del guardarropa es bella. Je-
lly Roll acabé bordando notitas invisibles, las de mds arriba, al final del teclado, como una pequefia
cascada de perlas sobre un suelo de mdrmol. El cigarrillo seguia alli, al borde del piano: a medio
consumir, pero toda la ceniza seguia alli. Se diria que no habia querido caerse para no hacer ruido.
Jelly Roll cogié el cigarrillo entre los dedos, tenia unas manos que eran mariposas, ya lo he dicho,
cogi6 el cigarrillo y la ceniza permanecio alli, no tenia la mds minima intencién de caerse, a lo me-
jor habia truco en todo aquello, no lo sé, pero lo cierto es que no se caia. El inventor del jazz se
levantd, se acercé a Novecento, le puso el cigarrillo debajo de la nariz, con toda su ceniza bien
colocadita, y dijo:

«Te toca, marinero.»

Novecento sonrié. Se estaba divirtiendo. En serio. Se senté al piano e hizo la cosa mds
tonta que podia haber hecho. Tocé Vuelve, papaito, una cancion de una idiotez infinita, algo de
crios, la habia escuchado a un emigrante, afios atrds, y desde entonces no se la habia podido sacar
de encima, le gustaba de verdad. No sé qué le encontraria, pero le gustaba, la encontraba real-
mente conmovedora. Claro que no era una pieza de virtuosismo. Si me pusiera, hasta yo mismo po-
dria tocarla. El la tocé jugando un poco con los graves, duplicando algunas cosas, afiadiendo dos o
tres florituras de las suyas, pero en fin, era una idiotez y siguié siendo una idiotez. Jelly Roll te-
nia la cara de alguien a quien le han robado los regalos de Navidad. Fulminé a Novecento con dos
ojos de lobo y se senté de nuevo al piano. Se marcé un blues que habria hecho llorar a un maqui-
nista alemadn, parecia que todo el algodén de todos los negros del mundo estuviera alli 'y él lo reco-
giera con aquellas notas. Algo para robar el alma. Todo el mundo se puso de pie, se sorbia la nariz
y aplaudia. Jelly Roll ni siquiera hizo un gesto de saludo, se veia que le faltaba muy poco para es-
tar hasta los cojones de toda aquella historia.

Le tocaba de nuevo a Novecento. La cosa ya empezé mal de entrada porque se senté al
piano con dos lagrimones asi en los ojos, con aquel b/ues se habia emocionado, y esto podria resul-
tar incluso comprensible. Lo verdaderamente absurdo fue que, con toda la mdsica que tenia en la
cabeza y en las manos, ¢qué diréis que se le ocurrié tocar? El blues que acababa de escuchar.
«Era tan hermoso», me dijo después, al dia siguiente, para justificarse, ya ves td. No tenia ni la
mds remota idea de lo que era un duelo, ni la mds remota idea. Tocé aquel b/ues. Por si fuera poco,
se habia convertido en su cabeza en una serie de acordes, lentisimos, uno tras otro, en procesion,
un aburrimiento mortal de necesidad. Tocaba encorvado sobre el teclado, se regodeaba en aque-
llos acordes, uno a uno, sonaban raros, incluso, disonantes, pero él se regodeaba. Los demds, me-
nos. Cuando acabé, hasta se oyé algun silbido.

Fue en ese momento cuando Jelly Roll perdié definitivamente la paciencia. Mds que ir has-
ta el piano, salté sobre él. Entre dientes, pero de forma que todos lo entendieran perfectamente,
murmuré unas pocas palabras, muy claras:

«Anda y que te den por culo, gilipollas.»

Después, empezé a tocar. Pero tocar no es la palabra. Un malabarista. Un acrébata. Todo
lo que se puede hacer con un teclado de ochentay ocho teclas, lo hizo, a una velocidad monstruo-
sa. Sin equivocarse ni una nota, sin mover hi un misculo del rostro. No era ni siquiera misica, eran
juegos de manos, era magia bella y buena. Era una maravilla, sin discusion. Una maravilla. La gente
se puso como loca. Chillaban y aplaudian, nunca habian visto nada similar. Habia un jaleo que pare-
cia Fin de Afio. En aquel jaleo me encontré con Novecento: tenia la cara mds desilusionada del
mundo. Y también un poco sorprendida. Me miré y dijo:

«Ese tio es un memo...»

No le respondi. No habia nada que responder. Se incliné hacia mi y dijo:

«Dame un cigarrillo, venga...»



Estaba tan aturdido que cogi uno y se lo di. Vamos a ver: Novecento ho fumaba. No habia
fumado nunca antes. Cogié el cigarrillo, se dio la vuelta y fue a sentarse al piano.. Tardaron un po-
co en la sala en darse cuenta de que se habia sentado alli y que, a lo mejor, queria tocar. Se oye-
ron incluso un par de bromas de mal gusto y carcajadas, algin silbido, la gente es asi, es cruel con
los perdedores. Novecento esperé pacientemente a que hubiera una especie de silencio a su alre-
dedor. Luego echd un vistazo a Jelly Roll, que estaba de pie en el bar bebiendo una copa de cham-
pdn, y dijo en voz baja:

«TU lo has querido, pianista de mierda.»

Después apoyé mi cigarrillo en el borde del piano.

Apagado.

Y empezé.

(Se oye una pieza de un virtuosismo excepcional, quizds algo interpretado a cuatro manos. No du-
ra mds de medio minuto. Acaba con una descarga de acordes fortisimos. El actor espera a que
acabe, luego continda hablando)

Asi.

El publico se lo tragé todo sin respirar.

Conteniendo el aire. Con los ojos clavados en el piano y la boca abierta, como perfectos
imbéciles. Permanecieron asi, en silencio, completamente embobados, incluso después de aquella
criminal descarga final de acordes que parecia que tuviera cien manos, parecia que el piano fuera
a estallar de un momento a otro. En aquel silencio descabellado, Novecento se levanté, cogié mi
cigarrillo, se inclin un poco hacia delante, por encima del teclado, y lo acercé a las cuerdas del
piano.

Un ligero chisporroteo.

Lo sacé fuera, y estaba encendido.

Lo juro.

Bien encendido:

Novecento lo sostenia en la mano como si fuera una pequefia vela. No fumaba, y fampoco
sabia tenerlo entre los dedos. Dio unos pasos y llegé ante Jelly Roll Morton. Le tendid el cigarri-
llo.

«Fumatelo td. Yo no sé»

Fue en ese momento cuando la gente se desperté del hechizo. Se desaté una apoteosis de
gritos y aplausos y barullo, no sé, nunca se habia visto nada parecido, todos gritaban, todos queri-
an tocar a Novecento, era un follén generalizado, no se entendia un carajo. Pero yo vi, alli en el
medio, a Jelly Roll Morton fumando nerviosamente aquel maldito cigarrillo, sin saber qué cara po-
ner, y sin encontrarla, no sabia ni siquiera hacia donde mirar, en un momento dado su mano de ma-
riposa se puso a temblar, temblaba de verdad, y yo la vi, y nunca lo olvidaré, temblaba tanto que
en un momento determinado la ceniza del cigarrillo se desprendié y cayé, primero sobre su her-
moso traje negro y luego, resbalando, hasta su zapato derecho, un zapato negro de charol, bri-
llante, miré aquella ceniza como una nubecilla blanca, él lo mird, lo recuerdo perfectamente, miré
el zapato, el charol y la ceniza y comprendid, lo que habia que comprender lo comprendid, volvié
sobre si mismo y, caminando lentamente, paso a paso, tan despacio que ho se movia la ceniza de
aquel sitio, atravesé el gran saldn y desaparecid, con sus zapatos de charol hegro, y sobre uno de
ellos una nubecilla blanca, que él se llevaba lejos, y que decia que alguien habia vencido, y que no
eraél.

Jelly Roll Morton pasé el resto del viaje encerrado en su camarote. Al llegar a Southamp-
ton, bajé del Virginian. Al dia siguiente volvié a partir hacia América. En otro barco, sin embargo.
No queria saber nada mds de Novecento y de todo el resto. Queria regresar y punto.



Desde el puente de tercera clase, apoyado en la amura, Novecento lo vio bajar, con su
hermoso traje blanco y todas las maletas, hermosas, de cuero claro. ¥ me acuerdo que sélo dijo:
«Y a la mierda también el jazz.»

Liverpool Nueva York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisboa Santiago de Chile Rio
de Janeiro Antillas Nueva York Liverpool Boston Liverpool Hamburgo Nueva York Hamburgo Nue-
va York Génova Florida Rio de Janeiro Florida Nueva York Génova Lisboa Rio de Janeiro Liverpool
Rio de Janeiro Liverpool Nueva York Cork Cherburgo Vancouver Cherburgo Cork Boston Liverpool
Rio de Janeiro Nueva York Liverpool Santiago de Chile Nueva York Liverpool, el océano, justo en
el medio. Y fue entonces, en ese momento, cuando se cayé el cuadro.

A mi siempre me ha sorprendido el asunto ese de los cuadros. Estdn colgados durante
afios, después, sin que pase hada, pero nada de nada, las, al suelo, se caen. Estdn ahi, colgados del
clavo, nadie les dice nada, pero ellos, en cierto momento, zas, se caen al suelo, como piedras. En el
silencio mds absoluto, con todo inmévil a su alrededor, ni tan siquiera una mosca que se mueva, y
ellos, las. No hay una causa. ¢Por qué precisamente en ese instante? No se sabe. Zas. ¢Qué es lo
que le ocurre a un clavo para que decida que ya nho puede mds? ¢Tiene él también un alma, el po-
brecillo? ¢ Toma decisiones? Hablé largamente sobre el tema con el cuadro, estaban indecisos so-
bre cémo actuar, hablaban de ello todas las noches, desde hacia afios, después decidieron una fe-
cha, una hora, un minuto, un instante, ya estd, las. O los dos lo sabian ya desde un buen principio,
ya estaba todo preparado, mira, yo me largo dentro de siete afios, por mi estd bien, de acuerdo,
pues entonces quedamos para el trece de mayo, vale, hacia las seis, pongamos las seis menos cuar-
to, de acuerdo, pues buenas noches, hasta entonces. Siete afios después, un trece de mayo, a las
seis menos cuarto: las. No hay quien lo entienda. Es una de esas cosas que es mejor no pensarlas,
porque si no puedes acabar volviéndote loco. Cuando se cae un cuadro. Cuando despiertas una ma-
fiana y ya no la amas. Cuando abres el periédico y lees que ha estallado la guerra. Cuando ves un
tren y piensas tengo que largarme de aqui. Cuando te miras en el espejo y te das cuenta de que
eres viejo. Cuando, en mitad del océano, Novecento levanté la mirada de su plato y me dijo: «En
Nueva York, dentro de tres dias, bajaré de este barco.»

Me quedé de piedra.

Zas.

A un cuadro no puedes preguntarle nada de nada. Pero a Novecento si. Lo dejé tranquilo
durante un tiempo, después empecé a atosigarlo, queria comprender por qué, tenia que haber al-
guna razon, uno no se estd treinta y dos afios en un barco y luego, de repente, se baja del mismo,
como si nada hubiera pasado, sin decirle por qué ni siquiera a su mejor amigo, sin decide nada.

«Tengo que ver algo alli abajo», me dijo.

«¢Qué?» No queria decir qué, y resulta comprensible porque, cuando al final lo dijo, lo que
dijo fue:

«El mar.»

«CEl mar?»

«El mar.»

Ya ves tu. Podias pensar en cualquier cosa, pero nunca en eso. No queria creérmelo, pare-
cia una auténtica tornadura de pelo. No queria creérmelo. Era la gilipollez del siglo.

«Hace treinta y dos afios que estds viendo el mar, Novecento.»

«Desde aqui. Yo quiero verlo desde alli. No es lo mismo.»

Por Dios. Me parecia estar hablando con un crio.

«De acuerdo, espera a estar en el puerto, e asomas y miras todo lo que quieras. Es lo
mismo.»

«No es lo mismo.»

«Y quién te lo ha dicho?»



Se lo habia dicho uno que se llamaba Baster, Lynn Baster. Un campesino. Uno de esos que
vive durante cuarenta afios trabajando como un burro y lo tnico que ha visto es su campo, y una o
dos veces, la gran ciudad, unas leguas mds alld, el dia de feria. Pero lo que a él le habia pasado era
que la sequia se lo habia quitado todo, la mujer se habia fugado con un predicador de vete ti a
saber qué, y a sus hijos se los habian llevado unas fiebres, a los dos. En fin, uno que nacié estre-
llado. De manera que un dia recogié sus cosas, y recorrié toda Inglaterra a pie, para ir a Londres.
Pero, teniendo en cuenta que no entendia mucho de caminos, en vez de llegar a Londres acabéd en
un pueblecito insignificante, aunque, no obstante, si seguias por aquel camino, girabas un par de
veces, y rodeabas una colina, al final, de repente, veias el mar. Nunca lo habia visto, se quedé
pasmado. Lo habia redimido, si hay que creer en lo que decia. Decia: «Es como un grito gigantesco,
que grita y grita, y lo que grita es "iPandilla de cabrones, la vida es algo inmenso!, {queréis ente-
raras o no? Inmenso"» Lynn Baster no habia pensado nunca aquello. Nunca se le habia ocurrido
pensado. Fue como una revolucién en su cabeza.

Quizds es que a Novecento... tampoco se le habia pasado por la cabeza todo aquello, que la
vida es inmensa. A lo mejor incluso lo sospechaba, pero nhadie se lo habia gritado de aquella mane-
ra. Asi que se hizo contar mil veces, por aquel Baster, la historia del mar y todo lo demds, y al fi-
nal decidié que él también tenia que experimentarlo. Cuando se puso a explicdrmelo, tenia el as-
pecto de alguien que te explica como funciona el motor de explosion: era cientifico.

«Puedo permanecer afios aqui arriba, pero el mar no me dird nunca nada. Ahora yo me ba-
jo, vivo en la tierra y de la tierra durante afios, me convierto en alguien normal, luego, un dia, me
marcho, llego a una costa cualquiera, levanto la vista y miro al mar: y alli lo oiré gritar.»

Cientifico. A mi me parecia la gilipollez cientifica del siglo. Podia decirselo, pero no se lo
dije. No era tan sencillo. El hecho es que yo queria a Novecento, y queria que un dia u otro bajara,
que tocara para la gente de tierra, y se casara con una mujer simpdtica, que tuviera hijos y, en
fin, fodas las cosas de la vida, que a lo mejor no es inmensa, pero que es hermosa, basta con tener
un poco de fortuna y de ganas. En fin, la historia esa del mar me parecia una verdadera chorrada,
pero si servia para hacer bajar de alli a Novecento, por mi estaba bien. Asi que, al final, pensé
que eso seria lo mejor. Le dije que su razonamiento era impecable. Y que estaba contento, de
verdad. Y que le regalaria mi abrigo de pelo de camello, que seria todo un espectdculo verlo bajar
por la escalerilla, con el abrigo de pelo de camello. A él se le veia hasta un poco emocionado:

«Pero vendrds a visitarme, ¢verdad?, cuando esté en tierra...»

iDios mio!, sentia una piedra aqui, en la garganta, era algo parecido a una piedra, si seguia
por aquel camino iba a matarme, detesto las despedidas, me puse a reir tan fuerte como pude, al-
go penoso, y dije que claro que iria a verlo, y que sacariamos a su perro a corretear por el campo,
Y que su mujer cocinaria pavo para hosotros, y no sé qué otras idioteces, y él se reia, y yo tam-
bién, pero por dentro ambos sabiamos que la verdad era otra, la verdad era que todo estaba a
punto de acabar, y no habia nada que hacer, tenia que ocurrir y estaba ocurriendo en ese momen-
to: Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento bajaria del Virginian en el puerto de Nueva York, un
dia de febrero. Después de treinta y dos afios de vivir en el mar, bajaria a tierra, para ver el mar.

(Empieza una mdsica tipo vieja balada. E/ actor desaparece en la oscuridad, después reaparece en
el papel de Novecento en la parte de arriba de una escalerilla de barco de vapor. Abrigo de pelo
de camello, sombrero, una gran maleta. Permanece unos instantes ahi, al viento, inmdvil, mirando
hacia delante. Mira Nueva York, después baja el primer escalon, el sequndo, el tercero. En ese
momento la misica se interrumpe de repente, Novecento se queda clavado. E/ actor se quita e/
sombrero y se da la vuelta hacia el piblico)

Fue en el tercer escalén cuando se paré. De golpe.
«(Qué pasa? ¢Has pisado mierda?», dijo Neil O'Connor, que era un irlandés que nunca
comprendia un pepino, pero ho habia forma de hacerle perder el buen humor.



«Habra olvidado algo», dije.

«CQué?»

«Y yo qué sé..»

«Quizd se ha olvidado de por qué estd bajando. »

«No digas chorradas.»

Y, mientras tanto, seguia alli, quieto, con un pie en el segundo escalén y el otro sobre el
tercero. Permanecio asi durante un tiempo eterno. Miraba hacia delante, parecia que buscara al-
go. Y, finalmente, hizo algo raro. Se quité el sombrero, sacé la mano por encima de la barandilla y
lo dejé caer. Parecia un pdjaro cansado, o una tortilla azul, con alas. Dio un par de curvas en el ai-
re y cay6 al mar. Flotaba. Evidentemente, era un pdjaro, no una tortilla. Cuando levantamos la vis-
ta hacia la escalerilla, vimos a Novecento, enfundado en su abrigo de pelo de camello, en mi abrigo
de pelo de camello, que volvia a subir aquellos dos escalones, de espaldas al mundo y con una ex-
trafia sonrisa en la cara. Dos pasos, y desaparecié dentro del barco.

«¢ Has visto? Dicen que ha llegado el nuevo pianista», dijo Neil O'Connor.

«Dicen que es el mds grande», dije yo. Y no sabia si estaba triste o loco de contento.

Lo que vio desde aquel maldito tercer escalén nunca quiso decirmelo. Ese dia, y en los dos
viajes que hicimos después, Novecento estuvo un poco raro, hablaba menos de lo habitual, y pare-
cia muy ocupado en alguno de sus asuntos personales. Nosotros no le haciamos preguntas. El ac-
tuaba como si nada hubiera pasado. Era evidente que algo iba mal, pero no teniamos ganas de
hacerle preguntas. Y asi siguié durante unos meses. Después, un dia Novecento entré en mi cama-
rote y, lentamente, pero de un tirdn, sin pararse, me dijo: «Gracias por el abrigo, me sentaba de
maravilla, fue una ldstima, habria sido todo un espectdculo, pero ahora todo va mucho mejor, ya
se me ha pasado, no tienes que pensar que soy infeliz: ya nunca mds lo seré.»

En realidad, yo no estaba seguro de que alguna vez se hubiera sentido infeliz. No era de
esas personas sobre las que te preguntas si es feliz o no. El era Novecento, y punto. No se te pa-
saba por la cabeza pensar que tuviera algo que ver con la felicidad, o el dolor. Parecia mds alld de
todo, parecia intocable. Su musica y él: lo demds ho importaba.

«No tienes que pensar que soy infeliz: ya nunca mds lo seré» Aquella frase me dejé de
piedra. Cuando la dijo, tenia cara de no estar bromeando. Cara de saber muy bien hacia dénde se
dirigia. Y de que llegaria. Era como cuando se sentaba al piano y empezaba a tocar, no habia dudas
en sus manos, y las teclas parecian haber estado esperando aquellas notas desde siempre, pareci-
an haber acabado alli para ellas, y sélo para ellas. Parecia que estuviera inventdndolas en aquel
preciso instante: pero en alguna parte, en su cabeza, aquellas notas estaban escritas desde siem-
pre.

Ahora sé que Novecento habia decidido sentarse ante las teclas blancas y negras de su
vida y empezar a tocar una musica absurda y genial, complicada pero hermosa, la mds grande de
todas. Y que, con aquella musica, bailaria los afios que le quedaran. Y que nunca mds seria infeliz.

Del Virginian me bajé el veintiuno de agosto de 1933. Me habia embarcado seis afios an-
tes. Pero me parecia que habia pasado toda una vida. No bajé para un dia o para una semana: me
bajé para siempre. Con los documentos de desembarco, y los atrasos cobrados, y todo lo demds.
Todo en regla. El océano y yo habiamos terminado.

No es que aquella vida no me gustara. Era una manera extrafia de hacer cuadrar los ndme-
ros, pero funcionaba. Lo que pasaba es que no conseguia imaginarme que aquello pudiera seguir asi
para siempre. Si haces de marinero, entonces es diferente: el mar es tu lugar, puedes permane-
cer alli hasta reventar y no pasa nada. Pero alguien que toca la trompeta... Si tocas la trompeta,
en el mar eres un extranjero y siempre lo serds. Antes o después, es justo que vuelvas a casa.
Mejor antes, me dije.



«Mejor antes», le dije a Novecento. Y él lo entendid. Se veia que no tenia ningunas ganas
de verme bajar por aquella escalerilla, pero decirmelo, hunca me lo dijo. Y era mejor asi. La dltima
noche estdbamos tocando alli para los tipicos imbéciles de primera clase, llegé el momento de mi
solo, empecé a tocar y a las pocas notas oi el piano que me acompafiaba, como un susurro, con dul-
zura, pero tocaba conmigo. Continuamos juntos, y yo tocaba lo mejor que sabia, vamos, que no era
Louis Armstrong, pero tocaba francamente bien, con Novecento detrds de mi, siguiéndome a don-
de fuera, como él sabia hacer. Nos dejaron continuar durante un rato, a mi trompetay a su piano,
por Ultima vez, diciéndonos alli todas las cosas que no pueden ser dichas con palabras. A nuestro
alrededor, la gente seguia bailando, no se habia dado cuenta de nada, no podia darse cuenta, se-
guian bailando, como si nada ocurriera. Como mucho, quizds alguien le dijera a otro: «Mira a ese
de la trompeta: qué gracioso, estard borracho, o estd loco. Mira a ese de la trompeta: mientras
toca, llora.»

Cémo me fueron las cosas después, tras haber bajado de alli, eso es otra historia. Quizds
habria logrado hacer algo de provecho si, por si fuera poco, ho se hubiera metido de por medio
aquella maldita guerra. Eso lo complicé todo, ya no se entendia nada de nada. Era necesario tener
un gran cerebro para ho perder el norte. Era necesario tener cualidades que yo no tenia. Yo sabia
tocar la trompeta. Es sorprendente lo indtil que resulta tocar la trompeta cuando hay una guerra
alrededor. Y encima. Que no te suelta.

De todos modos, no supe nada mds hi del Virginian ni de Novecento durante afios. No es
que me hubiera olvidado, segui acorddndome de ellos siempre, solia preguntarme a menudo:
«Quién sabe lo que haria Novecento si estuviera aqui, quién sabe qué diria, "A la mierda la gue-
rra", diria», pero si era yo quien lo decia, no era lo mismo. Me iban tan mal las cosas que de vez en
cuando cerraba los ojos y volvia al barco, a tercera clase, a escuchar a los emigrantes que canta-
ban dpera y a Novecento tocando quién sabe qué mdsica, sus manos, su cara, el océano alrededor.
Iba tirando a base de fantasia y de recuerdos, y es lo que Unico, que puedes hacer, a veces, para
salvarte, no hay nada mds. Un fruco de pobres, pero que siempre funciona.

En fin, aquélla era una historia acabada. Que parecia verdaderamente acabada. Luego, un
dia me llegé una carta, me la habia escrito Neil O'Connor, aquel irlandés que no paraba de bro-
mear. Sin embargo, aquella vez era una carta seria. Decia que el Virginian habia acabado destro-
zado durante la guerra, lo habian utilizado como hospital flotante, y al final habia acabado en tal
estado que habian decidido hundirlo. Habian hecho desembarcar en Plymouth a la escasa tripula-
cion restante, lo habian llenado de dinamita y, antes o después, lo llevarian mar adentro para ter-
minar con aquel asunto. Bum, y se acabd. Después habia una posdata que decia: «¢Tienes cien dé-
lares? Te juro que te los devolveré.» Y, mds abajo, otra posdata que decia: «Novecento no se ha
bajado.» Sélo eso: «Novecento no se ha bajado.»

No dejé de darle vueltas a esa carta en mis manos durante dias. Después cogi el tren que
iba a Plymouth, fui hasta el puerto, busqué el Virginian, lo encontré, les di un poco de dinero a los
vigilantes que habia alli, subi al barco, lo recorri de cabo a rabo, bajé a la sala de mdquinas, me
senté sobre una caja que tenia toda la pinta de estar llena de dinamita, me quité el sombrero, lo
dejé en el suelo, y permaneci alli, en silencio, sin saber qué decir /

... Alli quieto, mirdndolo; alli quieto, mirdndome /

Dinamita también debajo de su culo, dinamita por todas partes /

Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento /

Seguro que ustedes se dirdn que él sabia que yo iba a ir, como sabia siempre las notas que
iban a tocary... /

Con aquel rostro envejecido, pero de un modo hermoso, sin cansancio /

Ninguna luz en el barco, sélo la que se filtraba desde el exterior, quién sabe cémo seria la
noche /

Las manos blancas, la chaqueta bien abrochada, los zapatos relucientes /

No se habia bajado /



En la penumbra, parecia un principe /

No se habia bajado, saltaria por los aires con todo lo demds, en mitad del mar /

Un gran final: fodos mirando, desde el muelle, y desde la orilla, unos grandes fuegos arti-
ficiales, adieu, cae el telén, humo y llamas, una gran ola, al final /

Danny Boodmann T. D. Lemon /

Novecento /

En aquel barco tragado por la oscuridad, el dltimo recuerdo de él es una voz, casi solamen-
te, despacio, hablando /

/

/

/

/

/
(El actor se transfonna en Novecento )

/

/

/

/

Aquella gran ciudad... No se veia el final... /

El final, si es tan amable, ¢podria indicarme el final? /

Y el ruido /

En aquella malditisima escalerilla... todo era muy hermoso... y yo me sentia grande con
aquel abrigo, estaba dando un gran espectdculo, y no tenia dudas, estaba garantizado que iba a
bajar, no habia ningtn problema /

Con mi sombrero azul /

Primer escalon, segundo escaldn, tercer escalén /

Primer escalon, segundo escalén, tercer escalén /

Primer escalon, segundo /

No fue lo que vi lo que me detuvo /

Fue lo que novi /

¢Puedes comprenderlo, hermano?, fue /o que no vi..., lo busqué, pero no existia, en toda
aquella inmensa ciudad habia de todo excepto /

Habia de todo /

Pero no habia un final. Lo que no vi es dénde terminaba todo aquello. El final del mundo /

Imaginate: un piano. Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tu sabes que hay ochenta y
ocho, sobre eso nadie puede engafiarte. No son infinitas. Tu eres infinito, y con esas teclas es in-
finita la mdsica que puedes crear. Ellas son ochenta y ocho. T eres infinito. Eso a mi me gusta. Es
facil vivir con eso. Pero si td /

Pero si yo subo a esa escalerilla, y frente a mi /

Pero si yo subo a esa escalerilla, y frente a mi se extiende un teclado con millones de te-
clas, millones y trillones /

Millones y trillones de teclas, que nunca se terminan y ésa es la verdad, que nunca se ter-
minan y que ese teclado es infinito /

Si ese teclado es infinito, entonces / En ese teclado no hay una mdsica que puedas tocar.
Te has sentado en un taburete equivocado: ése es el piano en el que toca Dios /

iPor los clavos de Cristol, pero ¢t viste aquellas calles? /

Contando sélo las calles, las habia a millares, ¢cémo os las arregldis para escoger una?/

Para escoger una mujer /

Una casa, una tierra que sea la vuestra, un paisaje para mirar, una forma de morir /

Todo ese mundo /



Ese mundo encima que ni siquiera sabes dénde acaba /

Y cudnto hay /

¢No tenéis miedo de acabar destrozados sélo con pensar en esa enormidad, sélo con pen-
sar en ella? Y para vivirla... /

Yo naci en este barco. Y por aqui pasaba el mundo, pero a razén de dos mil personas cada
vez. Y aqui habia fambién deseos, pero no mds de los que caben entre una proa y una popa. Toca-
bas tu felicidad sobre un teclado que no era infinito.

Asi lo aprendi yo. La tierra es un barco demasiado grande para mi. Es un viaje demasiado
largo. Es una mujer demasiado hermosa. Es un perfume demasiado intenso. Es una mdsica que no
sé tocar. Perdonadme. Pero no voy a bajar. Dejadme volver atrds.

Por favor /

NN N NN NN

Ahora intenta comprenderme, hermano. Intenta comprenderme, si puedes /

Todo ese mundo en mis ojos /

Terrible, pero hermoso /

Demasiado hermoso /

Y el miedo que me hacia retroceder /

El barco, de nuevo y para siempre /

Pequefio barco /

Ese mundo en los ojos, todas las noches, de nuevo /

Fantasmas /

Podrias morir si los dejaras actuar /

Las ganas de descender /

El miedo a hacerlo /

Asi te vuelves loco /

Loco /

Tienes que hacer algo, y yo ya lo he hecho /

Primero lo imaginé /

Después lo hice /

Cada dia, durante afios /

Doce afios /

Millones de momentos /

Un gesto invisible y lentisimo /

Yo, que no fui capaz de bajar de este barco, para salvarme me bajé de mi vida. Escalén a
escaldn. Y cada escaldn era un deseo. A cada nuevo paso, un deseo al que decia adiés.

No estoy loco, hermano. No estamos locos cuando hemos encontrado el sistema para sal-
varnos. Somos astutos como animales hambrientos. La locura no tiene nada que ver. Eso es el ge-
nio. Es la geometria. Perfeccion. Los deseos estaban destrozdndome el alma. Podia vivirlos, pero
no lo consegui.

Asi que entonces los conjuré.

Y uno a uno los fui dejando detrds de mi. Geometria. Un trabajo perfecto. A todas las mu-
jeres del mundo las conjuré tocando una noche entera para una mujer, una, la piel transparente,
las manos sin joyas, las piernas delgadas, movia la cabeza al compds de mi mdsica, sin una sonrisa,
sin bajar la mirada, nunca, una noche entera, cuando se levanté no fue ella la que salié de mi vida,
fueron todas las mujeres del mundo. Al padre que nunca voy a ser lo conjuré contemplando morir
a un nifio, durante dias, sentado a su lado, sin perderme nada de aquel terrible espectdculo her-



mosisimo, queria ser la Ultima cosa que viera en este mundo, cuando se marchd, mirdndome a los
ojos, no fue él quien se marchd, fueron todos los hijos que nunca tendré. La tierra que era mi tie-
rra, en algln rincén del mundo, la conjuré escuchando cantar a un hombre que venia del norte, y
cuando lo escuchabas, veias, veias el valle, las montafias que lo rodeaban, el rio que descendia len-
tamente, la nieve de invierno, los lobos por la noche, cuando aquel hombre acabé de cantar, acabé
mi tierra, para siempre, dondequiera que se encuentre. Los amigos que deseé los conjuré tocando
contigo y para ti aquella noche, en la cara que ponias, en los ojos, los vi, a todos ellos, a mis queri-
dos amigos, cuando te marchaste, se fueron contigo. Dije adiés a la maravilla cuando vi los desco-
munales icebergs del mar del Norte desmoronarse derrotados por el calor, dije adids al milagro
cuando vi reir a los hombres que la guerra habia destrozado, dije adiés a la rabia cuando vi llenar
este barco de dinamita, dije adids a la misica, a mi mdsica, el dia que consegui tocada toda en una
sola nota de un instante, y he dicho adiés a la alegria, conjurdndola, cuando te he visto entrar
aqui. No es locura, hermano. Geometria. Es un trabajo de cincel. He desmontado la infelicidad. He
desenhebrado mi vida de mis deseos. Si pudieras recorrer mi camino, los encontrarias uno tras
otro, conjurados, inméviles, detenidos para siempre sefialando la ruta de este extrafio viaje que a
nadie nunca conté, salvo a ti /

/

/
(Novecento se aleja hacia los bastidores,)

/

/

/
(Se detiene, se da la vuelta)

Ya me estoy viendo la escena, cuando llegue alli arriba, ese tipo busca mi nombre en la lis-
tay no lo encuentra.

«¢Cémo ha dicho que se llama?»

«Novecento. »

«Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza... »

«Es que naci en un barco.»

«¢éComo dice?»

«Naci en un barco y alli mismo falleci, no sé si eso le constard..»

«¢(Naufragio?»

«No. Explosion. Seis quintales y medio de dinamita. Bum.»

«Ah. ¢Y qué tal se encuentra ahora?»

«Bien, muy bien..., bueno..., sélo estd el asunto éste del brazo..., se ha extraviado un bra-
Zo..., pero me han asegurado...»

«¢Falta un brazo?»

«Si. Ya sabe, con la explosion...»

«Tendria que haber un par por alli..., ¢cudl le falta?»

«El izquierdo.»

«Vaya por Dios.»

«(Qué pasa?»

«Me temo que sdlo nos quedan dos derechos, ¢sabe?»

«¢Dos brazos derechos?»

«Pues si. En ese caso, ¢a usted ho le importaria... »

«CQué?»

«Pues eso, si se quedaria con un brazo derecho..»

«¢Un brazo derecho en lugar de uno izquierdo? »

«Eso mismo.»

«Pues... no, en la prdctica... mejor uno derecho que nada...»



«Es lo mismo que pienso yo. Espere un momento, que voy a buscdrselo.»

«En todo caso, ya me pasaré por aqui dentro de unos dias, a ver si le ha llegado algin iz-
quierdo..»

«Oiga, tengo uno blanco y otro negro..»

«No, no, del mismo color..., no es que tenga hada contra los negros, ¢eh?, es sélo una cues-
tién de..»

Qué mala pata. Toda la eternidad, en el Paraiso, con dos manos derechas. (Con voz nasal)
i¥ ahora nos hacemos la sefial de la cruz! (Intenta hacerla pero se atasca. Se mira las manos,)
Nunca sabes cudl usar. (Vacila un instante, luego se hace una veloz sefial de la cruz con las dos
manos) Toda la eternidad, millones de afios, como un papanatas. (Vuelve a hacerse la sefial de la
cruz con las dos manos) Un infierno. En el Paraiso. No tiene gracia. (Se da /a vuelta, va hacia los
bastidores, se detiene a un paso de salir, se vuelve de nuevo hacia el publico: le brillan los ojos)

Claro que... no veas qué musica... con esas manos, dos, derechas..., basta con que haya un
piano...

(Vuelve a ponerse serio)

Es dinamita lo que tienes debajo del culo, hermano. Levdntate y vete. Se acabd. En serio:
esta vez se acabé.

(Sale)

FIN



