Tiene manos cansadas
que hinca en la carne desmigada
de las esquinas ocultas,
sombras en la mirada
que le estampan a fuego
frentes fríos en sus amaneceres.
Es un poeta que perdió las rimas
en una partida de cartas
sin ases
ni reinas,
que hizo trampas al mayor de los tahúres
y robó la carta a Filipides a cien metros del Partenón.
Cada noche se emborracha
con el jugo de las calabazas
y amanece con las manos desnudas
y las piernas deshuesadas.
Canta fados a las princesas solitarias
mientras pacta con el dragón
el reparto de los rescates.
Entabla terribles batallas

con las huestes de la cordura,
va dejando jirones de agonía
por los suburbios humeantes,
se ahoga en el fondo de una copa macilenta
y tiene facturas pendientes
en más de dos mil garitos.
Dice adiós en los encuentros,
se queda en las despedidas,
frecuenta mercados y cementerios,
escribe en verso la lista de la compra.
Tiñe de dolor sus alegrías,

disfraza de fiesta sus desgracias.
Es la contradicción contradictoria
de un enigma oculto en un acertijo,
grita esferas a los cuadrados,
tangencia las parábolas con vocablos agudos.
El negro lo relata blanco,
al cielo le llama infierno,
sube cuando baja,
siembra mientras recoge,
arranca y construye,
profiere voces en los silencios,
aplaude en los crescendos
y silba, ordinario, cuando llegan las ovaciones.
Finge que no siente,
casi nunca siente lo que finge.
Envuelve en papel de estraza
bellos ramos de caliche.
Inventa,
rompe,
sueña,
rasga.
Le dicen Dios pero es de carne,
de sangre,
de arteria,
de lágrima,
de espejo.
Tiembla y ríe,
goza y sufre.
Es hombre,
o mujer
o es niño.
Le ataron una sombra a la cadena de sus tobillos
de la que no se desprende por más alto que vuele.
Sus letras cobran vida
cuando las adoptan unos ojos
que no son los suyos
y su gozo es infinito
con la pérdida de la patria potestad.
Ama.
Con garras y alambres.
Y es sincero en ese amor que enmascara
en los arrabales de sus versos desesperados.