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Sentado en la sala de su humilde casa mexi-
cana, con trasfondo fotográfico de blan-
co y negro, Ultiminio Ramos Zequeira

nos contó su historia. Llegó al mundo en
Matanzas, parte norte de Cuba, en 1941. Con
apenas once anos empezó a aprender el arte del
boxeo, mientras su padre hacía dinero apostán-
dole a las peleas; a los quince, entró al ring pro-
fesional en el Palacio de Deportes (La Haba-
na), después de varios años de entrenamiento
con su maestro, Kid Rapidez, y con la ayuda de
su padre, quien por su deseo de ser manager de
un campeón mundial engendró 32 hijos con
dos mujeres. Sólo el último, Ultiminio, propi-
ció realizar su sueño, pero la radical división
política de la sociedad cubana convirtió pron-
to aquel sueño en pesadilla.

En camino al campeonato nacional cuba-
no, el joven Ramos provocó la muerte de uno de
sus contrincantes, el famoso Tigre Blanco,
quien cayó víctima de su aniquilante derecha
en 1957. Esto hizo que Ramos dudara en su
objetivo de obtener el campeonato nacional
pero, para su gran sorpresa, la madre del
difunto boxeador lo alentó a seguir con su
carrera y ganar el campeonato. Así lo hizo, y en

la ceremonia de premiación le dedicó la faja al
Tigre Blanco, por lo cual se ganó un estruendo-
so aplauso del público en el Palacio de Depor-
tes. Su manager se lo llevó de gira por América
Latina justo cuando el triunfo de la revolución
castrista (1959) cambiaba para siempre a
Cuba.

Boxeó en Venezuela, Panamá, Puerto
Rico y México. Aquí lo recibieron como mexi-
cano. Su don de baile cubano lo hizo muy
popular entre las señoritas y decidió quedarse a
vivir en tierra azteca mientras se resolvía la
situación política de su país natal. Nunca se
imaginó que su ausencia de Cuba sería perma-
nente, aunque el padre le advirtiera que no vol-
viera a Cuba si deseaba ser uno de los grandes
del arte pugilístico, porque desconfiaba de las
nuevas reglas impuestas en La Habana.

Al debutar en Ciudad México, el juez deci-
dió descaradamente en contra de Ramos y le
robó la victoria. Para sorpresa de Ramos, el
público tampoco aceptó la decisión y comenzó
a incendiar el estadio. Al ver cuánta simpatía le
tenían y cuán leales eran los fanáticos mexica-
nos, el nuevo Sugar se dio cuenta que había
encontrado una nueva patria para continuar su
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carrera y viaje hacia la fama. Además, el
gobierno revolucionario cubano había prohi-
bido ya el boxeo profesional en la Isla1.

Bajo la tutela de Kid Rapidez (quien llegó
a entrenar a cuatro futuros campeones mundia-
les cubanos)2 y del mánager Cuco Conde,
Ultiminio Sugar Ramos emprendió el camino
hacia el campeonato mundial, que tendría
como mayor obstáculo al temible boxeador de
Ohio y campeón mundial de peso pluma, Davey
Moore3, el Pequeño Gigante, como le decían
los periodistas en los Estados Unidos. No hubo
quién le ganara aquí ni en México. Al respon-
der el reto del cubano, Moore declaró a la
prensa: “Si Sugar Ramos quiere quitarme el
campeonato, por supuesto que antes tendrá
que matarme”.

Un año antes, el boxeador cubano Benny
Kid Paret había muerto a manos de Emile
Griffith, en el Madison Square Garden (Nueva
York). No hubo quien escribiera lamentando
su muerte, pero el escritor norteamericano
Norman Mailer dejó esta emocionante nota:

“Paret murió de pie. En lo que recibía
esos 18 golpetazos, algo le pasó al público, que
estuvo a poca distancia síquica del evento. Algo
de su muerte nos tocó a todos. Se sentía cómo
levitaba en el aire. Siguió de pie, pegado a las
cuerdas, atrapado como antes. Medio que son-
rió, lamentando, como diciendo: ‘No sabía que
me iba a morir ahora’. Luego, con cabeza incli-
nada, pero erguida, encontró que la muerte
venía a rodearlo. Empezó a fallecer. Mientras
moría, comenzaron a fallarle las piernas y se
arrellanó poco a poco. Nadie se había hundido
antes tan lentamente. Fue como ver a un barco
grande darse vuelta y deslizarse, segundo por
segundo, hacia su tumba en el fondo del mar. Al
arrellanarse Paret, el sonido de los golpes de
Griffith hicieron eco en la mente del público,
como un hacha pesada en la distancia, cortan-
do leña mojada”.

Al filo de la Crisis de los Misiles (1962)
corrieron tiempos complejos y peligrosos. El
mundo estuvo a punto de una guerra nuclear y
Cuba era el ojo del huracán. Sugar Ramos no
entendió las grandes expectativas que se crea-
ron en torno a su pela con Moore, sólo porque
él fuera cubano. A su parecer, sólo estaba cum-
pliendo la promesa hecha a su padre cuando, a
los nueve años, le dijo: “Hazte campeón mun-
dial”.

Por fin se fijó la pelea para el 23 de marzo
de 1963 en al estadio de los Dodgers (Los
Ángeles, California), es decir: un año después
del encuentro fatal entre Paret y Griffith. Las
apuestas estaban 10-1 a favor del boxeador
afroamericano, y el afrocubano pelearía en
nombre de su ciudad natal, Matanzas, en vez de
por Cuba. Así que a un lado del calzón llevaba
aquel nombre de irónico significado:
Matanzas. El compositor Phil Ochs narró así el
desarrollo de la situación:

“Fue en California adonde el joven Davey
Moore marchó a encontrarse con Sugar Ramos
e intercambiar los golpes uno por uno.

Ultiminio Ramos Zequeira
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Abandonó su hogar en Springfield, y a su espo-
sa y cinco hijos. Se acercaba la primavera y
valía la pena estar vivo. Su esposa le rogó y
rogó: ‘Tiene que abandonar este deporte. ¿Vale
la pena toda la sangre y el dolor?’”

Pero Davey no la pudo oír en medio de la
gritería del público. Era el campeón y los cam-

peones son orgullosos: cuelgan sus guantes en
la pared y lustran sus trofeos para que brillen
sin mácula. Caerá otro hombre antes que enju-
guemos nuestras lágrimas. Los boxeadores
deben destruir, como los poetas cantar y el
público amontonarse para ver la sangre en la
lona”.4

Notas
1- En realidad, el boxeo en Cuba es semi-profesional. El boxeador sólo pelea y recibe por ello un sueldo
mínimo.
2- Luís Manuel Rodríguez, Ultiminio Sugar Ramos, José Mantequilla Nápoles, y José Legrá. Éste último
ganó el campeonato mundial como español.
3- Hubo dos boxeadores negros campeones mundiales con el mismo nombre: Davey Moore. Ambos murie-
ron antes de los treinta años. El Davey Moore de esta historia nació en Lexington (Kentucky) y vivía en
Springfield (Ohio). Murió hospitalizado en Los Ángeles tras la pelea con Sugar. El otro Davey Moore hizo
su carrera en los ochenta. Era oriundo de Nueva York y murió en 1988 al arrollarlo su propio carro.
4- Los neurólogos determinaron que el golpe de Ramos no pudo haber causado la herida mortal. Al repa-
sar la película de la pelea se enfocó la caída de Moore sobre la cuerda inferior del ring en el décimo round.
Los médicos dictaminaron la mínima posibilidad de que la cuerda había pegado a Moore como si fuera un
experto golpetazo de karate (San Francisco Chronicle, viernes 27 de julio de 2001).

Ultiminio Ramos, Davey Moore y otros boxeadores
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