El hombre que
no mato a
Davey Moore
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Basado en una entrevista con el Campeon Mundial del Boxeo Ultiminio Ramos Zequeira.

cana, con trasfondo fotografico de blan-

co y negro, Ultiminio Ramos Zequeira
nos conto su historia. Llego al mundo en
Matanzas, parte norte de Cuba, en 1941. Con
apenas once anos empezo a aprender el arte del
boxeo, mientras su padre hacia dinero apostan-
dole a las peleas; a los quince, entro al ring pro-
fesional en el Palacio de Deportes (La Haba-
na), después de varios afios de entrenamiento
con su maestro, Kid Rapidez, y con la ayuda de
su padre, quien por su deseo de ser manager de
un campeon mundial engendrd 32 hijos con
dos mujeres. Solo el iltimo, Ultiminio, propi-
¢i0 realizar su suefio, pero la radical division
politica de la sociedad cubana convirti6 pron-
to aquel suefio en pesadilla.

En camino al campeonato nacional cuba-
no, el joven Ramos provocd la muerte de uno de
sus contrincantes, el famoso Tigre Blanco,
quien cayo victima de su aniquilante derecha
en 1957. Esto hizo que Ramos dudara en su
objetivo de obtener el campeonato nacional
pero, para su gran sorpresa, la madre del
difunto boxeador lo alento a seguir con su
carrera y ganar el campeonato. Asi lo hizo, y en

Sentado en la sala de su humilde casa mexi-

la ceremonia de premiacion le dedico la faja al
Tigre Blanco, por lo cual se gano un estruendo-
so aplauso del publico en el Palacio de Depor-
tes. Su manager se lo Ilevo de gira por América
Latina justo cuando el triunfo de la revolucion
castrista (1959) cambiaba para siempre a
Cuba.

Boxe6 en Venezuela, Panama, Puerto
Rico y México. Aqui lo recibieron como mexi-
cano. Su don de baile cubano lo hizo muy
popular entre las sefioritas y decidi6 quedarse a
vivir en tierra azteca mientras se resolvia la
situacion politica de su pais natal. Nunca se
imagino que su ausencia de Cuba seria perma-
nente, aunque el padre le advirtiera que no vol-
viera a Cuba si deseaba ser uno de los grandes
del arte pugilistico, porque desconfiaba de las
nuevas reglas impuestas en La Habana.

Al debutar en Ciudad México, el juez deci-
di6 descaradamente en contra de Ramos y le
robo la victoria. Para sorpresa de Ramos, el
plblico tampoco acepto la decision y comenzo
a incendiar el estadio. Al ver cuanta simpatia le
tenian y cuan leales eran los fanaticos mexica-
nos, el nuevo Sugar se dio cuenta que habia
encontrado una nueva patria para continuar su
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Ultiminio Ramos Zequeira

carrera y viaje hacia la fama. Ademas, el
gobierno revolucionario cubano habia prohi-
bido ya el boxeo profesional en la Isla’.

Bajo la tutela de Kid Rapidez (quien llego
aentrenar a cuatro futuros campeones mundia-
les cubanos)’ y del manager Cuco Conde,
Ultiminio Sugar Ramos emprendio el camino
hacia el campeonato mundial, que tendria
como mayor obstaculo al temible boxeador de
Ohio y campeon mundial de peso pluma, Davey
Moore’, el Pequefio Gigante, como le decian
los periodistas en los Estados Unidos. No hubo
quién le ganara aqui ni en México. Al respon-
der el reto del cubano, Moore declaro a la
prensa: “Si Sugar Ramos quiere quitarme el
campeonato, por supuesto que antes tendrd
que matarme”.

Un aflo antes, el boxeador cubano Benny
Kid Paret habia muerto a manos de Emile
Griffith, en el Madison Square Garden (Nueva
York). No hubo quien escribiera lamentando
su muerte, pero el escritor norteamericano
Norman Mailer dejo esta emocionante nota:
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“Paret murio de pie. En lo que recibia
esos 18 golpetazos, algo le paso al piblico, que
estuvo a poca distancia siquica del evento. Algo
de su muerte nos toco a todos. Se sentia como
levitaba en el aire. Siguio de pie, pegado a las
cuerdas, atrapado como antes. Medio que son-
ri6, lamentando, como diciendo: ‘No sabia que
me iba a morir ahora’. Luego, con cabeza incli-
nada, pero erguida, encontrd que la muerte
venia a rodearlo. Empezo a fallecer. Mientras
moria, comenzaron a fallarle las piernas y se
arrellan6 poco a poco. Nadie se habia hundido
antes tan lentamente. Fue como ver a un barco
grande darse vuelta y deslizarse, segundo por
segundo, hacia su tumba en el fondo del mar. Al
arrellanarse Paret, el sonido de los golpes de
Griffith hicieron eco en la mente del publico,
como un hacha pesada en la distancia, cortan-
do lefia mojada”.

Al filo de la Crisis de los Misiles (1962)
corrieron tiempos complejos y peligrosos. El
mundo estuvo a punto de una guerra nuclear y
Cuba era el ojo del huracan. Sugar Ramos no
entendio las grandes expectativas que se crea-
ron en torno a su pela con Moore, solo porque
¢l fuera cubano. A su parecer, solo estaba cum-
pliendo la promesa hecha a su padre cuando, a
los nueve afios, le dijo: “Hazte campeon mun-
dial”.

Por fin se fijo la pelea para el 23 de marzo
de 1963 en al estadio de los Dodgers (Los
Angeles, California), es decir: un afio después
del encuentro fatal entre Paret y Griffith. Las
apuestas estaban 10-1 a favor del boxeador
afroamericano, y el afrocubano pelearia en
nombre de su ciudad natal, Matanzas, en vez de
por Cuba. Asi que a un lado del calzon llevaba
aquel nombre de irénico significado:
Matanzas. El compositor Phil Ochs narro asi el
desarrollo de la situacion:

“Fue en California adonde el joven Davey
Moore marcho a encontrarse con Sugar Ramos
e intercambiar los golpes uno por uno.



Abandono su hogar en Springfield, y a su espo-
sa y cinco hijos. Se acercaba la primavera y
valia la pena estar vivo. Su esposa le rogo y
rogo: ‘Tiene que abandonar este deporte. ; Vale
la pena toda la sangre y el dolor?””

Pero Davey no la pudo oir en medio de la
griteria del publico. Era el campeon y los cam-

peones son orgullosos: cuelgan sus guantes en
la pared y lustran sus trofeos para que brillen
sin macula. Caera otro hombre antes que enju-
guemos nuestras lagrimas. Los boxeadores
deben destruir, como los poetas cantar y el
plblico amontonarse para ver la sangre en la

lona” *

Ultiminio Ramos, Davey Moore y otros boxeadores

Notas

1- En realidad, el boxeo en Cuba es semi-profesional. El boxeador solo pelea y recibe por ello un sueldo

minimo.

2- Luis Manuel Rodriguez, Ultiminio Sugar Ramos, José Mantequilla Napoles, y José Legré. Este ltimo

gano el campeonato mundial como espafiol.

3- Hubo dos boxeadores negros campeones mundiales con el mismo nombre: Davey Moore. Ambos murie-
ron antes de los treinta afios. El Davey Moore de esta historia nacio en Lexington (Kentucky) y vivia en
Springfield (Ohio). Muri6 hospitalizado en Los Angeles tras la pelea con Sugar. El otro Davey Moore hizo
su carrera en los ochenta. Era oriundo de Nueva York y muri6 en 1988 al arrollarlo su propio carro.

4- Los neurologos determinaron que el golpe de Ramos no pudo haber causado la herida mortal. Al repa-
sar la pelicula de la pelea se enfoco la caida de Moore sobre la cuerda inferior del ring en el décimo round.
Los médicos dictaminaron la minima posibilidad de que la cuerda habia pegado a Moore como si fuera un
experto golpetazo de karate (San Francisco Chronicle, viernes 27 de julio de 2001).
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