丹諾自傳

作者：克萊倫斯�丹諾

出版社：商業周刊出版

據我所知，我來自一個古老的家族，起源可追溯自亞當、夏娃；但我可不願以此自豪。惟一能認

定的是：它是少數源遠流長的家族之一，可溯自一個與我同名的英格蘭小鎮，不過它現在的拼法

已是略有改變了。不過這些都不重要，因為，我的祖先當然是來自更遠古的年代。就算如此，那

又如何？

國東北六州之合稱）的十六個人之一。這位丹諾先生和其他十五個人接受英國國王的餽贈，得到

個客源穩定的職業。人們或許可以找到其他更輕鬆的謀生方式，但若是生意能源源不斷，當個生

意人也是不錯的選擇。爾後，這位丹諾先生（或者該說是他的後裔）似乎忘了英國國王曾經慷慨

贈地，在華盛頓總統徵召之下，竟揭竿而起對抗英國。

上不期而遇，我會滿心歡喜對他歡呼致意！

我之所以描繪以上的林林總總，並不是喜歡緬懷先人或自抬身價，而是基於個人因素。這些事情

對我的重要性在於：我是費盡千辛萬苦、尋尋覓覓之後，才出生在這個家族。似乎愈是沉湎於家

族史，我愈是不敢相信能存在於此時此刻；有時還得擰擰自己，確認這一切不是夢境。即便如

此，我依然認為我就是我��那個真真確確源自亞當，經過物換星移、時移世易而來的人。

我親愛的讀者們，你是否曾思考過這個問題：存在於當下的機率何其渺茫？假使你的始祖是亞

當，你將有無以數計的直系祖先，但只要其中一位不在此列，你就不再是現在的你了。所以，我

不再追根究底、找出一脈傳承而來的族譜，只要想著我的雙親相遇的巧妙機緣，以及自亞當之後

歷盡滄桑到雙親這一代，最後再生下我的可能��這微乎其微的偶然！

如果每個人都該為自己的命運負責，那麼就有權為自己的誕生說幾句話，更何況這個誕生是千載

難逢的瞬間。對這紀念性的一剎那，我該說些什麼呢？套一句律師們常用的行話來說，我甚至算

不上是當事人。我個人認為，追溯到祖父母一代應該還不算太離譜，讀者們也不需要了解自亞當

之後我的先祖們所遭遇的事件。在此，我願意詳述我出生前七十五年，祖先們九死一生的冒險經過。

我的曾祖父母和外曾祖父母似乎都來自康乃狄格州，在東部時，他們未曾謀面。當時沒有火車，

更沒有汽車，他們是從新英格蘭駕著馬車、跨越漫漫長路、歷經千辛萬苦之後來到此地。我的祖

揣想他們停留的原因。我曾隻身路經此城，但未做逗留；我想像著：當祖父丹諾老先生駕車數千

父也駛進未知的西部，似乎是為他未出生的女兒找個伴侶；許多年後，我的父母便結婚了。

外祖父艾迪則是駕了好幾個月的馬車，方才在一處荒野紮營，此地即為後來的俄亥俄州溫瑟鎮

與我祖父母碰面的機會。過了幾年，祖父從漢利塔駕著馬車到西俄亥俄州的小村莊金斯曼

要有一個男孩和一個女孩的相遇，我才有出生的可能，這對父母是來自康乃狄格州的他們而言，

相遇機會可真是微乎其微。

祖父和外祖父都是一文不名、毫無恆產，否則也就不需要離開新英格蘭了。但他們的子女長大後

只要想到我存在的機率多麼微小，就不禁害怕��要把我遺漏於這個家族之外，簡直是輕而易舉

的事。因此，對於命運當中可能出現的無限意外，我更是不敢想下去了。

顯然，出生是我無能為力的事。假使早知道生命是這麼一回事，而且有機會選擇出生與否，我想

我會拒絕這趟冒險的生命之旅；至少，此刻的心境是如此。就算生命中某些時刻不如是想，但整

體而言，我認為人是不值一活的。這並不表示我消沉悲觀，或這本書將令死氣沉沉、毫無生氣的

生意人看了之後更加沮喪；因為，我只有在心情好的時候才會寫這本書。

望著窗外，此刻陽光普照，小鳥們在晴朗的夏日裡歡欣跳躍。我不禁自問：為何要端坐於此，絞盡腦汁回憶塵封迷茫的往事，而

婉拒陽光、微風和多彩的邀約，何不出外盡興一遊？

不可諱言的，是虛榮心在鼓動著我撰寫這本自傳。縱使我明白「在浩瀚無垠的時空裡，任何人都

顯得微不足道」的真理，但我仍意識到自己的自負。我知道，我浪擲一生的地球，不過是無垠蒼

穹中漂浮的一小顆土粒；我知道，宇宙中有無以計數的世界，它們的體積和重要性，比起我安身

的一小方墓地要大得多；我知道，此時此刻正有二十億人口佔據著這顆我所依附的地球；我知

道，在我寫這頁稿子的當頭，許多人正沉入永恆的夢鄉不再醒來；我知道，五十萬年以來，人們

生生死死，他們的元素共同成就了現今的地球卻默默無聞；我也知道，許多人對我一無所悉，而

那些聽過我的人，即將化為樹木、花草、動物或塵土的一部分，我卻仍然伏首案前，任由團團迷

霧籠罩心中，而且一一記錄這短暫的人生裡，曾經感動過我的人們，以及我的欲望、沮喪和絕

望。